■黃臥云

在一個(gè)人的成功道路上，總有那么一個(gè)或幾個(gè)起決定作用的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)國(guó)家的成功也必然有那種決定性的時(shí)刻，它由此而走出千回百轉(zhuǎn)的歷史峽谷，轉(zhuǎn)入一條寬闊大道。

國(guó)家的這個(gè)時(shí)刻，一定是一種新的精神的誕生。雖然新的精神不會(huì)一夜之間降臨，但它會(huì)由于一些制度阻力的消除，突然變得沛然大觀(guān)，莫之能御，成為一個(gè)時(shí)代的精神，國(guó)家和社會(huì)因此獲得了空前的活力。歷史上任何一個(gè)地區(qū)的任何一次革命性進(jìn)步，都首先是新精神的出現(xiàn)，進(jìn)而形成一個(gè)時(shí)代的精神主流，然后才有新時(shí)代的全面到來(lái)，就像宗教改革和文藝復(fù)興宣告了現(xiàn)代歐洲的到來(lái)一樣。

當(dāng)然，這是人民的力量。但人民創(chuàng)造歷史這樣的宏大命題雖然理解上十分方便，回到現(xiàn)實(shí)生活、遇到具體問(wèn)題時(shí)卻又讓人困惑不已。如果在現(xiàn)實(shí)中到處都看到種種丑惡現(xiàn)象在瘋狂蔓延，卻看不到人民的力量予以糾正，你可能就會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：那個(gè)創(chuàng)造歷史、推動(dòng)歷史前進(jìn)的神奇力量到底在哪里？相反，人民的表現(xiàn)卻令人沮喪。人民如果是那個(gè)沉默的大多數(shù)，他們竟一直依靠沉默來(lái)推動(dòng)歷史？

一個(gè)流行的說(shuō)法是，有什么樣的人民就有什么樣的政府和什么樣的國(guó)家。如果我們?cè)诔姓J(rèn)這個(gè)論斷時(shí)不把自己排除在這個(gè)“人民”之外，不能說(shuō)它有什么錯(cuò)誤，但是如果我們不是站在人民之中說(shuō)話(huà)，而是站在民之外說(shuō)話(huà)，把自己從他所不滿(mǎn)意的“人民”中排除出去，那它就不過(guò)是一種怨婦之言。先是不滿(mǎn)意政府，接著又不滿(mǎn)意國(guó)家，最后不滿(mǎn)意人民，結(jié)果就只能怨天尤人了。

新精神總是開(kāi)始于對(duì)自由的追求。沒(méi)有自由的地方，也沒(méi)有精神上的創(chuàng)新，人類(lèi)在追求自由的道路上永無(wú)止境，人類(lèi)的創(chuàng)造精神才永無(wú)止境。一旦舊時(shí)代對(duì)自由和精神的限制已經(jīng)嚴(yán)重地阻礙了社會(huì)發(fā)展，引起了大眾的普遍不滿(mǎn)，人民要求變革的呼聲就將日益強(qiáng)烈；這時(shí)，新精神有如待產(chǎn)的嬰兒將呱呱墜地，等著接生的人們掃清障礙，作好準(zhǔn)備。

不過(guò)新時(shí)代并不會(huì)像嬰孩那樣自然地出世。舊時(shí)代的利益格局包容了相當(dāng)巨大的力量，它依然令人望而生畏，而革新的力量似乎還并不是那么顯著，甚至還在潛伏狀態(tài)，遠(yuǎn)不是讓人一目了然。

從事物的性質(zhì)分析，精神具有穿越時(shí)空界限的基本特性，人們沒(méi)有辦法把新精神鎖定在一個(gè)固定的范圍內(nèi)，無(wú)法阻止人們?nèi)ソ咏聦?shí)上，它在一些國(guó)家又被長(zhǎng)期地成功地阻于國(guó)門(mén)之外。中學(xué)為體，西學(xué)為用，就是清朝統(tǒng)治者在面對(duì)西方世界的精神入侵時(shí)采取的總體戰(zhàn)略，它包含著如下論斷：西方的物質(zhì)文化是先進(jìn)的，但產(chǎn)生這種物質(zhì)文明的精神和制度文化則是腐朽的；反之，中國(guó)雖然在物質(zhì)生產(chǎn)方面落后了，在精神和制度領(lǐng)域卻有著巨大優(yōu)越性。這種看似聰明的為我所用的思想對(duì)國(guó)家為害之巨，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后一連串戰(zhàn)敗的慘痛記錄就已經(jīng)暴露無(wú)遺。

國(guó)家的失敗并沒(méi)有阻止“中體西用”繼續(xù)將作為基本的治國(guó)策略。完全不能從失敗中吸取教訓(xùn)，在世界上并不是國(guó)家政治的常態(tài)。人們要問(wèn)，這種不思進(jìn)取的歷史現(xiàn)象，是由于統(tǒng)治階級(jí)的自私貪婪所致，還是因?yàn)槿嗣裼廾僚橙踉斐傻?？在英?guó)的歷史中，會(huì)發(fā)現(xiàn)貴族的節(jié)制和自律、資產(chǎn)階級(jí)的自由價(jià)值觀(guān)在國(guó)家法治傳統(tǒng)形成的過(guò)程中發(fā)揮了十分有益的作用。在美國(guó)的歷史中，則會(huì)發(fā)現(xiàn)人民追求自由的普遍自覺(jué)和勇氣，一批杰出人物在關(guān)鍵時(shí)刻的非凡表現(xiàn)尤其令人驚嘆。在日本歷史上，也能看到明治時(shí)代一撥生氣勃勃的年輕政治家大力改革政治，為日本的快速崛起打開(kāi)了良好局面。但在中國(guó)的歷史中，既看不到某個(gè)階級(jí)的帶頭作用，也看不到人民對(duì)自由的追求。中國(guó)封建社會(huì)的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者沒(méi)有精神上的分層和分野，他們的文化水平可能在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)有顯著差異，但他們的精神沒(méi)有差異，升官發(fā)財(cái)是他們的共同夙愿。

國(guó)家是統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)一體，對(duì)于國(guó)家的歷史和現(xiàn)狀，統(tǒng)治者有統(tǒng)治者的責(zé)任，被統(tǒng)治者有被統(tǒng)治者的責(zé)任。普通人的責(zé)任在于由于你不想擔(dān)責(zé)，就有人替你打點(diǎn)一切，成為主人；由于你缺乏勇氣，主人就會(huì)膽大妄為；由于你下跪求饒，主人就不可一世；由于你膜拜神，你造神，神就控制了你的心靈。對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，首先應(yīng)該對(duì)自己表示不滿(mǎn)，我們每一個(gè)人都是現(xiàn)狀的一部分。自我寓于國(guó)家和人民之中，國(guó)家和人民也寓于自我之中。

當(dāng)我們?cè)谧约荷砩先グl(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的根源時(shí)，才能真正找到解決問(wèn)題的辦法，我們所期待和尋找革新的力量，不在別處，就在每一個(gè)期待革新的自我身上。但是，它通常被我們自己忽視了。

既得利益集團(tuán)的強(qiáng)大，從來(lái)讓人感到個(gè)體的渺小和無(wú)能。每當(dāng)在一方集中掌握了極其巨大的社會(huì)資源的情況下，同它進(jìn)行抗?fàn)幙雌饋?lái)是十分愚蠢的。這時(shí)，一種更加自然的思想會(huì)悄然進(jìn)入，就是指望時(shí)代偉人橫空出現(xiàn)，或者寄希望于既得利益者出于國(guó)家大義主動(dòng)放棄特權(quán)。但是，在你看到既得利益者不但沒(méi)有跡象要放棄特權(quán)，而且千方百計(jì)地抵御民主思想傳播，結(jié)成聯(lián)盟加強(qiáng)權(quán)力控制，失望中的人們于是在放棄對(duì)舊神的崇拜后，又開(kāi)始崇拜新的神，新的偶像，這新的神新的偶像是華盛頓、甘地、曼德拉等。他們的確無(wú)與倫比，偉大人物的作用的確巨大，可是如果要還是看不到偉人的出現(xiàn)，于是你最后的希望都破滅了，對(duì)未來(lái)只有絕望。在人類(lèi)追求和實(shí)現(xiàn)理想的道路上，最靠不住的、最沒(méi)有希望的，莫過(guò)于把自己的希望寄托在別人身上了，原因就在于，我們根本沒(méi)有辦法去把握他人做什么不做什么。

但是我們能夠把握的是自己做什么和不做什么，當(dāng)我們始終把希望寄托在自己身上，把力量投放到自己可以駕御可以把握的范圍內(nèi)，就可能走得很遠(yuǎn)，取得成功的希望將大為增加。

即便是再?gòu)?qiáng)大的力量也有它內(nèi)在的脆弱之處，有它的阿克琉斯之踵。任何強(qiáng)大的凌駕于社會(huì)的權(quán)勢(shì)都有一個(gè)共同的致命之處，就是它完全依靠大眾得以存在，先有基本大眾的支撐，然后才有權(quán)勢(shì)，大眾為它提供土壤，滋養(yǎng)它。只要沒(méi)有大眾作支架，失去大眾的滋養(yǎng)，權(quán)勢(shì)就將失去最重要的憑借。

每一個(gè)想改變社會(huì)現(xiàn)狀的人，只要把眼光投向自身尋找力量，放棄對(duì)外部力量不切實(shí)際的幻想，就會(huì)看到希望，就會(huì)克服個(gè)人的無(wú)力感。那種對(duì)自我的無(wú)力感，其實(shí)是來(lái)自于對(duì)外部力量的過(guò)于期盼，在看不到自己期待的力量出現(xiàn)后。把自己作為力量之源，就會(huì)信心大增。作為個(gè)體，不一定需要有濟(jì)世之才，也不需要一定從事驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只要做自己能做的事就已足夠。有能力改變別人的思想，改變一個(gè)還是多個(gè)，都有益于社會(huì)；不能改變別人，但可以改變自己。當(dāng)你為國(guó)家的未來(lái)開(kāi)始改變自己時(shí)，新的精神就又獲得了一次拓展，一次勝利。

一個(gè)重要的問(wèn)題是，我們是否能確認(rèn)自己精神已經(jīng)刷新，而不是舊精神的暫時(shí)改頭換面。我們絕對(duì)不能高估自己超越現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的能力。人類(lèi)超越現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的能力雖然不是像揪住自己的頭發(fā)離開(kāi)地球那般絕對(duì)沒(méi)有可能，但過(guò)于樂(lè)觀(guān)則是草率的，僅僅就不受約束的權(quán)力之無(wú)限風(fēng)光和巨大利益而言，它已具有足以吞噬人們的理智和德性的能量。我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)將它最腐朽最具破壞性的方面以最觸目驚心的形式展示出來(lái)。對(duì)于希望推動(dòng)中國(guó)民主事業(yè)的人們，最重要的事情之一是用民主精神裝備自己，進(jìn)行自我反省：是否真的與一統(tǒng)江湖的思想劃清了界限，開(kāi)始學(xué)習(xí)容忍異己；是否真的在精神上與絕對(duì)權(quán)力保持了距離，開(kāi)始學(xué)會(huì)去尊重所有人的自由；是否真的擺脫了升官發(fā)財(cái)?shù)恼T惑，開(kāi)始嘗試去適應(yīng)人類(lèi)的普適價(jià)值；是否真的能不讓自己對(duì)腐敗的仇恨遮蔽建設(shè)的理性，做到對(duì)自身的反省重于對(duì)社會(huì)的批判。

改變自我，就是在改變國(guó)家，一個(gè)人的民主，就會(huì)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的民主。個(gè)人既是一個(gè)微觀(guān)世界，又是一個(gè)宏觀(guān)世界；既是一個(gè)獨(dú)立的世界，又是一個(gè)同萬(wàn)千世界發(fā)生聯(lián)系的節(jié)點(diǎn)。作為微觀(guān)世界，他構(gòu)成宏觀(guān)世界，是同宏觀(guān)世界進(jìn)行聯(lián)系的環(huán)節(jié)，從這個(gè)意義上說(shuō)，改變自我，是改變國(guó)家社會(huì)的基礎(chǔ)。作為一個(gè)獨(dú)立的宏觀(guān)世界，他的精神同無(wú)窮的宇宙一樣廣闊，潛能無(wú)限，在這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)自我都具有改變國(guó)家社會(huì)的可能。

人是靠精神在改變世界的，僅憑肉體的力量，他基本上沒(méi)有力量可言，正因?yàn)槿绱?，人的自信從?lái)不是建立在對(duì)自個(gè)肉體力量的信心上，人的自信是因?yàn)閷?duì)自我精神力量持有信心。肉體的力量不能影響大眾，不能實(shí)現(xiàn)由少數(shù)到多數(shù)的轉(zhuǎn)變，只有精神的力量才可以，因?yàn)橹挥芯癫艙碛姓x和對(duì)正義的認(rèn)知，人們?cè)诰竦闹敢逻t早會(huì)歸順到正義的力量一邊。建立在肉體基礎(chǔ)上的武力，其力量比人們通常所想象的要小得多，尤其是當(dāng)人們需要不斷靠武力強(qiáng)化自身的時(shí)候，就已表明他越來(lái)越?jīng)]有自信?！氨^哥”的暴力并不能給他自信，團(tuán)體暴力也是如此。精神力量不是外部武力能給予的，而武力，最終也要受制于精神，并處于精神的控制之下。