司葆華

在前些年，鎮(zhèn)上高級中學的老師們那種優(yōu)越感是寫在臉上的。全縣有高中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)屈指可數(shù)，方圓幾十里才有一所，使得高中在本地學校中至高無上，作為其中一員，那份自豪當然可以想見。那些年義務教育階段生源有增無減，而每年高中招生指標又相對較少，抬高了高中入學門檻的同時，高中教師的身價自然就跟著水漲船高。還有一點就是，高中老師完全不同于鎮(zhèn)上那些初中和小學的老師，高中老師是科班出身的正規(guī)軍，而初中小學的老師則是鎮(zhèn)教辦聘用的就地取材的土八路。鎮(zhèn)上的人把高中習慣稱為高中部，和同為中學的初中在稱謂上作了嚴格的區(qū)分。所有的人都對高中老師高看一眼，那種敬重同樣也是寫在臉上的。在彼此都是老師的場合，高中教師自我介紹時一般格式是這樣的：我是高中部的。如此簡簡單單一句話，總能叫在場的人肅然起敬。

單就學歷來說，在小鎮(zhèn)高中老師有足夠的理由高人一等。當時本科學歷還不像現(xiàn)如今跟手機一樣普及，懷揣著本科文憑的青年人，同樣也懷揣著自己的夢想，分到小鎮(zhèn)上怎么說都有些大材小用了，不情愿是自然的?？稍谶@里只有高中才是他們的用武之地，抱怨歸抱怨，憋屈歸憋屈，大多還是正視現(xiàn)實，既來之則安之，于是安營扎寨，娶妻生子。在這個高學歷扎堆的地方，自然也形成一個不同別處的氣場。扎下根來的他們在小鎮(zhèn)一時引領風氣，率先穿西裝打領帶，彈吉他讀詩歌，唱港臺流行歌曲，搞師生節(jié)日聯(lián)歡。高中的老師們把生活圈子封閉在狹窄的校園里，更準確的說他們活在自己的精神世界里。當時有位英語老師，個子高挑，頭發(fā)自然卷曲，衣著講究而時尚，舉止透出十足的瀟灑帥氣。他還多才多藝，球場上生龍活虎，文藝晚會上聲情并茂，更重要的是，他能把課堂把玩得就像手中的面團，大受學生的追捧，甚至在有些女生眼里他的魅力不亞于那時的當紅明星，因而不時光顧少女們那秘不示人的夢境。鎮(zhèn)上機關單位的有些熱心人想給他牽線搭橋當紅娘，他都一笑置之。據(jù)說，這位英語專業(yè)的高材生當初在大學讀書時，和一位省城姑娘傾心相愛，最終因分配時天各一方而有緣無分，其中情由版本很多，均沒得到當事人的確證。英語老師也在這些不同版本的純情故事里，越發(fā)顯得特立獨行，與眾不同。有故事的老師不止一個。比如出身江南名門的一對老教師，家學淵源，卻因在政治運動中不能隨人俯仰而屈居蘇北小鎮(zhèn)；年紀輕輕的歷史老師在刊物公然叫板省文物考古專家，觀點持之有故言之成理，叫專家心悅誠服。

校園的圍墻把里外分成完全不同的兩個世界。在這個商販云集的小鎮(zhèn)上，他們永遠都落落寡合。高中老師上街時大都目不斜視闊步向前。即便是那些和學校毗鄰的住家商戶，他們也大都見面不識，老死不相往來。高中老師一般不和街上的商販計較，很少為買賣爭分文——和販夫走卒們斤斤計較，在他們看來實在有辱斯文。在菜攤子上浪費口舌，在他們看來比遭遇小販的缺斤少兩更劃不來。他們的嗓子是用來吟詠唐詩宋詞的，是用來朗誦英文課文的，至少是用來伴著吉他唱抒情歌曲的。粗門大嗓的商販們再怎么穿金戴銀，哪怕手指上金戒指有半兩重，高中老師心里都不起一點波瀾。精神上的優(yōu)越，讓他們根本無視這種無聊又無趣的小富即露。在那些小商販面前，他們越發(fā)表現(xiàn)得沉靜端莊溫文爾雅，自然還有那么一點不易察覺的高傲驕矜。修養(yǎng)上的功夫，讓人一目了然。

在鎮(zhèn)子上，高中老師永遠像一滴游離在水面的油星，無論如何都不會化解融入。對他們來說，近在咫尺叫賣連聲的街道，連生活的背景都算不上。在市聲喧鬧里，他們氣定神閑，內(nèi)心寧靜。在他們的生活姿態(tài)上，那種心遠地自偏的高蹈是顯然的。每到黃昏時分，高中老師出雙入對地去野外散步，只有染盡落霞和遍灑余暉的田野才是他們校園生活的詩意點綴。對他們來說，遠離塵囂的地方除了安靜的校園，就是同樣安靜的田野了。傳道授業(yè)叫他們精神充實，田野落霞使他們心靈安詳。他們漫步在田間小路上，仰望天上云彩卷舒，俯視地上野花開落，聽鳥鳴啁啾林風陣陣，神情里那種微醺一般的沉浸，常常叫那些趕著羊群的老農(nóng)定定地打量好久。高中老師自然不乏性情中人，骨子有種詩酒風流的氣質(zhì)，有的甚至在酒桌上的能力和他們課堂上的本領一樣過硬。但對鎮(zhèn)子上大大小小的餐館飯店，高中老師大都過其門而不入，甚至缺少看一眼的興致。里面不絕于耳的猜拳行令，有些讓他們不屑一顧。酒肉混合的味道，的確于他們身上的書卷氣格格不入。偶爾來了興致，就在家里招呼二三好友小酌，即便喝得再淋漓盡致，他們也不會大呼小叫，弄得地動山搖。

高中老師的清高還表現(xiàn)在有時敢于調(diào)侃鎮(zhèn)里的領導。平時和領導接觸不多的他們，一有機會總能叫領導撞到他們輿論的槍口，拿領導講話時的文句錯誤作為笑談。作為小鎮(zhèn)最高學府，每年教師節(jié)，鎮(zhèn)上領導自然都要前往親切關懷的，親切關懷自然少不了重要講話，而在聆聽領導重要講話時，老師們保持著糾正錯別字的職業(yè)警覺，甚至比檢查學生朗讀課文時更用心，更專注，更明察秋毫。以前有的鎮(zhèn)領導之所以在高中講話時馬失前蹄，就在于不能很好地區(qū)分臺下聽眾，仍一如既往地把習慣像雷達般靈敏捕捉語句錯誤信號的老師，當成聽報告從不琢磨文詞兒的村長支書。因此現(xiàn)在的領導每次前往高中總是犯怵，叫秘書把稿子反復推敲再三修改，領導自己呢，則像排雷一樣排除容易讀錯、念破的文字障礙，以確保萬無一失，避免給高中老師留下茶余飯后的談資和笑料。

責編：周正旺