池莉

17歲那年的秋天，我被下放到農村做知青，幾個月之后，被選拔到大隊小學教書。第一天上課，學生就不怕我。三年級的學生就有與我同年出生的。五年級畢業(yè)班的音樂、體育、美術課，我都沒有辦法順利進行，兩三個完全無組織、無紀律的男生，個子比我高，下巴上都長了胡子，這個冬季就要娶親了。

校長鼓勵我不必怕學生。他說：怕什么怕？他們再大，你總是老師，他們總是學生，天下還有學生大得過老師去的不成！校長從打掃操場的大掃帚上抽出一根最長的竹條子，交給我，要我向王老師學習。

我們學校的王老師，男，中年人，大個子，寬肩膀，胡子拉碴，寡言少語，非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步，模樣好生坦然瀟灑，好像條條道路都是為他開的。我們大隊的廣大貧下中農，凡路上遇見王老師，都要搶先問候，都要為他讓路，還要夸他教書教得好。王老師的書，就是教得好，從他班里畢業(yè)的學生，算盤打得風流水轉，出了校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生，王老師一向只用一只手，左手。王老師不是左手力氣大，是力氣不大，主要是輕重感覺好。王老師用左手把調皮學生的后頸脖子拎起來，從窗口輕輕扔出去，從來沒有把學生摔出事情來。偶爾也有意外，也會出現一點皮肉傷，后來總是被時間證明沒有大礙。貧下中農誰家有一個甚至多個不愛念書的調皮小子，爺娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老師整治。王老師只這左手的一扔，多年的威信就建立起來了。

然而，作為教師，僅有武力是不夠的，在鄉(xiāng)村學校，尤其不夠。最終人人都是要看你有沒有本事。有本事的人，隨你打罵，那是替爹娘管教孩子；沒有本事的人，你彈他孩子一個指頭，那就是欺負孩子的爹娘了。最初，我以為王老師的威信就是來自于他的左手和珠算。后來，我慢慢發(fā)現，王老師還寫得一手漂亮的板書，語文、數學、體育、美術，他可以一個人包辦，門門功課都教得好，除了唱歌——貧下中農不認為唱歌是一門功課，因此非常認可王老師帶的班級不唱歌。

同時，王老師還會修雨傘、做木工、打草鞋、箍水桶、燒錫補焊。王老師有一只工具箱，那簡直就是百寶箱，他想要釘子就可以掏出釘子，他想要鐵皮就可以掏出鐵皮，任何困難都難不住他。要過春節(jié)了，村里家家戶戶都請王老師寫對聯(lián)，也總有一些人家會貼別人寫的對聯(lián)，這就更是為王老師提供了比較。

貧下中農過春節(jié)有的就是時間，又沒有什么娛樂，大家成群結伙到處閑逛，挨家挨戶比較對聯(lián)。這一比較，顯然還是王老師的字好。四村八里的人家婚喪嫁娶，也都要請王老師去做司儀，如果發(fā)生了什么意外，廚子來不了，王老師也當廚子，王老師從白案到紅案，都做得得心應手。

一般凡有人請，王老師都是有求必應。但凡王老師答應了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，則又有一條人生的座右銘：萬事不求人。王老師是從來不去麻煩任何人的，他自己什么都會做，他就是自己生活的創(chuàng)造者。如此，王老師的威信怎么能夠不高？誰家的孩子他不敢打？打了家長還要感謝，因為他們認為這就表示王老師重視了他們的孩子。

我17歲的時候，見識了王老師，也是十分佩服的，覺得他做人做得好生響亮和牛氣??！但是，真正認識到王老師的價值，卻是在多年之后。那是在我大學畢業(yè)之后，工作了，成家了，在撲面而來的現實生活面前常常捉襟見肘，便一次又一次地想起了我那鄉(xiāng)村小學的王老師。

在琢磨中，我終于明白，一個人想要掌握自己的生活，想要驕傲又安定，是何等不容易??！在那赤貧的年代，王老師僅憑一只小小的工具箱，就能創(chuàng)造與修補著他自己的生活、學校的生活和鄉(xiāng)親們的生活，他該付出了多少智慧、勇氣、精力與辛勞??！

30年過去了，王老師依然是我迄今為止見到過的唯一一個有氣魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一個最貧窮卻最有志氣的人。因此一個貧窮的鄉(xiāng)村小學教師，才會那么神氣，那么體面，那么受人尊重。

責編：徐艷蘭