也許我最幸運(yùn)的事,就是自我覺醒比較早,明白自己喜歡什么,以便早日開始,在一條道上走到黑。
我常跟很多中學(xué)生大學(xué)生聊天,最大的感觸是,他們不知道自己喜歡什么、擅長(zhǎng)什么。哪怕正在念哥倫比亞大學(xué)、多倫多大學(xué)的品學(xué)兼優(yōu)的三好青年,面對(duì)我一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題:你喜歡你的專業(yè)嗎?他們也敢給我來(lái)個(gè)一臉茫然的表情,好像我的問題多余。他們說(shuō),沒想過,我媽說(shuō)商科有前途,以后容易找工作,我就念了。我媽說(shuō)當(dāng)律師賺錢多,我就選法律,她總不會(huì)害我。
父母和教育體制聯(lián)手把青少年改造成聽話的機(jī)器、不思考的機(jī)器、賺錢的機(jī)器。陳丹青說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)生,開口就在背書,沒有自己的思維和判斷。我覺得更可怕的是,很多學(xué)生沒有自我。世上只有一個(gè)自己,每個(gè)人都是瀕危動(dòng)物——可是你連自己的愛好、價(jià)值和特長(zhǎng)都看不到,你又如何獨(dú)立自主地看待這個(gè)世界?
有個(gè)姑娘說(shuō),我就喜歡做機(jī)械的、不費(fèi)腦的、單調(diào)重復(fù)的工作,糊火柴盒啊、蓋章啊、收發(fā)信件啊之類——多好,年紀(jì)輕輕就深刻地了解自己,守腦如玉也是一種珍貴的理想啊,比沒有理想好多了。
做能讓你沉迷的事,如果這種興趣還能賺錢,這種人生就是上等人生。我從來(lái)不羨慕那種炒股賺了幾百萬(wàn)、開店發(fā)了大財(cái)?shù)娜?,因?yàn)槌垂?、開店這種事對(duì)我而言毫無(wú)吸引力,我從中得不到任何樂趣,還不如看一本好玩的書更爽。常常有學(xué)生發(fā)豆瓣郵件或微博私信問我,該選擇年薪低一些但穩(wěn)定的工作,還是年薪高但變數(shù)大的呢?我總是回答:選擇你更喜歡的那一個(gè)。別理睬這個(gè)專業(yè)吃香、那個(gè)職業(yè)前景好這種鬼話,做你喜歡且擅長(zhǎng)的事,在任何一個(gè)行業(yè)你都可能很搶手。
成天喊著不要把人生浪費(fèi)在正事上的我,一直恥于承認(rèn)的一件事就是,我其實(shí)就是個(gè)工作狂。誰(shuí)說(shuō)工作和娛樂必須截然分開?我把工作當(dāng)成玩,我玩的時(shí)候也在工作,在這種變態(tài)模式中,我過得很爽。
作為首席編輯,我在報(bào)社大會(huì)上做過一次演講,題目是《如何在吃喝玩樂中尋找新聞選題》。名偵探柯南走到哪里,哪里就有兇案,而高手編輯是,我到哪里,哪里就有選題出現(xiàn)。我能把周圍任何人都變成我的新聞“線人”,隨便聊會(huì)兒天,就會(huì)發(fā)現(xiàn)潛在的社會(huì)思潮、新興的生活方式,連聽個(gè)段子,我都可能從中引申出有價(jià)值的選題。
我的電腦桌面上永遠(yuǎn)有一個(gè)文件夾,隨時(shí)把看到的有趣有創(chuàng)意有想象力的句子、圖片、視覺設(shè)計(jì)等玩意扔進(jìn)去。每隔一段時(shí)間進(jìn)行整理,分類到我的笑話庫(kù)、語(yǔ)錄庫(kù)、標(biāo)題庫(kù)、選題庫(kù)、圖片庫(kù)、版式庫(kù)里——這些都是我的養(yǎng)分。別人可能是遇到問題才臨時(shí)找方法,而我是隨時(shí)都在更新自己的素材庫(kù)和方法庫(kù)。有這種充沛的準(zhǔn)備打底,我才能在工作中游刃有余,才能過著每天睡到自然醒的生活。
于我而言,無(wú)趣是萬(wàn)惡之源。我的一大樂趣,就是把自己變得有趣。研究別人怎么說(shuō)話、怎么寫出好文章、怎么做好一次采訪、怎么寫好一部電影劇本,這些都是我在每天的日常八卦中關(guān)注的。
看韓劇,遇到好玩的臺(tái)詞我會(huì)隨手記錄下來(lái);看美劇,我會(huì)順便分析謝耳朵的話為什么好笑,有哪幾種有趣的方向;我會(huì)思考《我老爸說(shuō)了》里面70歲高齡的刻薄鬼,他的毒舌產(chǎn)生機(jī)制是什么;我會(huì)琢磨一下《罪案終結(jié)》里如何以意外的情節(jié)來(lái)構(gòu)成小幽默。
我在天涯論壇閑逛,看些沒營(yíng)養(yǎng)的狗血帖子,都能順便找到別致的觀點(diǎn)和句子。而微博上看到陌生的句子,我會(huì)拷貝下來(lái),啟發(fā)自己在遣詞造句時(shí)更富創(chuàng)造性。事實(shí)上,我常常在一些莫名其妙的事上延伸思考,木子美為什么保留了七八年前跟別人的通話記錄,她是不是可以專門講講獨(dú)家的檔案管理學(xué)?只要我感興趣的,不管它多無(wú)聊,我都會(huì)讓自己多角度切入去思考,隨時(shí)對(duì)自己進(jìn)行思維訓(xùn)練。
我喜歡在煎蛋網(wǎng)上看英國(guó)的沒品笑話集,都是些聰明的、沒節(jié)操、無(wú)底線的黃段子。我會(huì)挑特別有智商的存下來(lái),沒事研究一下它們的邏輯、分析一下幽默的生成原理,其實(shí)所有的幽默,都是有跡可循的,我就對(duì)分析的過程感興趣。
我看書比較快,每周保持看兩本嚴(yán)肅的書,不是隨便翻翻,而是從頭到尾讀完,做讀書筆記,順便把漂亮句子背下來(lái)。
我看《康熙來(lái)了》,會(huì)忍不住分析蔡康永是怎么把一個(gè)尷尬的問題拋給被訪者的,并巧妙地讓對(duì)方跳入一個(gè)提問陷阱——單就這個(gè)題目,我覺得可以寫出至少一萬(wàn)字的專業(yè)分析。而小S為什么好玩,也可以寫成一本專著。
很多同學(xué)也一直問我,咪蒙呀,怎么才能說(shuō)話更有趣、文章寫得更好?其實(shí),眼界是認(rèn)識(shí)的前提。你寫的每一個(gè)字,都在不經(jīng)意地泄露你的智商和見識(shí)。你是不可能寫出超越自己智商和見識(shí)的文字的。光看我這本書里列出來(lái)的書單是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,光隨時(shí)記錄和分析也是不夠的,我跟很多85后接觸,發(fā)現(xiàn)他們最大的問題,不是沒有文筆、沒有創(chuàng)意,而是沒有完整的知識(shí)體系。最基礎(chǔ)的,《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)美學(xué)史》《中國(guó)通史》你至少每一類得選其中一兩個(gè)喜歡的版本通讀,而《全球通史》《西方哲學(xué)史》,社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的經(jīng)典著作,這些基礎(chǔ)讀物必須系統(tǒng)讀過,中外文史哲大家的經(jīng)典作品,都得看吧?隨便問問,《魯迅全集》你看了嗎?《胡適全集》你看了嗎?《王小波全集》你看了嗎?這些都是再初級(jí)不過的了,別急于求成。說(shuō)話和寫文章的核心,無(wú)非觀點(diǎn)、敘事和修辭,但最重要的,還是觀點(diǎn),沒有豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備,就只能指望自己是天才了。
千萬(wàn)別以為我每天埋頭苦讀、皓首窮經(jīng),活像一坨蠟燭。我寫了那么多,以分享經(jīng)驗(yàn)的名義,不過是為了把自己浪費(fèi)時(shí)間上升到理論高度。我認(rèn)為分析、思考、學(xué)習(xí)是人生最有趣的事之一,雖然我分析、思考和學(xué)習(xí)的內(nèi)容,常常是些很無(wú)聊的事——專心致志地耍無(wú)聊,這就是我的理想人生。
責(zé)編:向 晴