李淺予
1916年夏,一個月光皎潔的夜晚,波蘭數(shù)學(xué)家施坦豪斯正在公園散步,當(dāng)他穿過被戀人們占領(lǐng)的林蔭道時,突然聽到一陣和這浪漫氛圍極不協(xié)調(diào)的談話聲:根號、測度、函數(shù)……當(dāng)聽到“積分”這個詞時,他走向了談話者。長椅上,一位面容清瘦的年輕人正在和別人討論數(shù)學(xué)。施坦豪斯就這樣發(fā)現(xiàn)了巴拿赫——他說:“巴拿赫是我一生最美的發(fā)現(xiàn)。”
這一年,施坦豪斯29歲,巴拿赫24歲。在沒有被施坦豪斯“發(fā)現(xiàn)”前,巴拿赫這匹千里馬一直跑得趔趔趄趄:他出身貧苦,成年后一直在為生計奔波,當(dāng)一名數(shù)學(xué)家是他最大的夢想,為了實現(xiàn)這個夢想,他受盡磨難。但是,盡管他非常努力,夢想?yún)s一直遙不可及,直到他遇到了施坦豪斯。
為了讓這個草根盡快走進數(shù)學(xué)殿堂,施坦豪斯首先把他帶進了“蘇格蘭咖啡館”,這里聚集了波蘭最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家,他們在這里不停地提出、討論數(shù)學(xué)問題,然后用鉛筆在大理石桌面上寫下數(shù)學(xué)論證和推導(dǎo)。巴拿赫是個細心的人,他到來后,特意將這些論證記在一個筆記本上,總共記下了193個高深尖題目。這就是數(shù)學(xué)史上著名的“蘇格蘭筆記”。
隨后,施坦豪斯又幫他在一所大學(xué)獲得了一個助教的工作。有了穩(wěn)定的生活,巴拿赫在數(shù)學(xué)史上一系列“最美的發(fā)現(xiàn)”也隨即開始:1922年,他提出巴拿赫空間的概念;1924年,他同塔爾斯基合作,提出巴拿赫-塔爾斯基悖論;1927年,他同施坦豪斯合作,提出巴拿赫-施坦豪斯定理……
與此同時,以施坦豪斯與巴拿赫為代表的波蘭數(shù)學(xué)界也進入了一個黃金時期。世界如此美好——但前提是:如果沒有戰(zhàn)爭……1939年,納粹入侵波蘭。波蘭數(shù)學(xué)界的精英們死的死、逃的逃,從此失去昔日的輝煌。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計,大約有一半以上的波蘭數(shù)學(xué)家死于這場浩劫。
幸運的是,巴拿赫和施坦豪斯活了下來。不過,有時候活著比死亡更痛苦。施坦豪斯身體壯,還可以去干各種體力活,算是勉強活了下來;可巴拿赫如此文弱,那些賣力氣的活就是他想干人家也不要他??!就在施坦豪斯擔(dān)心巴拿赫及家人會被餓死時,卻發(fā)現(xiàn)他活得比自己滋潤多了:他整天躲在屋子里,“悠閑”地研究數(shù)學(xué);他沒有工作,卻活得好好的。
他是靠什么活下來的?施坦豪斯用數(shù)學(xué)家特有的精密推算了一遍又一遍,仍然無法解開這道題。直到他發(fā)現(xiàn)那個盒子……
整個夏天,每次見到巴拿赫,無論天氣多么炎熱,他都穿著寬大的襯衣,將瘦弱的身體包裹得嚴嚴實實。秘密,就藏在這襯衣里,其實施坦豪斯早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的……一天晚上,施坦豪斯在貨場卸完貨,想到巴拿赫家就在附近,決定去看望他。他們有多長時間沒見面了?他好不容易挪到巴拿赫家門口,見屋子里透出幽幽的亮光,巴拿赫正趴在桌子前列算式。
見老朋友來了,巴拿赫想站起來,但顯然坐久了,剛站起來又搖搖晃晃地跌坐下去。施坦豪斯發(fā)現(xiàn)他的臉異常蒼白,正要詢問是不是病了,巴拿赫擺了擺手,然后指著攤在桌上的草稿,興奮地說:“你來得正好,我正要找你呢,我又有了一個重大發(fā)現(xiàn)……”說到這兒,他的身子突然劇烈地抽搐起來,還沒等施坦豪斯反應(yīng)過來,就從椅子上摔了下來。
在醫(yī)院里,施坦豪斯終于發(fā)現(xiàn)了那個秘密:巴拿赫的左腕上戴著一個盒子,盒子里滿是蟲子……原來,那些傳說都是真的:一所醫(yī)學(xué)研究所需要大量的寄生蟲繁殖疫苗,于是雇傭了一批“志愿者”,把裝有寄生蟲的盒子戴在他們的手腕上,以人體作為寄主……巴拿赫竟是靠喂養(yǎng)寄生蟲來養(yǎng)活全家,同時也讓自己可以繼續(xù)從事數(shù)學(xué)研究。
巴拿赫在重病中頑強地堅持到納粹滅亡之日。1945年8月31日,這位波蘭最偉大的數(shù)學(xué)家逝世。為紀念他,波蘭許多城市都有以他名字命名的街道和雕像……施坦豪斯一直活到1972年,在余下的近30年生命中,他幾乎每天都可以見到巴拿赫——他正站在街道上或花園里,面容清瘦,表情堅毅地望著前方,就像施坦豪斯第一次在公園里見到他時的樣子。
責(zé)編:熊春陽