走在那一塵不染的醫(yī)院走廊上，西愿·格拉辛突然記起了日本禪宗大師固山一鞏那著名的遺偈：“來時(shí)空手，去時(shí)赤腳；一去一來，單重交拆?！边@時(shí)已臨近他的下班時(shí)間，他有點(diǎn)累了，但精神還不錯(cuò)。他最終在神經(jīng)外科的病房外頭停下腳步，在心里又再默念了一遍這首偈語(yǔ)，在佛偈韻律之中再次集中精力。他整了整自己身上的衲衣，將眼鏡扶正，然后推開了病房的房門。

病房里是57歲的克萊奧。她的腦袋上纏著厚厚的繃帶，長(zhǎng)發(fā)已由黑轉(zhuǎn)灰。幾個(gè)星期以前，她在洗衣服的時(shí)候突然昏倒，然后被送到了醫(yī)院，結(jié)果被診斷出，她腦子里有一個(gè)惡性神經(jīng)膠質(zhì)瘤，這是一種兇猛的腦癌，醫(yī)生說，她大概只剩下3個(gè)月的生命—如果做手術(shù)的話，大概還能多活9個(gè)月到1年。

克萊奧想放棄手術(shù)，但想到87歲的母親，又覺得于心不忍。她找上西愿，因?yàn)槲髟甘羌~約冥想療法禪學(xué)中心培訓(xùn)出來的禪師，他專門在醫(yī)院里從事姑息治療工作。西愿說，他的工作就是以病人的生活質(zhì)量為目標(biāo)，幫助他們將自己生命中最重要的個(gè)人目標(biāo)和價(jià)值放在最優(yōu)先的位置。“我在人最脆弱的時(shí)候與他們相遇，這時(shí)候會(huì)有各種各樣的危機(jī)，”西愿說，“我陪伴著他們走過這一段艱難的旅程，并非通過治療，而是聆聽、建議和讓他們認(rèn)識(shí)到自己的力量、恐懼和他們?nèi)松囊饬x。”

像西愿這樣從事姑息治療工作的禪師，他們希望傳達(dá)一種與現(xiàn)有醫(yī)療體系不同的價(jià)值觀：療愈并不僅僅意味著拯救生命，而死亡也并不一定是失敗。

注：西愿·格拉辛英文是Seigan Glassing，因?yàn)镾eigan并不屬于主流的西方名字，而且他又引用了日本禪宗固山一鞏的遺偈，因此遵日文譯法譯作西愿。

死亡的理想和現(xiàn)實(shí)

“當(dāng)死亡到來的時(shí)候，你希望那是怎么樣的？”

這是加拿大阿爾伯塔大學(xué)教授堂娜·威爾森的“死亡問卷”中的一個(gè)問題，而結(jié)果顯示，有90%左右的人說自己希望死在家里、森林深處的棺材里甚至是海灘上，只有10%的人選擇了醫(yī)院或護(hù)理站。盡管她的調(diào)查對(duì)象只是阿爾伯塔省的居民，但世界上也有不少其他研究者進(jìn)行過類似的調(diào)查，其結(jié)果大同小異：大多數(shù)人都希望能夠死在家里或自己感到舒服的地方，只有少部分人選擇醫(yī)院。

當(dāng)83歲的露絲得知自己患上了胰腺癌后，她說，那感覺就像當(dāng)頭一棒，“完全慌了神?！痹谧畛醯恼痼@過后，還伴隨著一種糟糕的熟悉感，因?yàn)槲迥昵埃督z的兒子正是死于同樣的癌癥。她知道兒子受了多少苦，也知道多次的搶救之后，最后無可避免的死亡到來時(shí)，讓人多么筋疲力盡。

于是她選擇了另外一種方式?，F(xiàn)在，她坐在自家起居室里，在丈夫的幫助下，每隔幾個(gè)小時(shí)服用一次止痛藥物。她斜躺在寬大的靠椅上，而她那銀色的鞋子就在透過窗戶灑下的陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮。“總有這么一天，你會(huì)知道你終究無法戰(zhàn)勝大自然?！彼f，“但我希望能夠舒舒服服地死去，不要有太多痛苦，我就要求這么多。如果不太痛的話，我就能夠站起來走走，還能好好打扮一番，這樣我就不害怕了。”她停頓了一下，望向窗外：“反正，我就想盡可能地離醫(yī)院遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

于是，露絲的治療目標(biāo)就不再是延續(xù)生命，而是盡可能地消除軀體疼痛、惡心和疲勞。姑息治療團(tuán)隊(duì)為她量身定制了治療方案，并且會(huì)隨著癥狀的變化而調(diào)整方案，盡可能地維持她原來的日常生活，直到她生命的終點(diǎn)。“大多數(shù)醫(yī)生只會(huì)診病然后開藥，他們沒時(shí)間來討論你的生活，所以有姑息治療真是太好了?！彼拖骂^，盯著自己的手看了一會(huì)兒，“我兒子沒這個(gè)福氣，他一直到最后都非常痛苦。”

大多數(shù)美國(guó)人都沒這個(gè)福氣。美國(guó)姑息治療中心的數(shù)據(jù)顯示，盡管在平常調(diào)查的時(shí)候，多數(shù)美國(guó)人都說希望能夠在家里寧?kù)o地死去，但事實(shí)上卻有80%的人死在病床或搶救室里。在專門從事姑息治療工作的護(hù)士凱西·蒙多涅多看來，這是因?yàn)楝F(xiàn)有醫(yī)療體系對(duì)于死亡有一個(gè)重要的觀念誤區(qū)：醫(yī)生大多都把死亡當(dāng)作是一種失敗，慢慢地，病人及其家屬也都接受了這種觀點(diǎn)，導(dǎo)致如今很多治療只求延長(zhǎng)生命，反而將生活質(zhì)量跟舒適放在了其后。

更糟糕的是，由于許多醫(yī)生都將“放棄延續(xù)生命”與“放棄治療”畫上了等號(hào)，他們認(rèn)為，讓姑息治療團(tuán)隊(duì)接手病人，是一種“認(rèn)輸”的行為，所以他們往往更愿意告訴病人“還有希望”。然而，從那些接受過姑息治療的病人跟家屬的反饋情況來看，他們都希望能夠在確診后的第一時(shí)間知道自己的病情，知道自己的生存時(shí)限。對(duì)此，蒙多涅多解釋說：“因?yàn)槿藗冇袡?quán)利知道自己病情的真實(shí)情況，這樣他們才能為未來做打算，才能來得及與重要的人進(jìn)行重要的對(duì)話?！?/p>

《姑息治療期刊》在2010年刊出的數(shù)據(jù)指出，在全美所有身患絕癥的老人中，只有20%左右將自己的臨終愿望記入了他們的醫(yī)療記錄，更多的人則將選擇權(quán)留給了他們的家人。而這個(gè)時(shí)候也往往是家屬們最脆弱的時(shí)候，他們一方面感覺被孤立了，另一方面又覺得有義務(wù)要延續(xù)家人的生命，于是絕大多數(shù)家屬都會(huì)選擇繼續(xù)搶救。

宗教的力量

西愿認(rèn)為，現(xiàn)有醫(yī)療體系的另外一個(gè)問題，是醫(yī)生與病人之間的交流被打斷了，取而代之的是一種冰冷的醫(yī)患關(guān)系：“醫(yī)生們一直被教育說，他們要專業(yè)，要超然。我見過不少年輕醫(yī)生，他們?cè)谟懻摬∪说臅r(shí)候都只用疾病的發(fā)展情況來指代，完全忘記了他們討論的是個(gè)活生生的人?！?/p>

對(duì)于病人和家屬來說，在生命即將到達(dá)盡頭的時(shí)候，日益增加的治療費(fèi)用更加劇了痛苦。紐約西奈山醫(yī)學(xué)院的一項(xiàng)研究表明，盡管有25%的醫(yī)療保險(xiǎn)資金被用于治療這些臨終病人，但是，在他們生命中的最后五年里，保險(xiǎn)受益人平均還要為過度治療支付38688美元—在這個(gè)充滿悲痛的時(shí)刻，這筆費(fèi)用實(shí)在高得過分了。

在過去六年中，姑息治療是發(fā)展最快的醫(yī)學(xué)實(shí)踐之一，它也越來越多地被病人、醫(yī)生和醫(yī)院所接納。

即使是不需要為金錢擔(dān)心的人，也依然會(huì)體驗(yàn)到其他的精神疾病。這是因?yàn)?，?dāng)一個(gè)人身患重病的時(shí)候，其肉體會(huì)受到痛苦的折磨，而其精神也會(huì)自然惡化。

74歲的厄休拉坐在病床上，一頁(yè)一頁(yè)地翻著相簿。她的肺癌已經(jīng)進(jìn)入了第二期，這時(shí)候又得了肺炎，這讓她的病情變得更復(fù)雜。反復(fù)的化療已經(jīng)讓她的雙頰失去了色彩，但當(dāng)西愿來到她的病房里，她卻開始激動(dòng)地說個(gè)不停。

“每到晚上，我就會(huì)想到以前的事情，然后我就開始反復(fù)琢磨，就很難再睡著了。”

厄休拉再嫁的丈夫是個(gè)暴脾氣，經(jīng)常毒打她的孩子，她說她很高興他最后死得很痛苦，而她也說自己永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。西愿鼓勵(lì)她繼續(xù)探索自己的情緒：“你有權(quán)利感到憤怒……當(dāng)你生氣的時(shí)候，你在擔(dān)心什么呢？……你一直憋著的話，又會(huì)發(fā)生什么呢？”在他的指引下，厄休拉說出了那些一直深藏在她心里的記憶和感情，最后，西愿將對(duì)話方向重新指引到她的孩子身上，并讓她看看，她的病床旁邊堆著的那些來自兒女及孫輩的問候卡跟鮮花。

這也是姑息治療的一部分，有點(diǎn)類似于心理咨詢師，但由于宗教的特殊性，所以神職人員有時(shí)候會(huì)有更直接的切入點(diǎn)接觸到患者的心靈。其中，像西愿這樣經(jīng)過禪學(xué)訓(xùn)練的禪師更有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。由于佛教注重身心靈合一，也講究過去和未來之間的關(guān)系，所以西愿在聽病人傾訴的同時(shí)，他著重幫助他們認(rèn)清自己的痛苦，哪些是他們想要療愈的，哪些是過去被壓抑下來的，還有哪些是單純因?yàn)榇笙迣⒅涟殡S而來的痛苦，就此牽出他們的思緒、情感和內(nèi)心的映射，他鼓勵(lì)病人去探索自己的內(nèi)心并一一提出疑問。

“有時(shí)候要看清一件事，就得從不同角度來觀察，”他說，“疾病會(huì)讓七情六欲都浮上心頭，焦慮、恐懼跟孤獨(dú)等感覺會(huì)把人給壓得喘不過氣來，所以這個(gè)時(shí)候，只要我能夠讓他們將自己的感覺一點(diǎn)一點(diǎn)都說出來，然后讓他們覺得，我能夠理解他們的痛苦，這樣他們就會(huì)感覺自己并不是孤身一人走在這條路上，而我的工作也就算完成了?！?/p>

爭(zhēng)議中的發(fā)展

在過去六年中，姑息治療是發(fā)展最快的醫(yī)學(xué)實(shí)踐之一，它也越來越多地被病人、醫(yī)生和醫(yī)院所接納。美國(guó)姑息治療中心的報(bào)告上說，全美所有病床數(shù)超過50的中大型醫(yī)院里，有63%已經(jīng)迎來了屬于自己的姑息治療團(tuán)隊(duì)。其中，宗教護(hù)理是一股不可忽視的力量。

2007年，克什·帕里·埃里森跟羅伯特·楚鐸·肯拜爾創(chuàng)建了紐約冥想療法禪學(xué)中心。從創(chuàng)立之初，他們就極為重視“通過禪學(xué)冥想去改善絕癥患者的姑息治療”這個(gè)項(xiàng)目，他們得到了“臨床宗教教育協(xié)會(huì)”的認(rèn)可，培養(yǎng)出了許多像西愿這樣的臨床佛教護(hù)理人員?？耸病⒊I和西愿都是法名，他們自從出家后就開始使用這個(gè)名字。從2008年起，紐約冥想療法禪學(xué)中心培訓(xùn)出來的禪師就開始入駐各家醫(yī)院。

然而發(fā)展中必定有爭(zhēng)議。在由《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》主導(dǎo)的一項(xiàng)研究中，有醫(yī)生認(rèn)為，倘若把姑息治療當(dāng)作一種專門的醫(yī)學(xué)而納入醫(yī)療體系，會(huì)讓已經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜的體系更加混亂，并讓主治醫(yī)生產(chǎn)生一種“去責(zé)任化”的錯(cuò)覺，認(rèn)為關(guān)懷病人的心理狀態(tài)已經(jīng)不再是他們的責(zé)任，然而目前的姑息治療團(tuán)隊(duì)人數(shù)遠(yuǎn)不足以滿足需求，這就會(huì)成為一個(gè)大問題。

還有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為姑息治療為了減輕病人的痛苦，會(huì)加速死亡的過程。在現(xiàn)有的醫(yī)療體系中，進(jìn)入姑息治療階段，會(huì)被形容為“放棄治療”?！暗覀儾]有放棄治療，我們只是放棄以延長(zhǎng)病人的生命為目標(biāo)?！惫孟⒅委煾呒?jí)護(hù)士弗蘭·海勒如是說。

在所有爭(zhēng)議之中，宗教護(hù)理是爭(zhēng)議聲音最大的，而禪學(xué)治療由于涉及東西方文化融合沖擊的問題，它比其他姑息療法也更容易引發(fā)爭(zhēng)議。

其支持者認(rèn)為，禪師們鼓勵(lì)人們通過打坐冥想、呼吸練習(xí)和簡(jiǎn)單的談話，把自己從壓力和痛苦中釋放出來，盡管這無法令絕癥患者找回健康，卻能夠讓他們的生活變得更輕松一些；而且，禪師們能夠?qū)⒏嗟臅r(shí)間花在與病人相處上，這是忙碌的醫(yī)護(hù)人員所做不到的。然而反對(duì)者卻說非藥物治療并不科學(xué)，他們懷疑，這很可能是醫(yī)院為了“奪回已經(jīng)流走的病人”而耍的花招：“你可以接受化療，也可以換成針灸、按摩和氣功，這難道是合理的嗎？”

“這是一種常見的誤區(qū)，”姑息治療專家克雷格·布蘭德曼說，“姑息治療的本質(zhì)是給病人對(duì)癥下藥，并按照病人的價(jià)值觀跟人生目標(biāo)來制定治療方案，無論病人的價(jià)值觀和目標(biāo)是什么?！笔聦?shí)上，根據(jù)《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》在2010年發(fā)表的一項(xiàng)研究報(bào)告，由于絕癥患者在接受姑息治療后，其生活質(zhì)量會(huì)得到提高，心情也更為愉快，于是到頭來，他們反而會(huì)比那些接受續(xù)命治療的病人活得更久。

而在西愿看來，身為禪師的他陪伴著病人走過最后的一程，是對(duì)死亡的尊重。他認(rèn)為死亡是生命的一部分，而每個(gè)人都不同，每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的故事結(jié)局?！疤热粲腥藛栁覀?，怎樣才算是理想的死亡，那么每個(gè)人可能都會(huì)有不一樣的回答，”他說，然而真正重要的是，死亡是一件莊嚴(yán)而又值得尊重的事情。