誠(chéng)如愛爾蘭大詩人謝默斯·希尼在論述俄國(guó)大詩人曼德爾施塔姆時(shí)所說的那樣，“詩歌也許真的是一項(xiàng)失落的事業(yè)—像雅各賓主義，正如一位年輕的蘇格蘭詩人最近所注意到的那樣—但是每個(gè)詩人都必須把他的聲音像篡權(quán)者的旗幟一樣高高舉起。無論這個(gè)世界是否落到了安全機(jī)構(gòu)和腦滿腸肥的投機(jī)分子手中，他必須加入到他的詞語方陣之中，開始抵抗?！痹诰珳?zhǔn)指出詩歌之于曼德爾施塔姆仿若刺向極權(quán)律令的武器的同時(shí)，希尼暗示我們，幾乎所有迥異于眾人、獨(dú)一無二的詩歌聲音，都勢(shì)必是天生一股“對(duì)抗”的力量。

然而，未必所有對(duì)抗都僅僅關(guān)乎極權(quán)統(tǒng)治，有時(shí)對(duì)于平庸的對(duì)抗的劇烈程度，絲毫不亞于前者。如同我們?cè)谛≌f家卡佛的詩集《我們所有人》中所讀到的那樣，失業(yè)、酗酒、細(xì)微病痛的信號(hào)、對(duì)感情的迷惘、婚姻關(guān)系的破裂、揮之不去的孤獨(dú)感、日益消逝的現(xiàn)實(shí)事物，這些幾乎同樣環(huán)繞在我們身邊的日常事件，因?yàn)樵缫殉蔀槿粘Ｉ畹囊徊糠?，相比極權(quán)律令的傷害更深更幽微—強(qiáng)烈外部勢(shì)力的對(duì)抗者，往往最終沉淪在日常的傷害里。

比曼德爾施塔姆幸運(yùn)的是，卡佛不必被強(qiáng)行遷徙出文學(xué)史，也未曾被勒令停止思考，但從另一方面來說，他將承受凡俗生活曖昧瑣細(xì)的考驗(yàn)。我不是說，在前者的世界里，所有的日常生活都宣告消逝，確切點(diǎn)說，這些日常細(xì)節(jié)只是因?yàn)闀r(shí)代的特殊性而被遮蔽，以至連詩人也無暇顧及敵人之外的一切凡庸，甚至可以說，正是這些瑣碎日常反倒很可能成為替極權(quán)政治解咒除魅的一劑良方。但這劑良方，在卡佛這里，卻并非可以令人坦然擁抱，反倒是必須保持警惕的事物。

我們所有人：雷蒙德·卡佛詩全集

作者：[美]雷蒙德·卡佛

譯者：舒丹丹

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2013年6月

定價(jià)：58.00元

當(dāng)這份警惕出現(xiàn)在詩里，我們讀到就是詩人對(duì)于日常生活的別有洞見和言辭中的緊張感。譬如詩歌《錢》，卡佛一開始就幽默地羅列關(guān)于“錢”的好處，“為朋友提供保釋而不是咒罵”、“買衣服付租金和水電費(fèi)”、“可以從菜單上隨意點(diǎn)菜”、“車子壞掉，就去修它，或者干脆再買一輛”、甚至“買一艘船”，這些簡(jiǎn)單事項(xiàng)使得詩歌獲得一種紓緩的親切感，然而卡佛并未就此止步，事實(shí)上，這只是詩歌結(jié)尾的鋪墊。末尾，卡佛寫道，這會(huì)讓他中意的女孩“樂意看見它乘著他自己的船，張著滿帆，為她駛進(jìn)港口”，千里迢迢來看她，“僅僅因?yàn)?，他喜歡，她的笑聲，和她甩動(dòng)頭發(fā)的樣子”。一下子讓詩歌也仿佛發(fā)出笑聲并且甩動(dòng)起頭發(fā)。

卡佛最擅長(zhǎng)的就是完全浸入現(xiàn)實(shí)，從外部世界攝入盡可能多的事物，而不是退入內(nèi)心，與渺遠(yuǎn)的感覺作親密接觸。換言之，卡佛首先承認(rèn)我們并不能逃離這個(gè)世界，但同時(shí)他深知我們更不能因此深陷其中。因此，詩歌可貴的功能，并非“隔離”，而是“凈化”，從人人心知肚明的不快樂的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)、營(yíng)造乃至存續(xù)那可能的、微乎其微的美。

如《蜘蛛網(wǎng)》一詩，“幾分鐘前，我走到屋外的露臺(tái)上。從那里我可以看見和聽見海水，以及這些年發(fā)生在我身上的一切。悶熱而寧?kù)o。潮水退了。沒有鳥歌唱。當(dāng)我靠著柵欄，一只蜘蛛網(wǎng)觸到了我的前額。它絆進(jìn)我頭發(fā)里了。沒有人能責(zé)備我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子。沒有風(fēng)。大海死一樣沉寂。我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上。當(dāng)我的呼吸碰到它，我望著它不時(shí)地顫動(dòng)。一條精美的線。錯(cuò)綜復(fù)雜。不久之后，不等人們發(fā)現(xiàn)，我就會(huì)從這里消失。”在惹人厭乃至不必顧慮就很可能揮手擄去的蜘蛛網(wǎng)中，發(fā)現(xiàn)“一條精美的線”，觀察著那因?yàn)槲业暮粑l(fā)生的不時(shí)“顫動(dòng)”，聯(lián)想到那“不久之后”的不為人察覺的“消失”，一種虛空的靜謐和神奇悄然擊中了我們。

是的，比起那些動(dòng)輒要用全部精力和理解力來閱讀的現(xiàn)代詩，卡佛的詩一如其小說，簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)、直截、有力，但這并不意味著卡佛的詩清淺無味。相反他以小說家的敏銳觀察力為我們重現(xiàn)了一瞬之間的荒誕劇情，現(xiàn)實(shí)情節(jié)的幽微曲折，包括我們總是羞于承認(rèn)的內(nèi)心。尼采的追隨者總會(huì)想起安提亞斯的神話，他在接觸大地的時(shí)候更新了自己的力量。我想，這也許就是卡佛和其他人的不同，在他人被生活吞噬的時(shí)候，他卻找到了“更新自己”的方法，一如他《筆》里的句子，“黑暗匯聚在枝丫間。待在里面。保持平靜?！?/p>

哈欽斯的大學(xué)：芝加哥大學(xué)回憶錄 1929-1950

作者：【美】威廉·H·麥克尼爾

譯者：肖明波/楊光松

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013年4月

定價(jià)：45.00元

這本書把我們的視線拉回到上世紀(jì)二十年代末的芝加哥大學(xué)，雄心勃勃、年輕善辯的羅伯特·梅納德·哈欽斯擔(dān)任芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)開始，伴隨著大蕭條與戰(zhàn)爭(zhēng)、無數(shù)的詆毀與爭(zhēng)議，他如何力排眾議在大學(xué)內(nèi)推行通識(shí)教育的改革。通識(shí)教育關(guān)心哲學(xué)與經(jīng)典、傳統(tǒng)與道德，但是對(duì)于數(shù)學(xué)與自然科學(xué)的學(xué)科就束手無策了，因?yàn)樗麄儽梢暷切┕ぞ咝缘恼n程，只想教育年輕人成為一個(gè)更聰明與能干的人，而不是為他們的職業(yè)生涯、為他們的未來工作作準(zhǔn)備。這個(gè)課程計(jì)劃在推行過程中受到了很多人的抵制，某種程度上說，這樣一份并不完善的改革計(jì)劃并未考慮到整個(gè)學(xué)科與照顧到更多的學(xué)生。某種意義上，哈欽斯的專斷與獨(dú)行，很容易被詬病為精英主義的代言人。因?yàn)橹挥袠O少數(shù)人自覺投入課程，享受這種狹隘的精英教育模式，而對(duì)很多普通人而言，這樣的教育是一種折磨與失敗。

無可慰藉

作者：【英】石黑一雄

譯者：郭國(guó)良、李楊

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2013年4月

定價(jià)：58.00元

本書寫于1995年，此前石黑一雄已經(jīng)憑借《長(zhǎng)日留痕》等幾部作品奠定了在英國(guó)文壇的地位，贏得第一個(gè)布克獎(jiǎng)。但是《無可慰藉》與他之前的作品最大的不同在于，他放棄了已經(jīng)嫻熟的現(xiàn)實(shí)主義寫法，不動(dòng)聲色之間嘗試轉(zhuǎn)換了許多更具超現(xiàn)實(shí)意味，頗具卡夫卡式神秘荒誕的敘述手法。盡管這本小說開始會(huì)讓人難以理解，但是讀者一旦習(xí)慣了它對(duì)現(xiàn)實(shí)的割裂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它獨(dú)特的文本魅力。虛幻與現(xiàn)實(shí)之間相互交融，荒誕與真實(shí)之間越發(fā)緊密，記憶的匱乏與現(xiàn)實(shí)的癲狂之間不再保留任何界限，這些都讓這部小說仿佛處于半夢(mèng)半醒之間。我們很難判斷小說里發(fā)生的故事是出于一種想象，還是現(xiàn)實(shí)存在的。正是這種懷疑讓石黑一雄的寫作具備了一種難以描摹的撲朔迷離的張力。

國(guó)步艱難：中國(guó)社會(huì)主義路徑的五次選擇

作者：蕭冬連

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2013年5月

定價(jià)：39.00元

在作者看來，自1949年至今，中國(guó)大陸所走的社會(huì)主義道路經(jīng)過了五個(gè)階段，即實(shí)行新民主主義、仿效蘇聯(lián)模式、追尋趕超之路、發(fā)動(dòng)繼續(xù)革命和轉(zhuǎn)向改革開放。本書以毛澤東的歷次決策為主線，運(yùn)用充足的史料分析了中國(guó)從走進(jìn)傳統(tǒng)社會(huì)主義到走出傳統(tǒng)社會(huì)主義的因由與結(jié)果。書后附有王海光、牛大勇、韓鋼等11位學(xué)者就這一問題的討論，力求探尋歷史的內(nèi)在邏輯。

我在美軍航母上的8年

作者：海攀、一鳴

出版社：世界圖書出版公司

出版時(shí)間：2013年7月

定價(jià)：36.00元

美軍艦隊(duì)常常出現(xiàn)在新聞中，航母上士兵的生活狀態(tài)卻少有人知。作者一鳴自高中畢業(yè)后就投身美國(guó)海軍，在航母上當(dāng)過飛機(jī)維護(hù)長(zhǎng)。由其口述披露出的細(xì)節(jié)頗為生動(dòng)，如美軍不允許士兵在中東國(guó)家單獨(dú)活動(dòng)，而在那里出于安全考慮，一個(gè)士兵在購(gòu)買東西時(shí)，都要由同行的戰(zhàn)友在一旁負(fù)責(zé)警戒。一鳴在軍中8年，訓(xùn)練了自己的專業(yè)技術(shù)和組織才能，這就是一個(gè)關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的真實(shí)故事。

亂象叢生

作者：【美】伍迪·艾倫

譯者：李伯宏

出版社： 上海譯文出版社

出版時(shí)間：2013年5月

定價(jià)：26.00元

熱門電影如何改寫成暢銷小說、替身演員被錯(cuò)當(dāng)明星綁架、尼采的食譜和線性理論、保姆寫書曝光雇主、進(jìn)高檔幼兒園的各種門道、天才少年和虛假?gòu)V告，紐約活寶伍迪·艾倫面對(duì)叢生的亂象，極盡諷刺戲謔之筆法，為我們痛快書寫這亂象的叢生。對(duì)我而言，這世上就分兩種人，讀過伍迪·艾倫的，和沒讀過的。

孤獨(dú)美食家

作者：【日】村上龍

譯者：王蘊(yùn)潔

出版社：湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2013年2月

定價(jià)：28.00元

村上龍以半自傳的形式，講述了三十二個(gè)關(guān)于美食的故事。而穿插于甲魚、牛排、毛蟹、咖喱羊腦、魚子醬、山椒味噌之間的，是巴塞羅那、維也納、東京等時(shí)尚之都，更重要的是與美味的食物相媲美的是各色男女的愛欲場(chǎng)景。因此，這不是一本關(guān)于食物的書，也不是一本關(guān)于情愛的書，而是一本關(guān)于欲望與罪惡，感傷與孤獨(dú)，幸福與求幸福而不及的書。