呂建彬

卡夫卡筆下的格里高爾曾給無(wú)數(shù)讀者帶去震撼的心理感受。《變形記》以其荒誕反常而在文學(xué)史上經(jīng)久不衰。小說(shuō)中，作者給我們講述了一個(gè)公司小職員一夜之間變成一只大甲蟲的故事。因?yàn)檫@他遭受了家人的冷漠對(duì)待，最終孤獨(dú)地死去。這里，作者通過(guò)人向甲蟲的異化揭示了生活的艱辛和人們相互冷漠殘忍的心靈距離。

莫言的《生死疲勞》講述了地主西門鬧死后經(jīng)歷驢牛豬狗的輪回歷程。作者用動(dòng)物的口吻講述主人公的所見所聞，反映了幾個(gè)家庭之間糾纏不清的感情矛盾，也展示出中國(guó)社會(huì)發(fā)生的各種變化?！盎恼Q敘事手法的運(yùn)用使小說(shuō)文本看似無(wú)法萃讀,卻又絕非胡言亂語(yǔ),它是荒誕小說(shuō)家精心安排的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu),把無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章,卻又無(wú)一多余的細(xì)節(jié)組成一幅異化世界的縮影?！盵1]下面我們來(lái)分析一下這兩部作品在表現(xiàn)中西文化上的特點(diǎn)。

一、動(dòng)物視角全面觀察生活

兩位作家擺脫傳統(tǒng)的思維，從甲蟲和幾種家畜的視角看周邊的生活，別具一格。這種視角讓人避免片面，從而更客觀全面地了解生活，體悟生活本質(zhì)。人往往只在乎自己的利益，導(dǎo)致人們無(wú)法冷靜客觀地觀察生活，利用動(dòng)物的眼睛對(duì)熟悉的事物進(jìn)行陌生化的處理，便可以讓我們重新審視熟悉的生活。兩位作家在這方面又是有區(qū)別的。大甲蟲觀察生活，更側(cè)重對(duì)自身的感受。“《變形記》重點(diǎn)刻畫了格里高爾如何被拋棄和被棄的心理。其實(shí)，人物的內(nèi)心最寶貴最柔軟的地方被撕得七零八落，這是人物自我‘異化’的原因?！盵2]文本中，格里高爾變形后表現(xiàn)出種種的不適應(yīng)，更在乎周圍人對(duì)自己的看法。比如他尤其關(guān)注變形后的腿、肚子，考慮怎么下床等問(wèn)題，以及以后他還極力躲避自己的親人。除此之外，他還特別害怕秘書主任，對(duì)公司很不滿。相比之下，莫言筆下的西門鬧雖然也關(guān)注自身，但更多的是關(guān)注周圍人的喜怒哀樂。他變形后能夠比較快地適應(yīng)這種變化并且享受新生活的樂趣。變成驢后他愛上了一頭母驢花花，勇斗餓狼保護(hù)花花那一情節(jié)讓人感動(dòng)不已。再如變成牛后，金龍、解放經(jīng)常打架，西門鬧也會(huì)插上一腳，用自己的行動(dòng)表明是非立場(chǎng)?？梢?，西門鬧并沒有完全沉溺在變形后的痛苦之中，而是能將精力更多地分到對(duì)周圍人群的關(guān)注上。在這一點(diǎn)，我們可以看到更深層次的文化原因：西方人往往具有很強(qiáng)的自我意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)，因此也就會(huì)特別在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。這種自我意識(shí)利用不當(dāng)，便走向自我化的極端，最終孤獨(dú)寂寞；而西門鬧身上反映出來(lái)的東方文化中那種隨遇而安、群體意識(shí)則格外明顯，也因此，西門鬧能在較短的時(shí)間適應(yīng)自己的新身份，表現(xiàn)不反抗的溫順特點(diǎn)。

二、心理隔膜展示生存困境

俗話說(shuō)，人心隔肚皮，個(gè)體之間封閉的心靈產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理隔膜，進(jìn)而產(chǎn)生了彼此的不信任。擴(kuò)展開去也就引起整個(gè)社會(huì)的信任危機(jī)。除了心理的隔膜，越來(lái)越大的生存壓力也壓得人們喘不過(guò)氣來(lái)，是人類的生存問(wèn)題變得步履維艱。于是，這兩點(diǎn)正好是兩部作品的主題所反映的重點(diǎn)。格里高爾剛變形時(shí)，他母親望見他竟然嚇到了，挪動(dòng)家具時(shí)，他母親則嚇得衣衫不整地跑出屋子，一丁點(diǎn)親情也沒有體現(xiàn)出來(lái)。更甚者，薩姆沙對(duì)格里高爾的厭惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同情與憐憫。他用裝好蘋果的袋子擊打格里高爾，這種親情的裂隙讓我們感到恐懼。親人尚且如此，外人更可想而知。秘書主任看望格里高爾的目的是受了老板的命令來(lái)查看格里高爾是否弄了公司的錢。相互之間的不信任讓我們感受到社會(huì)的冷漠和個(gè)人的自私。莫言在寫心理隔膜時(shí)異于卡夫卡，他在提出問(wèn)題的基礎(chǔ)上也寫出解決問(wèn)題的方法。閻王欺騙西門鬧，多次把他投胎成動(dòng)物。結(jié)果欺騙之后閻王終于實(shí)現(xiàn)了諾言。在入社問(wèn)題上，起初父子倆執(zhí)意不肯，最后藍(lán)解放還是背叛父親入了社。父子間的不信任是一種對(duì)未來(lái)的不信任，對(duì)新生事物的不信任。藍(lán)解放與黃合作這對(duì)夫妻共患難卻不能共富貴，解放背著合作與春苗發(fā)生了男女關(guān)系，最終兩對(duì)鴛鴦分道揚(yáng)鑣。莫言筆下這些人與人的心靈隔膜最終通過(guò)一定的方式做了了斷。藍(lán)臉多年的堅(jiān)守被證明是正確的，釘子戶終于有了清白。藍(lán)解放在多年流浪他鄉(xiāng)之后終于得到合作的諒解，黃合作自動(dòng)退出了婚姻。這樣，就比卡夫卡僅僅在作品中呈現(xiàn)出人物間的隔膜又有了深化。

三、寓言式警示引人深思

毫無(wú)疑問(wèn)，莫言和卡夫卡所寫的這兩部作品都有寓言的特色，用異化來(lái)揭示社會(huì)問(wèn)題，帶給人啟示。他們同樣是通過(guò)故事以期引發(fā)讀者思索生存的意義和生活的價(jià)值。相對(duì)莫言的直截了當(dāng)，卡夫卡則是含而不露的?！蹲冃斡洝防铮ぷ魉坪踟灤┦冀K，所有事情都圍繞工作展開，可見在急速發(fā)展的社會(huì)下，人們已經(jīng)變成工作的奴隸。“《變形記》中體現(xiàn)出來(lái)的人與人、人與社會(huì)的‘異化’表現(xiàn)，進(jìn)一步揭露了資本主義制度下普通人的災(zāi)難處境和異化感?！盵2]格里高爾直到變形后也念念不忘上班，分秒必爭(zhēng)的觀念已經(jīng)印入他的腦海。他母親在燈光下為時(shí)裝店做針線活，妹妹還得東竄西跑，父親在銀行里也給小職員買早點(diǎn)?？傊?，世界上要求窮人的一切，他們都已經(jīng)盡力做了，然而這一切似乎永無(wú)盡頭?？ǚ蚩ń衣读私疱X帶來(lái)的人的另一種異化，也可以這樣說(shuō)，格里高爾是形體的變形，而他的家人是心理的變形。莫言同樣寫到了社會(huì)環(huán)境所造成的無(wú)數(shù)苦難，驢折騰最后被窮人瓜分吃盡，藍(lán)臉因土地與兒子矛盾重重意見不合，解放與金龍的兄弟反目。所有這些，不都是中國(guó)在探索發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題嗎？作者只是將這個(gè)問(wèn)題具體化，以小見大，用一本書作為反映那個(gè)社會(huì)的鏡子，當(dāng)然，他也教會(huì)人們?cè)鯓訑[脫某些不必要的苦難。少欲無(wú)為，身心自在。這便是解脫之道。這里作者想通過(guò)佛家的學(xué)問(wèn)給人一個(gè)啟示，怎樣對(duì)待生活和生命?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝窙]有指明某些道理，但值得深思的是，可探究的空間更加廣闊，內(nèi)涵更加廣泛，這樣不僅消除了理解上的局限，也讓作品具有更加多元化的主題。

異化問(wèn)題是一個(gè)復(fù)雜的概念，特別是在東西文化背景差異下更是有多種闡釋?！蹲冃斡洝泛汀渡榔凇分皇茄芯慨惢瘑?wèn)題的一個(gè)方向，相信更多的內(nèi)容將會(huì)被發(fā)掘出來(lái)。

[1]夏鑫.析莫言《生死疲勞》的荒誕敘事[J].山花,2010(9).月

[2]王倍倍,陳思嘉.試論《變形記》中的自我“異化”[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào),2012,9,12(9).