李云玉

《印度之行》中的戰(zhàn)爭與和平

李云玉

戰(zhàn)爭與和平是人類社會永恒的話題?！队《戎小肥歉Ｋ固刈詈笠徊块L篇小說。在人文觀念方面，該小說同福斯特的其他作品是一脈相承的：它們都向讀者展示了福斯特對建立一個和諧的理想社會的向往。而《印度之行》的獨特之處在于，作者在小說中流露出一種在意識到理想注定無法實現(xiàn)之后的迷惘和無奈，甚至還有相當程度的悲傷，因為理想會被殘酷的現(xiàn)實擊碎，文明的沖突終究是不可避免的。

戰(zhàn)爭 和平 文明 沖突

一、世界大戰(zhàn)——《印度之行》的創(chuàng)作背景

《印度之行》小說名的靈感來源于惠特曼的同名詩歌,它的兩次創(chuàng)作歷程經(jīng)歷了十多年的時間 ，這并非偶然。福斯特開始創(chuàng)作《印度之行》之時，正是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，歐洲主要國家之間的各種矛盾雖已十分尖銳，卻仍未徹底爆發(fā)出來。文學家依然有空間去幻想人類實現(xiàn)共同進步的可能性。人類曾經(jīng)因為自身取得的巨大進步而感到欣喜，從惠特曼的《印度之行》中可以明顯看出這一點。蘇伊士運河的通航，使得東西方之間的海上距離大大縮短，就連身處地球另一端的惠特曼也不禁為之歡呼。隨著東西方相互往來日益密切，一個前景無限美好的“地球村”似乎正在形成。人類既可以通過學習現(xiàn)代科技，也可以通過了解傳統(tǒng)智慧來使自己變得更加睿智，從而具備解決所有問題的能力。

可是，戰(zhàn)爭卻向人類提出了一個巨大的諷刺，人類連最根本的戰(zhàn)爭與和平問題尚未解決好，人類依然要在生死之間苦苦掙扎，而這種局面恰恰是人類自己造成的。福斯特正是懷著這樣一種心態(tài)開始了小說的創(chuàng)作，而這次創(chuàng)作之所以不成功，在很大程度上要歸結(jié)于戰(zhàn)爭的爆發(fā)。第一次世界大戰(zhàn)是人類進入現(xiàn)代社會以來的一次空前浩劫，除了歐洲主要國家在戰(zhàn)爭中遭遇巨大的人員和財產(chǎn)損失外，亞洲、非洲、美洲都卷入其中，并深受影響。戰(zhàn)爭向世人提出了這樣一個既古老又現(xiàn)實的問題：隨著科技的發(fā)展、生產(chǎn)力的提高，人類相互傷害的能力也得到了前所未有的發(fā)展，在這種條件下，人類如何實現(xiàn)并維護彼此之間的和平，如何避免戰(zhàn)爭，并實現(xiàn)共同發(fā)展？這個問題十分尖銳，自人類文明史開始就沒有得到很好的答案，直到今天依然有待回答。

人類歷史進入20世紀之后，以內(nèi)燃機、電氣化、現(xiàn)代化學工業(yè)等新興產(chǎn)業(yè)為代表的第二次工業(yè)革命非但沒有解決人類社會在現(xiàn)代化進程中所遇到的種種問題，科技的進步反而為人類的自相殘殺提供了便利條件。戰(zhàn)爭是國際體系演變的主要推動力，是人類智慧的最高競技場，也是對人性最嚴酷的拷問。戰(zhàn)爭之火雖然并未燃燒到英國本土，但戰(zhàn)爭本身慘烈的進程以及戰(zhàn)爭對整個人類帶來的災(zāi)難性后果，依然給福斯特的內(nèi)心帶來了巨大的創(chuàng)傷。

這種因創(chuàng)傷而導致的悲觀情緒在世界范圍內(nèi)的文學界尤其明顯。在美國作家中，T.S.艾略特寫出了《荒原》；海明威用自己在戰(zhàn)爭中受傷的經(jīng)歷寫成了《永別了，武器》；菲茨杰拉德則選擇逃避，沉湎于燈紅酒綠之中，寫出了《了不起的蓋茨比》。在英國，D.H.勞倫斯創(chuàng)作了《查泰來夫人的情人》；而戰(zhàn)爭之后的福斯特，其內(nèi)心所受的煎熬，恐怕一點也不亞于流連在巴黎蒙巴納街頭的“迷惘一代”。

戰(zhàn)爭對英國帶來的影響也是毋庸置疑的。除了人員和經(jīng)濟上的損失外，英國不僅在全球范圍，也在歐洲的政治舞臺上失去了往日的影響力。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國成為國際政治格局中的主導力量，在歐洲則是法國的勢力彌漫一時，第二次世界大戰(zhàn)后才真正蓬勃發(fā)展的非殖民化運動也開始露頭，曾經(jīng)的“日不落帝國”似乎比以往任何時候都需要一個落腳點來支撐它昔日的榮光。印度這顆“王冠上的鉆石”自然成了整個英國社會的目光高度關(guān)注的地方，英國需要印度，不僅需要印度豐富的自然資源和傾銷商品的市場，更需要在印度的身上找到自己宗主國的優(yōu)越感，這種受到打擊后補償性的優(yōu)越感，在小說中隨處可見。

但是在印度國內(nèi)，局勢的發(fā)展并不如統(tǒng)治者所愿。以甘地和尼赫魯①等人為代表的印度教徒的獨立運動，以及以真納②為代表的穆斯林教徒的獨立運動，都在刺痛著英國人那敏感而又易受傷害的神經(jīng)，英國對此本能的反應(yīng)，就是加強對印度的控制，對獨立運動進行嚴厲打擊。

所有這些，深深地影響了小說 《印度之行的創(chuàng)作》?！队《戎小返莫毺刂幵谟?，這部小說是作者根據(jù)自己兩次前往印度旅行的經(jīng)歷寫成，③是福斯特對自己歷史觀、文明觀的一次全面介紹。小說體現(xiàn)了福斯特對建立一個理想社會的向往。在這個理想社會里，來自不同民族、具有不同宗教信仰和文化背景的人們能夠相互尊重、相互寬容，從而實現(xiàn)民族和解和文明的融合。

福斯特年輕時曾加入學生組織門徒社 （The A-postle），后來還成為在英國知識界頗有影響的布盧姆斯伯利社團 (the Bloomsbury Group)的主要成員。托馬斯·莫爾的《烏托邦》中描繪的人人都平等、人人都快樂的“世外桃源”的理想削弱了福斯特的基督教信仰，并深刻地影響了他后來的文學創(chuàng)作，使他的作品具有濃郁的理想主義色彩。但是在小說的結(jié)尾，福斯特斷然宣布，英國人同印度人之間永遠都不能成為朋友。種族的差異、文明的鴻溝成了橫亙在他們之間的天然屏障。無論雙方懷有何等的善意，付出多少努力，都不可能成為朋友。文明的沖突終究是無法避免的，印度需要另一次世界大戰(zhàn)以獲得自身的獨立地位。

與漢廷頓在 《文明的沖突與世界秩序的重建》一書中論述的文明沖突的形態(tài)不同的是，福斯特在印度遇到的文明沖突更加復雜。漢庭頓認為，當今人類社會中存在兩個文明陣營，西方文明陣營之外，還存在一個非西方文明陣營，由拉美文明、非洲文明、東正教文明、印度文明、伊斯蘭文明和中國文明等文明形態(tài)構(gòu)成。在兩大陣營中，西方文明、中國文明和伊斯蘭文明具有強勢文明的特點，包括悠久的歷史傳承、龐大的人口數(shù)量和較高的國際參與度等，它們之間將不可避免地要產(chǎn)生沖突，包括政治沖突、經(jīng)濟矛盾和文化沖突。

而福斯特筆下的英屬印度殖民地卻包括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉和尼泊爾等國，是人類最早產(chǎn)生文明形態(tài)的地方。同時，在數(shù)千年的歷史演變中，印度也深受其他文明的影響。從亞歷山大大帝帶來的古希臘文明，到波斯帝國、阿拉伯帝國帶來的伊斯蘭文明，到蒙古人建立的莫臥兒王朝，最后再到英國人建立的印度殖民地，整個的印度歷史就是一個不同文明形態(tài)相互撞擊、融合的歷史。幾千年來，這里建立了數(shù)以百計的國家和王朝。多種語言和宗教在這片神秘的土地上并存，使南亞次大陸成了一個語言和宗教的博物館。在福斯特訪問時期的英屬印度殖民地，除了西方基督教文明和印度本土文明的對立之外，印度內(nèi)部各民族、各宗教間也存在著十分尖銳的矛盾。這些都是誘發(fā)沖突和戰(zhàn)爭的深層次根源。

二、《印度之行》中的天然對立

在小說中，英國人與印度人之間的天然對立是顯而易見的。雙方在種族、宗教、科技與生產(chǎn)力水平以及社會形態(tài)等方面均存在著巨大的不同。英國是當時世界上最先進、最強大的國家之一，雖然受到世界大戰(zhàn)的削弱，依然保持了相當?shù)膶嵙蛧H影響力。而當時的英屬印度殖民地包括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉和尼泊爾等國，多個民族、多種語言、不同宗教在這片神秘的土地上并存，多種文化相互撞擊、相互融合，把這里變成了一個文明形態(tài)的博物館。英國在印度建立殖民地，又給這個多元文化的社會注入了英國基督教文化的元素，強勢的西方基督教文明和眾多的印度本土文明形成了對立的局面，而印度本身又是四分五裂、尚未獨立的狀態(tài)。所有這些，都使得雙方在一開始就處于不平等的地位。這樣的不平等，以及英印雙方天然具有的強弱心態(tài)，在小說的開始便得到了充分的展示。

面對這樣的局面，福斯特最開始希望通過雙方更多的溝通和了解來實現(xiàn)和解與共存。但是福斯特在印度的親身經(jīng)歷告訴他，天然的鴻溝無法彌合，英印之間的沖突是不可避免的。同時福斯特也意識到，基督教文明和英國文化并不能為印度帶來光明的前途，英國在印度的殖民統(tǒng)治遲早要走到歷史的盡頭。但是本地印度人似乎也沒有找到更好的方案來解決他們內(nèi)部存在的問題。在未來，英國人離開后，印度的前途依然是不確定的。

《印度之行》中的諸多人物和他們之間的故事，都詮釋了這樣的天然對立，以及彌補對立的不可能。這些人物主要包括來自英國的阿黛拉、菲爾丁先生、莫爾夫人和她的兒子羅尼；還有來自印度的阿齊茲醫(yī)生，他的朋友古德布爾教授，馬哈默德·阿里和哈米杜拉等。

莫爾夫人和菲爾丁先生代表著基督教徒中的自由主義者，他們對印度人持友善、尊重的態(tài)度，并先后同阿齊茲醫(yī)生成了好朋友。他們在阿齊茲審判案中與支持判處阿齊茲醫(yī)生有罪的英國人決裂。在小說第四章的結(jié)尾處，莫爾夫人在臥室里看到一只小黃蜂的情節(jié)也值得人們關(guān)注。莫爾夫人對小黃蜂的憐愛體現(xiàn)了自由主義者關(guān)愛弱小者的思想：“然而老婦人的聲音卻飄逸出去了，加重了這黑夜的不寧?！庇《鹊暮谝共⒎且黄o謐：“黑背豺在曠野上追趕著獵物狂吠，和狂吠聲交織在一起的還有敲鼓的聲音。”④弱肉強食不但是自然界的法則，還是英國在印度施行殖民統(tǒng)治的必然選擇。一些英國人甚至認為，“對本地人最仁慈的做法就是讓他們死亡”。為了不讓他們在死后升入天堂，傳教士也受到堅決反對。這種赤裸裸的社會達爾文主義的立場，在英國人群體中頗具代表性，尤以莫爾夫人的兒子羅尼為甚。羅尼認為自己在印度的使命就是統(tǒng)治這些異教徒，而不是來對他們施以仁慈的。在阿齊茲審判案中，他懷疑自己的母親暗中支持阿齊茲醫(yī)生。為了不讓阿齊茲醫(yī)生“逍遙法外”，他安排母親離開印度回國。最終，莫爾夫人死于炎熱的大海之上。在這樣的背景下，莫爾夫人的慈悲之心既不能得到她的國人的認同，也注定會因為自己的身份而無法得到印度人的信任。

三、《印度之行》中的民族對抗

對抗是天然對立的必然結(jié)果，它不僅是心理對抗和政治對抗，甚至還是流血的對抗。小說的高潮出現(xiàn)在阿黛拉對阿齊茲醫(yī)生的指控。阿黛拉的性格具有兩重性和搖擺性，一方面，她不希望像其他在印度的英國人那樣對當?shù)厝税谅裏o禮，她甚至還向羅尼宣布自己已經(jīng)決定不同他結(jié)婚；但隨后她又收回了這個決定，并認為自己最終將變得和其他英國婦女沒有區(qū)別，成為一個典型的殖民官員夫人。阿黛拉對阿齊茲醫(yī)生的指控正是出自于她自己對原則的放棄和向羅尼一方的靠攏。雖然她最后在重壓之下以難得的勇氣撤回了指控，但文明沖突的烈火已被她親手點燃，從此一發(fā)不可收拾。

沖突的結(jié)果是令人失望的。阿黛拉撤訴前，英印雙方的對立劍拔弩張，騷亂一觸即發(fā)。不由得讓人聯(lián)想起半個多世紀前爆發(fā)的那次印度人民反英大起義（Mutiny）——一場因宗教沖突而爆發(fā)的民族獨立戰(zhàn)爭。⑤阿黛拉的撤訴雖能使阿齊茲醫(yī)生免遭刑罰，但并不能平息當?shù)厝说膽嵟?，就連身為律師的馬哈默德·阿里都威脅要發(fā)動一場騷亂來報復殖民當局對阿齊茲醫(yī)生的審判。

這次審判還使小說人物之間的關(guān)系發(fā)生了根本性的改變，首先是阿齊茲醫(yī)生由從前的親英立場轉(zhuǎn)變?yōu)閳远ǖ姆从⑷耸?，他對菲爾丁先生的信任變成了誤解和怨恨，而他與莫爾夫人間的友誼也隨著后者的去世而宣告終結(jié)。菲爾丁先生因此審判案而心灰意冷，離開印度返回英國。古德布爾教授的離去則可以被看做一個標志性事件，在小說里，他的定力無人能及。如果這位印度教智者的心里也因為這次審判事件而產(chǎn)生波動的話，那么其他人的情緒和態(tài)度就可想而知了。古德布爾教授的離去實際上反映了福斯特本人心中宗教寬容之夢的破滅和對人類前途的失望情緒，標志著福斯特創(chuàng)作靈感的枯竭，直到他在四十六年后離開人世。

有趣的是，福斯特在創(chuàng)作《印度之行》的時候通過阿齊茲醫(yī)生之口做出了這樣的預(yù)言：如果再爆發(fā)一次世界大戰(zhàn)，印度將成為一個獨立的國家。事實上，歷史的演變證明了福斯特預(yù)言的正確，英國在印度的殖民統(tǒng)治在1947年走到了盡頭。但讓福斯特無法預(yù)料的是，印度因英國與其他歐洲大國的沖突而實現(xiàn)了獨立，反過來，宗教和文明的沖突又使印度人自己走向了分裂。以阿齊茲、馬哈默德·阿里為代表的穆斯林與古德布爾們分道揚鑣，分別成立了今天的巴基斯坦和印度。從此，在小說里并未真正發(fā)生的民族騷亂在南亞次大陸升級為數(shù)次戰(zhàn)爭和近六十年的軍事對峙。

四、《印度之行》中的文明沖突

在《文明的沖突與世界秩序的重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order，F(xiàn)irst Touchstone Edition,Simon and Schuster Inc,New York, 1997，本文簡稱 “文明的沖突”）一書中。漢廷頓（Samuel·P·Huntington）指出，21世紀的沖突將呈現(xiàn)出與以往不同的特點，導致沖突的原因?qū)⒉粌H局限于國家利益上的矛盾和意識形態(tài)上的差異。不同的文明模式、不同的宗教信仰乃至不同的生活方式都將成為未來沖突的根源。

漢廷頓認為，當今人類社會中存在兩個文明陣營，一個是從古代希臘羅馬的文明延續(xù)下來的，經(jīng)過基督教洗禮的西方文明陣營，這個陣營在今天的國際政治格局中占據(jù)主導地位；另一個則是由拉美文明、非洲文明、東正教文明、印度文明、伊斯蘭文明和中國文明等文明形態(tài)構(gòu)成的非西方文明陣營。在兩大陣營中，西方文明、中國文明和伊斯蘭文明同時具有強勢文明的特點，包括悠久的歷史傳承、龐大的人口數(shù)量和較高的國際參與度等，是未來國際社會的主要政治力量。它們之間將不可避免地要產(chǎn)生不同類型的、不同程度的地緣政治沖突。其中，與伊斯蘭文明的沖突將是西方世界在可預(yù)見的未來所面臨的主要安全威脅。

在《文明的沖突》中，漢廷頓著重討論的是基督教文明與伊斯蘭教文明間的問題，福斯特在印度遇到的文明形態(tài)卻不僅限于這兩種。這使得《印度之行》中的文明沖突更具有多樣性和復雜性，戰(zhàn)爭與和平的主題更令人感到難以捉摸。

人們有理由認為，《印度之行》就是文學版的政治學論著——《文明的沖突》。漢廷頓在分析基督教和伊斯蘭教之間沖突的根源時指出，當今西方文明的主要成果，包括科技、文學、音樂、藝術(shù)乃至政治體制等，都只是基督教文明演變的副產(chǎn)品。西方文明的首要任務(wù)仍然是福音傳道，也就是使整個世界都基督教化。⑥從這個意義上說，當代國際社會中西方國家與伊斯蘭國家的各種對抗，如“911”恐怖襲擊以及阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭等，都可以被認為是由宗教沖突引發(fā)的政治對抗。漢廷頓對未來世界政治格局的預(yù)期同福斯特一樣，也是悲觀的——人類不可能建立一個和平、和諧、共同繁榮的新世界。與福斯特不同的是，漢廷頓的政治學理論深受基辛格、布熱津斯基等當代國際戰(zhàn)略家的影響，強調(diào)地緣政治因素在沖突中的主導作用，具有深深的現(xiàn)實主義烙印。

注釋

① 賈瓦哈拉爾·尼赫魯(1889-1964),甘地的忠實追隨者和印度獨立運動的主要領(lǐng)導人，1916年第一次遇見甘地,1921年第一次被捕入獄,1929年當選國大黨主席并宣布黨的主要目標是爭取印度完全獨立, 1947年印度獨立時成為印度首任總理,直至去世.

② 穆罕默德·阿里·真納(1876-1948),巴基斯坦立國運動領(lǐng)袖,1906年加入國大黨并開始政治生涯, 1913年加入全印穆斯林聯(lián)盟,1934年成為穆斯林聯(lián)盟終身主席,1947年成為巴基斯坦國第一任總督,被譽為“巴基斯坦之父”.

③ 福斯特曾于1912年和1921年兩次訪問印度,而小說的創(chuàng)作則歷經(jīng)十年,在1924年正式出版.

④ （英）E.M.福斯特.印度之行[M].

楊自儉,譯.南京:譯林出版社,2003.

⑤ 這次起義的直接導火索是:英國殖民當局發(fā)給印度穆斯林士兵的子彈被涂上了豬油,而印度教士兵的子彈上則被涂滿了牛油.《古蘭經(jīng)》中明確規(guī)定,不能食用豬肉;在印度教的教義中,牛被尊為神物.

⑥ 在歷史上,基督教徒還為此目的發(fā)動過宗教戰(zhàn)爭——十字軍東征(Crusade).伊斯蘭教也有類似的教義,阿拉伯帝國的建立就是“圣戰(zhàn)”的結(jié)果.印度教則沒有類似主張戰(zhàn)爭的教義,在甘地領(lǐng)導的獨立運動中,印度教徒的基本主張是梭羅提出的“非暴力不合作(Civil Disobedience)”.

[1]Samuel·P·Huntington.The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,First Touchstone Edition,Simon and Schuster Inc,New York,1997.

[2]E.M.Forster.A Passage to India.Harcourt Brace& Company,Orlando,Florida,1952.

[3]Tambling,Jeremy,ed.E.M.Forster:Contemporary Critical Essays,Macmillan Press,1995.

（作者單位：上海政法學院）