方弘毅

《柳如是別傳》探微

方弘毅

陳寅恪先生名著《柳如是別傳》自問世以來，頗受學(xué)界關(guān)注，也陸續(xù)有一些研究成果，但仍然可以進(jìn)一步挖掘。

陳寅恪 《柳如是別傳》 探微

陳寅恪在《柳如是別傳》開篇詠紅豆（并序）里說：“昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今二十年，始克屬草。適發(fā)舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，并以略見箋釋之旨趣及所論之范圍云爾。”可見陳寅恪先生對錢柳的推崇由來已久，并非如朱東潤、周一良所說的是陳寅恪先生晚年的興起。更早以前，陳寅恪回憶他年少時的讀書經(jīng)歷如此說：“一日寅恪偶在外家檢讀藏書，獲睹錢遵王曾所注牧齋詩集，大好之，遂匆匆讀誦一過，然實未能詳繹也。是后錢氏遺著盡出，雖幾悉讀之，然游學(xué)四方，其研治范圍與中國文學(xué)無甚關(guān)系，故雖曾讀之，亦未深有所賞會也?！睆拇掖乙贿^的大好之到后來的深賞都可以看出陳寅恪對牧齋詩文的欣賞是發(fā)自肺腑，而非一般的泛泛的喜歡，這也和錢陳的治學(xué)興趣相近有關(guān)，都是“博通文史，旁涉梵夾道藏”的方家里手，雖陰陽阻隔，仍不免心向神往，不惜以重金買得錢氏舊園的一粒紅豆在現(xiàn)在的很多人看來可以說是匪夷所思，而陳先生卻聞之大喜，并“借以溫舊夢、寄遐思”。即使像陳寅恪先生這樣的大學(xué)問家在提及柳如是時亦有瞠目結(jié)舌、不自量力之感?？梢?，柳如是又是怎樣一個特立獨行的女子？陳寅恪用“女俠名姝”四個字來道出了他的景仰和崇敬。

長期以來，我一直羞愧于自己是一個古詩詞的門外漢。對那些盲目吹捧、歌功頌德的所謂現(xiàn)代古詩詞，我只會起雞皮疙瘩和避之唯恐不及，標(biāo)語和口號似的文字從來都是代不乏人，古詩詞修養(yǎng)的欠缺無疑地束縛和限制了我理解陳寅恪先生的著作，很多時候，我對此常常感到沮喪和無奈，總覺得即便是打起十二分精神來仔細(xì)揣摩詩文的真意時，往往是隔鞋搔癢，事倍功半。我只能如此，只能喜歡而不敢深愛。我只能花更多的精力去看腳注和參考書目，結(jié)果，又多多少少破壞了我去整體把握詩詞美感的契機(jī)。即便是這樣，也不妨礙我對錢柳和陳寅恪詩詞的擊案叫絕和徘徊低吟。

有人認(rèn)為陳寅恪先生以曠世之絕學(xué)，耗費(fèi)幾十年的經(jīng)歷而著《柳如是別傳》是別有懷抱。別有懷抱一說既可以說是一種不理解，也可以說是深諳其中三昧而限于自己的處境不得不如此隱飾，在黨天下的國情下，犯不著去為一本書或者是一種思想而冒“自由主義”的危險，說不定，時過境遷，又來一場運(yùn)動，到時候，難辭其咎，脫不掉爪爪。其實，陳寅恪先生的書真有那么難懂嗎？我看未必。陳寅恪在《柳如是別傳·第一章·緣起》里已將這種別有懷抱說得明明白白：“披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，尤應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”可謂言簡意賅。陳寅恪對后世讀者的諱飾詆誣和虛妄揣測也是很清醒的。在他晚年的詩中和文字里多有流露。陳寅恪對于這些諱飾詆誣和虛妄揣測是很不屑的。當(dāng)年，國民黨政府把他視為國寶并用專機(jī)接他去臺灣，他沒去，后來共產(chǎn)黨也三番五次來游說其北上請他主持社會科學(xué)院，不是吃閉門羹，就是被婉言謝絕。陳寅恪的不合作是徹底的，也是以一貫之的。試問古往今來，幾人可以做到？唯陳寅恪一人而已。言及此，忽忽想起陳子昂的《登幽州臺歌》》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而淚下。”悲從中來，幾欲涕下。

朱東潤和周一良兩先生對陳寅恪先生的《柳如是別傳》的意見大抵相近，朱東潤說他完全不能理解陳寅恪晚年為什么要花這么大的力氣來為一個妓女作傳。周一良也說他自己不懂得為什么陳先生晚年要寫有關(guān)明清女子的這樣一部書。不理解的原因估計有二：作為“國寶”級別的大學(xué)者陳寅恪先生憑借自己的學(xué)識和才力應(yīng)該在晚年更有所作為，可以研究的范圍和空間也很大，此其一；為一個女子作傳是不是顯得有些大材小用，更何況此女子還是個“妓女”出身，此其二。這種不理解的無知，我已在前文中作了必要的闡發(fā)和辨析，此不贅述。這種不理解絕非朱、周二人的獨創(chuàng)，他代表了很大一群人的意見和心思，言者無罪，立此存照。這是不理解。而余英時則認(rèn)為陳寅恪的這一本書實際上是自我懺悔，懺悔沒有去臺灣。而全部《別傳》其實是以河?xùn)|君暗喻陳夫人。這是嚴(yán)重的誤解。有關(guān)這本書的較嚴(yán)重的誤解與不理解過去存在，現(xiàn)在仍然存在。其次，《柳如是別傳》是一部蘊(yùn)含著十分豐富的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)問題與學(xué)術(shù)方法啟示意義的現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)名著，這本書中所涉及的范圍與領(lǐng)域，值得多學(xué)科、長時期的探索。這本書所昭示的方法與學(xué)術(shù)境界，某種意義上是中國學(xué)術(shù)在20世紀(jì)的一個高峰，而對于下一個世紀(jì)的學(xué)術(shù)應(yīng)有相當(dāng)?shù)膯⑹疽饬x。而現(xiàn)在的研究與其所取得的成就相比仍然是十分不相稱的。鑒于這兩個理由，研究這本書的學(xué)術(shù)工作，其價值是不待言的。

從另外一個側(cè)面講，也說明了陳寅恪先生眼睛雖盲猶明，以小見大，發(fā)古人所未發(fā)，以柳如是之傳奇人生釋幽尤之思，澆胸中塊壘。不如此不足以見出先生用意之妙，用情之深。撫今追昔，唏噓感慨。

“以詩證史”究竟出于誰的發(fā)明，我不知道，但在陳寅恪那里確實得到了最大的發(fā)揮和應(yīng)用。這種治學(xué)的方法也不是絕對的完美無缺，陳寅恪自己就坦言：“若有以說詩專主考據(jù)，以致佳詩盡成死句見責(zé)成，所不敢辭罪也?！睏罱{先生卻不以為然，她的理論依據(jù)是文學(xué)真實與生活真實既有關(guān)系又相區(qū)別，實際上這種觀點也代表了錢鐘書的觀點。錢鐘書認(rèn)為“以詩證史有時也陷于煩瑣，甚而以詩代史”，也是間接地批評陳寅恪。陳寅恪自己卻毫不違言地宣稱：“寅恪釋證錢柳之詩，于時地人三者考之較詳?！笔胧鞘敕?？歷史自有公論。非不佞可以揣度的。就我個人讀《柳如是別傳》一己的經(jīng)驗來看，沒有很高的熱情和興趣不足以讀完《柳如是別傳》，這也是我?guī)状沃型径鴱U而今又重新?lián)炱饋碓僮x的原因之一，但更主要的原因還是自己的學(xué)養(yǎng)淺陋造成的。陳寅恪從小就很喜歡讀牧齋的詩，可以說是推崇備至。在《緣起》里他講：“詩固牧齋所擅場，詞則非所措意?！薄吧w河?xùn)|君所作詩余之傳于今者，明勝于牧齋之永遇樂諸闋，即可為例證。不僅詩余，河?xùn)|君之書法復(fù)非牧齋所能及?！彼J(rèn)為柳如是的永遇樂諸闋是超過了錢牧齋的，至于書法就不是錢牧齋所能及的了，柳如是的書法被后人激賞為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”，這應(yīng)該是沒有問題的，清人稱柳的尺牘“艷過六朝，情深班蔡”。竊以為在畫畫、琴藝、樂舞方面更是牧齋所不能望塵的，這也和柳如是出身風(fēng)塵有極大關(guān)系。至于膽識，世間早有公論，明眼人一看便知。

人的名字在平常百姓那里就是個符號，張三李四王五無非是取出來讓人容易記憶和稱呼的方便，無多大實際意義。在那些望子成龍望女成鳳的父母那里也許寄托著某種對后人的期許也未可知，舊時文人就不一樣了，名字里透著某種價值取向或是身份的變遷。柳如是也是如此，陳寅恪做學(xué)問最厲害的工夫就是考證?！白詠碓b釋詩章，可別為二：一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時之事實，后者乃釋古典，即舊籍之出處?！薄敖忉尮诺涔蕦嵶援?dāng)引用最初出處，然最初出處實不足以盡之，更須引其他非最初而有關(guān)者以補(bǔ)足之，始能通解作者道辭用意之妙?！笨梢娮鰧W(xué)問的大不易。反躬自省，常常為自己的信口雌黃而羞愧于無地。

陳寅恪專門用了一章的篇幅來溯本追源，引述頗多，看得人昏頭漲腦，云里霧里，不知所終，但想必陳寅恪這么做自有他的道理?！按蠓矠槿俗鱾饔洠谥袊浼?，自司馬遷班固以下，皆首述傳主之姓氏名字。”

顧(云美）傳云：河?xùn)|君者，柳氏也。初名隱雯，繼名是，字如是。為人短小，結(jié)束俏利，性機(jī)警，饒膽略，適云間孝廉為妾。孝廉能文章，工書法，教之作詩寫字，婉媚絕倫。（塔影園集壹河?xùn)|君傳“婉媚絕倫”作“風(fēng)氣奕奕”。）顧倜儻好奇，尤放誕。

坊間還有一種說法：柳如是，本姓楊名愛，小字蘼蕪，本名愛柳，因讀辛棄疾詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，故自號如是。

清人為柳如是作傳的不乏其人。陳寅恪把這些傳記歸為兩類：“第壹類為于河?xùn)|君具同情者，如顧云美苓之‘河?xùn)|君傳’等屬之；第貳類為于河?xùn)|君懷惡意者，如王勝時沄之‘虞山柳枝詞’等屬之。其他輾轉(zhuǎn)抄襲、訛謬脫漏者更不足道。然第壹類雖具同情，頗有隱諱，第貳類因懷惡意，遂多誣枉?！标悇t對此有自己的看法：“今欲考河?xùn)|君平生事跡，其隱諱者表出之，其誣枉者校正之。不漏不謬，始終完善?！标愐√岬酵鮿贂r說：“文章行誼卓然可稱，然其人憎惡河?xùn)|君，輕薄刻毒丑詆之辭見諸賦詠者不一而足，以常情論似不可解。明季士人門戶之見最深，不獨國政為然，即朋友往來家庭瑣屑亦莫不劃一鴻溝，互相排擠，若水火之不相容?！敝袊娜俗怨畔噍p本來是一個通病，但發(fā)展到水火不容到如此地步，也實在是令人慨嘆。

[1]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京:三聯(lián)書店,2003.

[2]汪榮祖.陳寅恪評傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2001.

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院）