孫鴻飛 魏 娜 周 瑩 陳秋雷

瑪格麗特·杜拉斯是位在國(guó)際有著廣泛影響、創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的法國(guó)女作家，她的創(chuàng)作手法、寫(xiě)作風(fēng)格對(duì)中國(guó)新女性作家產(chǎn)生了較大的影響，她是新女性作家心中的偶像，她們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中實(shí)踐著從杜拉斯那里習(xí)得的技巧和方式，在中國(guó)獲得了巨大的成功。其中最為突出的是陳染，她在《與往事干杯》、《私人生活》、《潛性逸事》等作品中表現(xiàn)出的女性主義的傾向都滲透著杜拉斯的氣味。

一、對(duì)女性欲望的抒寫(xiě)

20世紀(jì)70年代，西蘇和露絲·伊利格瑞創(chuàng)立了“女性寫(xiě)作“的理論，用寫(xiě)作與男性抗衡，西蘇認(rèn)為“寫(xiě)作自己，必須讓人們聽(tīng)到你的身體。”[1]杜拉斯筆下自我的覺(jué)醒是從認(rèn)識(shí)自己的身體開(kāi)始的，在《情人》中作者大力抒寫(xiě)的是15歲少女對(duì)性的渴望和追求，在性的愉悅和官能的享受之中緩解著生命的壓力，釋放著打碎父權(quán)統(tǒng)治的快感，她的第一次是“她慢慢地，耐心地將他攬入懷中，開(kāi)始脫他的衣服……她對(duì)他說(shuō)不要?jiǎng)樱屛襾?lái)”。[2]這一反女性在兩性關(guān)系中被動(dòng)的、受支配、無(wú)欲的傳統(tǒng)，使女性幽閉已久的欲望得到充分的綻放。而在陳染的《私人生活》中，似乎也有這個(gè)15歲法國(guó)少女的身影。當(dāng)倪拗拗與男友離別之際，作家寫(xiě)道：“我示意他坐下……我慢慢解開(kāi)衣襟……他無(wú)比溫馴地順從了我?！盵3]從這兩個(gè)細(xì)節(jié)上可以清晰地看出陳染對(duì)杜拉斯的仿效，但同時(shí)我們也能清晰地意識(shí)到兩個(gè)人物形象鮮明的差距?！肚槿恕分械姆▏?guó)白人女孩較之倪拗拗似乎更加膽大妄為，第一次與中國(guó)男人相遇即答應(yīng)了邀請(qǐng)，上了中國(guó)男人的汽車(chē)。白人女孩認(rèn)為這件事注定會(huì)發(fā)生，即使沒(méi)有遇到中國(guó)男人，也會(huì)有其他男人出現(xiàn)。這是何等大膽、張揚(yáng)而自信？而倪拗拗呢？盡管體味到自我的需求、欲望的吶喊，但是無(wú)論與她的老師還是與她的男友在一起，她表現(xiàn)出來(lái)的都是半推半就的、猶抱琵琶半遮面的，她的內(nèi)心充斥著欲望和傳統(tǒng)觀念的斗爭(zhēng)與糾結(jié)，只不過(guò)最后她屈從于欲望而已。也許陳染對(duì)人物形象的塑造是受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，但是這也證明了一點(diǎn)：在追求女性自我意識(shí)的時(shí)候，陳染亦與倪拗拗一樣半推半就，而不是如杜拉斯般搖旗吶喊。

二、對(duì)男性形象的打壓

弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：“多少世紀(jì)以來(lái)，婦女都是作為一面鏡子，映照出兩倍于正常大小的男人形象，具有神奇和美妙的作用?！彼瑫r(shí)也一針見(jiàn)血地指出:如果婦女一旦開(kāi)始講真話，這面鏡子里的男性形象就縮小……那么，男性的合理性就成問(wèn)題?！盵4]

如果說(shuō)女性主義的第一階段是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，那么女性主義的第二階段則是女性將斗爭(zhēng)的矛頭直指把持話語(yǔ)霸權(quán)的男性，體現(xiàn)在作品中則是女性“開(kāi)始講真話”，男性曾經(jīng)偉岸的形象被徹底打碎?！肚槿恕分械哪行孕蜗蠡蚴侨毕虮蝗趸！案赣H”已經(jīng)去世，是“我”和母親共同支撐和維持著家；被傳統(tǒng)奉為家庭支柱的長(zhǎng)子，在作品中被塑造成強(qiáng)盜和流氓的形象；無(wú)能的小哥哥，尚且需要“我”的保護(hù)；盡管中國(guó)情人在經(jīng)濟(jì)上占有優(yōu)勢(shì)，但是他不過(guò)是只父親財(cái)產(chǎn)的寄生蟲(chóng)，懦弱的他只能奉父命離開(kāi)女孩，和一個(gè)中國(guó)女人結(jié)婚。這些被弱化的男性形象與女孩敢愛(ài)敢恨、敢作敢當(dāng)?shù)男蜗笮纬闪缩r明的對(duì)比，女性已經(jīng)凌駕于男性之上，俯視著也鄙視著男性的虛張聲勢(shì)和外強(qiáng)中干，拋棄了對(duì)他們的幻想和依賴(lài)，孤獨(dú)而絕望地前行。在陳染的作品中也有很多此類(lèi)的男性形象，如《與往事干杯》中父親形象缺失、男鄰居只為在女孩身上宣泄自己被壓抑的欲望而不敢承擔(dān)責(zé)任、摯愛(ài)的男友無(wú)力挽回去意已決的女孩；《私人生活》中父親的形象似乎只是家庭的附屬物、男老師對(duì)女孩的占有絕非因?yàn)槭裁磹?ài)情而是被性欲所蠱惑、男友因家事所累尚不能自保匆匆逃離了愛(ài)情的戰(zhàn)場(chǎng)……陳染似乎已經(jīng)窺視到了男性晦暗無(wú)光的一面，但是她不想繼續(xù)探究下去，因?yàn)樗龑?duì)男性還抱著那么點(diǎn)微弱的希望，她還難以完全戒掉對(duì)男性的依賴(lài)，所以在《與往事干杯》中她竭力找尋風(fēng)度翩翩的“外交官”作為父親形象的替身，而對(duì)多年后男鄰居的形象描繪上竟然摻雜著安詳平和的氣息。正是這種與杜拉斯的決絕和徹底相反的優(yōu)柔和拖沓，造成了《私人生活》中女孩精神的崩潰、《巫女與她的夢(mèng)中之門(mén)》中女孩的自虐和自我毀滅。杜拉斯在女性主義的道路上已經(jīng)晉升為大師級(jí)別，而陳染似乎依然在學(xué)徒階段摸索。

三、同性之愛(ài)

陳染在她的作品中曾對(duì)女性的同性之愛(ài)有過(guò)大量的描寫(xiě)，如《另一只耳朵的敲擊聲》中黛二與伊墮人的心心相印、《潛性逸事》中的雨子和李眉的默契、《私人生活》中的倪拗拗與比自己大十幾歲的鄰居禾寡婦之間的惺惺相惜、《饑餓的口袋》中的劇作家麥弋小姐與神秘的女記者薏馨之間的曖昧關(guān)系……陳染筆下的同性之愛(ài)是女性在男性社會(huì)中遭受重創(chuàng)后（男友離棄、丈夫背叛）的逃避，她們互憐互惜，彼此撫慰傷口，而這種同性之愛(ài)也必將不夠穩(wěn)固，一旦有男性闖入必然瞬間瓦解，如李眉竟然是雨子丈夫的情婦、薏馨離開(kāi)麥弋去追隨麥弋的丈夫，留下的人只能品嘗無(wú)盡的絕望。杜拉斯和陳染是不同的，杜拉斯筆下的同性之愛(ài)是真正意義上的理想之愛(ài)。如《情人》中 “我”愛(ài)埃萊娜的肉體愛(ài)到極致，想要?dú)⑺浪拔摇鄙踔琳J(rèn)為對(duì)埃萊娜的愛(ài)如同對(duì)中國(guó)情人的愛(ài)；《夏日夜晚十點(diǎn)半》中瑪麗亞得知丈夫與她的女友克萊爾約會(huì)，她想到的只是女友美麗的容顏，這竟然讓她聯(lián)想到了上帝。杜拉斯從世俗的藩籬中跳脫出來(lái)，展現(xiàn)出女性在追求絕對(duì)純愛(ài)之時(shí)的執(zhí)著，給女性以高度的贊美，而陳染只能囿于嫉怨中悲嘆，慨嘆命運(yùn)的多舛。

從以上三個(gè)方面可以看出，杜拉斯對(duì)陳染的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響，她將西方女性主義的思潮帶入中國(guó)，影響了陳染的創(chuàng)作傾向，將陳染引入了女性主義的道路上。在這條道路上，陳染一路緊隨杜拉斯，接受了杜拉斯的創(chuàng)作風(fēng)格、敘事手段和創(chuàng)作技巧，并將這些運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中，取得了不小的成就。但是剝開(kāi)這些成就光鮮的外衣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳染在接受杜拉斯的同時(shí)，也形成了對(duì)杜拉斯的背離，她曲解了杜拉斯對(duì)女性主義的闡釋?zhuān)€不能像杜拉斯那樣真正地跳出男權(quán)社會(huì)的羈絆，以高屋建瓴的氣勢(shì)審視女性的現(xiàn)在和將來(lái)，她對(duì)男性的態(tài)度是曖昧不明的，一邊是對(duì)男性的絕望和厭棄，一邊是對(duì)男性存在著些許的期待與依賴(lài)，所以她在闡釋女性主義的時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的是矛盾、是游移不定。這其中的原因大致可以歸納成三個(gè)方面：一是難以擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，西方女性主義在移植中國(guó)后被篡改，就如同中國(guó)女人的小腳被放開(kāi)后，給人以不倫不類(lèi)的感覺(jué)；二是作家自身的經(jīng)歷簡(jiǎn)單，生活積淀不夠，陳染單純的生活經(jīng)歷讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能在作品中反映出時(shí)代的背景，而杜拉斯一生接近傳奇，人生閱歷豐富，她筆下的人物往往綴滿時(shí)代的符號(hào)；三是我們的作家在借鑒和接受西方作家的創(chuàng)作時(shí)，只重視一些技術(shù)性的手段而放棄了對(duì)意義的追尋。

[1]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:193.

[2]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].北京:華藝出版社,1993.

[3]陳染.私人生活[M].北京:作家出版社,2004:161.

[4]弗吉尼亞·伍爾芙.一間自己的屋子[M].上海:上海人民出版社,2008.