張靜
荷爾德林是德國浪漫派文學(xué)的杰出代表,他的作品被現(xiàn)代思想家、文論家廣泛推崇。本文主要從《許貝利翁的命運(yùn)之歌》這首詩歌出發(fā),探討荷爾德林希臘情結(jié)具體表現(xiàn)在哪幾個方面?
荷爾德林在《希臘的美的藝術(shù)的歷史》一文中,再一次申明了他對于希臘精神的崇拜。他認(rèn)為,希臘不僅是“美的藝術(shù)的故鄉(xiāng)”,而且,希臘還是諸神與英雄的故鄉(xiāng)。
其中,“美的藝術(shù)”包括希臘神話、荷馬史詩還有赫西俄德的“教諭詩”等,這種“美的藝術(shù)在那高雅的民族中的產(chǎn)生和成長”,“吸引著每一個人”,“在一種范圍和強(qiáng)度上表達(dá)了其空前絕后的力量”,并“達(dá)到了其他民族中所沒有的空前絕后的完美和多樣性”。此外,古希臘的英雄主義傳統(tǒng)和縈繞于懷的 “命運(yùn)”觀念,在荷爾德林的作品中屢見不鮮。在《許貝利翁的命運(yùn)之歌》這篇小說中,他這樣描述:“在天國的節(jié)日之下,希臘如凝聚起來的祥云圍著他光華四射。希臘的青年在這里投入欣喜和感悟的潮水中,仿佛阿喀琉斯沉浸于冥河,然后像神人一樣走出來,充滿不可戰(zhàn)勝的力量?!痹谶@里,作者所描繪的主人公形象,正是他本人的代言。其許貝利翁對于希臘的激動不已,正是作者荷爾德林的真實(shí)寫照。
勃蘭兌斯在其作品《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(德國浪漫派)中,將荷爾德林評價為具有古典精神的浪漫派詩人,將他作為德國浪漫派的先驅(qū),以及德國最高尚、最優(yōu)雅的靈魂之一。他認(rèn)為:“反對希臘風(fēng),在后市看來,構(gòu)成浪漫派的主要特征之一,其實(shí)這完全不是他們的旨趣所在。這種對于古希臘的熱情,顯示在荷爾德林的全部本性中,要更持久一些。荷爾德林是個卓越的詩人。他的整個寫作活動便只能是對于失去的希臘的眷戀不舍的悲悼。但是,再也沒有什么比這種眷戀更少有希臘氣息、更富于浪漫主義味道的了。”
正如勃蘭兌斯對荷爾德林評價的那樣,荷爾德林的古典希臘精神是觀念中的希臘,最富浪漫主義味道的希臘。
荷爾德林的希臘觀念也是建立在德國新教虔敬主義之上的。在荷爾德林的作品當(dāng)中,酒神、赫拉克勒斯和基督呈現(xiàn)三位一體,這也是德國浪漫派最典型的特點(diǎn)。
張典在他的作品中這樣評價道:“荷爾德林在這里的古典精神是一個德國新教虔敬主義的理解,希臘的自然是明凈的,荷爾德林作為酒神的祭司留下一個契機(jī),在對古典精神的轉(zhuǎn)換中走的是克洛普斯托克的上帝頌贊歌的傳統(tǒng),古典的理智的清明沒有偏離神的位格的首要地位。詩歌中體現(xiàn)的是一種絕對的神性的澄明,應(yīng)該說這是一種施瓦本虔敬主義神性精神之中的澄明?!?/p>
在《許貝利翁的命運(yùn)之歌》這首詩歌中,荷爾德林希臘式的浪漫主義情懷以及虔敬主義神性精神都得到了最充分的表現(xiàn)。這一點(diǎn)主要是在描寫神與人的對立中得到實(shí)現(xiàn)的。
詩人寫神與人的對立,不是一開始就寫神如何,而人是如何不同。詩中首先是從神開始描繪的,談到神的極樂,女藝人和神圣的琴弦。希臘的諸神,最大的特點(diǎn)以享樂作為最高的追求,從來不考慮其他任何事,享樂是一切。美、藝術(shù)也是一種享樂的需要及表達(dá)。他們把享樂看做至高無上,看做是所有的意義。他們所有的行為中心都是為了享樂。所以希臘的眾神,如赫麗生所評價的那樣,“她們……是人類的美夢,是人類歡樂童年的玩偶”。他們就跟小孩子一樣,不沉重,沒有責(zé)任感,沒有擔(dān)當(dāng)感,也不承擔(dān)任何義務(wù)。奧林斯神與其他地方的神不一樣,其他地方的神擔(dān)負(fù)著重任,如猶太的神擔(dān)負(fù)著拯救以色列、穆罕默德?lián)?fù)拯救猶太人、佛教則普度眾生。希臘的神根本不理會這些事,人的生命死活與他們何干,他們只顧享樂,只顧自己的享樂,把享樂看得高于一切。另外,他們像小孩子一樣,永遠(yuǎn)充滿著玩的心態(tài),充滿著找樂的心態(tài),永遠(yuǎn)充滿著好奇的心態(tài)。馬克思在他的作品中這樣評價道:“古希臘的神話和藝術(shù)是人類童年時代美麗的事,具有永恒性的魅力?!币簿椭赋?,希臘諸神的眼光始終是兒童的視角,天真、純潔,沒有城府,臉上沒有刻滿風(fēng)霜。他們的神是輕松的、歡快的,是詩中所描繪的在遨游、在享樂的精靈。在寄托了人的美好的神身上,我們可以感受到世人與神相對的沉重與愁苦。
詩中還描寫了眾神另一個重要的特點(diǎn),那就是他們超脫命運(yùn)的擺布。為什么講人的命運(yùn)之歌的時候要先講神超脫命運(yùn)的擺布呢?對比詩歌后一節(jié),消逝、沉淪,像瀑布被拋下一樣。這里像瀑布一樣被拋下的,是普通人,而神就是長青的樹木,永遠(yuǎn)不會枯竭的泉水,他們不用擔(dān)心不用想象他們最終的結(jié)局。這才把他們叫做超脫命運(yùn)。他們所有要做的就是享樂。享樂的意義是什么,還是享樂。享樂的最終達(dá)成是什么,還是享樂。因為他們沒有一個最終歸宿的擔(dān)心。因為他們永遠(yuǎn)在天上那個極樂的世界里面,他們永遠(yuǎn)在奧林波斯山上,接近天空的地方。他們永遠(yuǎn)享受這種歡樂。永生、永恒是眾神的特征,正如索福克勒斯所說:“我們都會遭受時間老人帶來的困苦,老齡和死亡會降臨到每一個人的頭上,只有天上的眾神是例外。”
他們永遠(yuǎn)不用擔(dān)心所有平凡人擔(dān)心的一件事,那就是——死亡,因為他們是不死的。因為他們的不死,所以他們超脫了命運(yùn)。我們?nèi)祟愔杂忻\(yùn)之感,是因為我們的有限性,因為我們必須面對死亡。沒有死亡,也就無所謂命運(yùn)。所以,希臘諸神所有的一切都是玩,今天是玩,明天還是玩,永遠(yuǎn)的玩,永遠(yuǎn)的玩樂。希臘的神與嬰兒一樣,毫無死亡的意識。因為一個嬰兒自己不會擔(dān)心,他從來不會想到死亡是什么樣子。在小孩的世界里面,永遠(yuǎn)不會有死亡。《過客》中有一段描述了老者、青年人與嬰孩三個不同年齡階段的人對死亡的不同看法。
在這里,老者能夠強(qiáng)烈感受到死亡的臨近,青年人懂得死亡遲早會到來,而小女孩她根本沒有感受,她甚至將墳看做是一個玩樂的場所。對于小孩子,他們是不會感受到人這樣一個死亡的命運(yùn)或者說宿命。在他們的世界里面,人生就是玩樂。所以天上的諸神就像嬰兒一樣,純潔而天真。他們之間也有爭吵,也有打鬧。但是,他們之間的打打鬧鬧,完全帶著孩童的情態(tài)。在希臘神話故事中,譬如金蘋果的故事、繆斯的故事、特里亞戰(zhàn)爭等等,都是像小孩子過家家玩游戲一樣。這里,他們就完全像玩一個游戲。所以,他們永遠(yuǎn)不凋謝,開著永不凋謝的花朵。是沒有永不凋謝的花朵。什么人永不死呢?是神。只有在神的眼睛里面,花朵才是永不凋謝的。在人的眼睛里面,花有開的時候,終有落的時候。在他們的世界里面,生命是長青的,花是永遠(yuǎn)開放的。神的一生永遠(yuǎn)是歡樂的。對他們來說,他們生活中那么一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦,那么一點(diǎn)點(diǎn)的哭啼,那么一點(diǎn)點(diǎn)的哭泣,轉(zhuǎn)眼就把眼淚抹干了,說不定哭的時候馬上就笑了。神與神之間也會爭吵,會鬧矛盾,也有打鬧,經(jīng)常鬧些小別扭。但是從來沒有擔(dān)心失去快樂,很快就開心起來,笑起來。他們的眼睛永遠(yuǎn)是那種極樂的眼睛,在靜靜的永恒的澄明中張望。神和小孩、嬰兒對這個世界的感受、認(rèn)知和理解,這個世界永遠(yuǎn)就是享受和快樂。這也是人的一種極致的理想。
詩歌后一節(jié)描寫世人與神完全相反的特點(diǎn),即被死亡和衰老無情拋棄。天上的諸神,像嬰兒一樣,在天上享樂、酣睡,起來了就玩,玩累了就睡。吃喝玩樂就是他們?nèi)松袃r值和意義,所有的全部。他們就是這樣子。什么叫幸福,這才叫真正的幸福。什么叫快樂,這才叫真正的快樂。小孩子從來不會去想天氣、戰(zhàn)爭,他們只會想最單純的,也是最真正的、最難以尋找的快樂。其實(shí)這就是人生最理想的境界。所有的宗教里,神話系統(tǒng)中都把嬰兒的世界當(dāng)做是最好的世界,人的最美好的世界,最值得我們回憶的、惦記的世界,但是這個世界很快就過去了。小時候覺得長大了會過得更好,后來發(fā)現(xiàn)錯了,越長越大越過得不好。然后我們最后悔的事情就是不能回到過去了。穆旦在他的《三十誕辰有感》里面說道:“多么快已踏入了清晨的無罪的門檻,那晶瑩寒冷的光線就快要冒煙,燃燒,當(dāng)太潔白的死亡呼求到色彩里投生?!痹娙四碌┰谒亩⒅隉o限感慨,感嘆嬰兒的世界是那么純潔,而那么快就踏過了嬰孩的門檻。世人也無非如此,將不可重來的美夢寄托在別處。
荷爾德林與世人也是一樣的。他的作品中處處都是希臘神輝煌的光華,他也無非是借希臘、希臘神話來表達(dá)他內(nèi)心的德意志情懷,抒發(fā)他不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的美好。這里的美好,一是想象中的美好,二是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無法真實(shí)出現(xiàn)的美好。“美好”之所以美好是因為夠不到,也正因為夠不到才稱得上美好。因此,荷爾德林對于希臘的崇拜是為寄托自己想象中的“美好”,這一點(diǎn)更凸顯了荷爾德林在現(xiàn)實(shí)中的寂寞、無奈以及深深的憂傷。
[1](德)荷爾德林.荷爾德林文集[M].戴暉,譯.北京:商務(wù)出版社,1995.
[2]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流·德國的浪漫派[M].劉半久,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997:47-48.
[3]張典.荷爾德林、尼采與里爾克藝術(shù)精神之比較[J].武陵學(xué)刊,2011(5).
[4]馬克思.政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言[A]//馬克思恩格斯選集(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1972:113.
[5]索??死账?俄狄浦斯王[M].吉爾伯特·莫里,譯.南京:譯林出版社,2011(4):607.