子申

滿載疾病的街，鴿子冰冷。一臉雀斑的

孩子穿上了新T恤，大聲背誦

電線桿上的征婚啟事。

我們一定都愛過那株懸鈴木，整個夏

天，

街頭潮濕，樓群變得遠。

有人販賣性病，有人脫去了紅領巾。

那一年，你踢石子從我身邊走過，

低頭，書包裝著抑郁病。我在人群中

爬上一架梯子，并不算安靜。

仿佛我們坐在一起，結草環(huán)的

游戲，在風中猜謎。下課了，

鈴聲很瘦，你我爭著走在了右邊。

你說你并不害怕這個世界，并不

愿在下雪時低語。我看見你蓄起的麻花

辮子，

天就要黑了，你還沒有長高。

自習室

（一）

前排的女孩出去很久了。她的桌上

躺著一個蘋果，和一個橙子。

橙子溫暖，像擦亮的綢子

裹著臃腫的陽光。蘋果

粉中的肚白，一觸便成了雪。

它們緊緊挨著，不發(fā)一語。像極了

南方和北方。

（二）

雨下著，空氣縮成毛玻璃。燈亮時，

舊日子也被擦醒。

自習室單薄，我團坐如窗外的湖，

挨個讓它飽滿。

他們笑聲有了皺紋，而你

來了又走，似往日。

有一種流失在你我之間，我無法言說，

就如這冷白的光。

每一個清晨，我們等待

那一扇鐵門的打開。

（三）

這些年，我依舊一個人生活，

偶爾來到這里，睡去

又醒來。自習室，燈一直亮著，

我數(shù)著沉默的人群，吃蘋果的少女

和命運猜拳。

杯中的水涼了，還滿著。

我側臉，黃昏便來臨。時針

在意義的法則外放牧，雪下在

呼吸里。沒有人看見

我黑的嘴唇，在兩百個座位間，

我的孤獨是一座自習室，

每一次朝圣都讓我空虛不已。

春天的信

布谷咬斷，一封醒來的

信。我用博爾赫斯的眼看，并演奏：

此刻雨下，吃郵筒的綠。

今天的謎，被昨天猜去。你從昨日

帶來的，正成為你。

一九九七，我無力償清

一場盛大的恐懼。生活比身子舊，

如云褪去。

我們戴上白布，我們燒受潮的空氣。

你的手，是唯一的桃花。

致父親

二十年前，你格子衫、執(zhí)粉筆，批量生產(chǎn)

鑲滿方言的知識。二十年后，

你殘存的墨汁寫下：“長期供應

活鮮：鴿子、雞、鴨。”

那把和咸菜打了多年交道的菜刀

被生計磨光，游刃過后，

交還一具具光滑的尸體，然后被愛好

改善生活的人們提走。

于是我們的晚餐有了雞雜、鴨雜，偶爾

有了狗雜。我從未有過

這么豐盛的記憶。

你迅速干枯的身軀，像那

掛在攤前的鴨架，盤踞在南方的

一個小鎮(zhèn)上。每天和劣質白酒、香煙

爭取著光頭上的白發(fā)，你把自己

活成了一個糟老頭。

你終于從鄉(xiāng)村教師長成一介屠夫，

一人得刀，雞犬升天。就像

我也快要二十歲了，二十年了，你可以

從容地制造死亡。只有更多的死

才能讓我活得更光鮮，讓我

越來越不像你。我是要在城市的空調房里

吃面包、喝可樂，患脊椎病的；

我還要穿球鞋、打陽傘，

背著鐮刀，在鋼筋混泥土中

收割自己的愛情。我要一遍遍擦去

我泥土做的臉孔，并試圖活得

像一個祖國的好少年。

二十年了，我終于越來越不像你。