那年，那月，那個李達新

1960年，我在瀘州一中上高中，正值國家三年困難時期。千村薜藶，萬戶蕭疏，糧食奇缺，大家都處于一種饑餓狀態(tài)。同學見面說得最多的是“焦耳（能量）不足”。當時，我們班上有個小同學叫李達新。李達新的個子又瘦又小，但人有股機靈勁兒。他出身貧寒，穿的衣服是家里織的家機布，用柴灰染黑，連縫都是自己母親縫的，是一種沒有領的和尚服，很像“囚衣”。

那個時候糧食定量很少，加之幾個月才能吃一回肉，人的肚子里一旦沒有油水，飯量就特別大，高中生又正在長身體，一頓隨隨便便就能吃個一斤半斤的，而且很快又餓了，常常早上吃了飯，上課才上到第二節(jié)，人就餓得受不了。有一次，李達新從家里面帶了一點米，在校外的食堂蒸了一點飯加餐。沒想到，這個事很快就被發(fā)現(xiàn)了。本來自己的米，自己吃，誰也管不了。但在當時那種反右傾的背景下，就是一個“政治事件”。大家覺得李達新經(jīng)受不起困難的考驗，班上就組織了批判大會。盡管每個人都饑腸轆轆，但政治熱情高漲，斗爭的火藥味很濃。有人說李達新經(jīng)不起困難的考驗，有的上綱上線說他反對總路線，反對大躍進，反對人民公社三面紅旗；有的甚至說他是反黨，反社會主義。我當時沒有發(fā)言，因為我覺得問題沒有那么嚴重。如果是一般人，犯了這么“嚴重”的錯誤，一定會把頭低下來，但是這個時候的李達新卻表現(xiàn)出一種“氣節(jié)”，他高高地昂起頭顱，始終沒有低下，再加上他穿的是“囚衣”，頗有點“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的悲壯。由是，批判會始終進行不下去，也許大家都餓了，少了精氣神。批判會下來，我跟李達新講：“你小子，還真有兩刷子！”李達新說，我自己的飯，又沒有偷，低什么頭！不過以后發(fā)生的事，李達新就沒有這么硬氣了。

那個時候，學校每周星期六要大掃除，掃除完畢學生再回家。我們的宿舍挨著學校辦的農(nóng)場，農(nóng)場里面喂了一些雞。有一次衛(wèi)生打掃完畢，臨近吃飯，大家都去了食堂，宿舍里面就沒有什么人了，只有李達新還在收拾東西。很湊巧，一只小母雞溜進了宿舍，李達新怦然心動，他四顧無人，一不做，二不休，橫下一條心，向小母雞猛撲過去，虧他機靈，終于把小母雞逮住了。人在饑餓的時候，人性肯定是有缺陷的。李達新咽了咽口水，抓著雞脖子，用力一擰，小母雞的悲劇便提前來臨，頓時嗚呼哀哉。李達新把小母雞偷偷藏在疊好的被子里面，便興高采烈地到食堂去了，他打算吃完飯把小母雞拿回家。那年月，如果一個家庭有雞湯喝，那一定是全國幸福指數(shù)最高的家庭；如果一個人有雞肉補一補，那一定是滿世界最幸福的人。我的一個農(nóng)村的遠房親戚，因為家里有幾只雞，就頗受鄰居少女的青睞，一心想委身于他，以后這幾只雞瘟死了，這段以雞為媒的“愛情”便告吹。那時的雞湯不是心靈雞湯，而是救命雞湯。所以。想著香噴噴的雞湯，想著肉嫩嫩的雞腿，想著那美好的愿景一夜成真，李達新的亢奮可想而知。然而，好事多磨。檢查衛(wèi)生的老師來了，帶隊的是一個青年教師。宿舍窗明幾凈，整潔衛(wèi)生，老師很滿意。剛要離開，見證奇跡的時候到來了，他看見有一個床上的被子一動一動的，十分驚詫，積其二十年目睹之怪現(xiàn)狀，就沒有見過這等奇事。年輕教師麻著膽把被子一掀，是一只正在掙扎的小母雞。原來這個小生靈命大，“復活”了。殺雞殺鵝者都知道，雞們即便是被殺得鮮血淋漓，也會有一番“沖刺”?？磥砝钸_新還是缺乏經(jīng)驗，少不更事，沒有“補一槍”，終于釀成大禍。以下的故事并不復雜，不用偵破，“兇手”就逮個正著。眾目睽睽之下，李達新那高昂的頭顱，終于低下來了。在“囚衣”的映襯下，李達新的臉變得很黑很黑。這一次，就不是開批判會的問題了，李達新受到了學校的警告處分。同學們不再叫他的名字，而是叫他“李逮雞”。相當長一段時間，李達新都很孤獨。不過詩窮而后工，艱難困苦，玉汝于成，李達新只能用學習成績來洗雪恥辱了。那個年代，如果是黑五類，又偷過雞，考大學的資格也會被褫奪。萬幸的是，李達新是紅五類，出身貧農(nóng)本質好，雖然偷過雞，大節(jié)還是好的，一樣可以參加高考。1963年秋，李達新開始了他的大學生涯?！袄畲u”的綽號也隨著新的環(huán)境消失了。

時光飛逝，到了1966年8月，“文革”大串聯(lián)開始。北大是“文革”的中心，串聯(lián)者人山人海。我因為出身不好，也沒有參加紅衛(wèi)兵，屬于逍遙派，一天到晚在宿舍里面昏睡。有一天，我在宿舍午休，忽然就被人推醒了，睡眼惺忪中，面前是一個英俊少年，他講的四川話好耳熟啊，仔細辨認原來是李達新。李達新說：“何開四，你認不到我了嗦？”我說：“咋個認不到呢？你不就是“李逮雞”嘛。”李達新一聽，怫然大怒，一甩手，揚長而去。我有些發(fā)呆，半天都沒有回過神來。這件事，讓我至今都感到內疚和歉然。

那年那月過去了，你現(xiàn)在在何處，日子還好么？我的中學同窗李達新！

餐桌的喜劇

1994年，作協(xié)建新宿舍，我搬了一次家。故事由此開始。

搬家換家具，這是潮流。我當時是囊中羞澀，不敢大換，買了一套沙發(fā)、一個電視柜和一套餐桌。

不過餐桌真夠氣派！西式長條形的，約兩米多一點。桌面是聚脂漆，光可鑒人，再配上六把高靠背椅，屋子里一放，真是“華麗的家族”了。

可是，問題來了。

新房沒有專門的餐廳，在陽臺上吃飯。西式餐桌橫著放，“交通堵塞”；豎著放，兩邊一坐人，也是“腸梗阻”，只好挨著陽臺的墻根擺了。家里只有三個人。我和妻坐兩頭，孩子坐中間。吃飯時，很像是開“內閣會議”，我和妻子是“議長”，只有孩子一個人當“議員”。飯菜擺在中間，手伸得老長老長的，才勉強夠得著。特別是菜豐盛的時候，最遠的菜，只好站起來拈了。妻是賢妻良母型，每次擺菜就盡量往我這一邊放，她就只吃夠得著的菜了。孩子看不過就建議大家坐成一排。坐成一排很像幼兒園的“排排坐，吃果果”，拈菜是方便了；不過總有些別扭，張丞相望著李丞相，要說話脖子也搖來晃去的；吃飯時比起以前沉默多了。

有一天來了兩個朋友，為尊敬起見，我便請他們坐首席，當“議長”。菜是做得不少，不過人家實在不好意思站起來動作，只好草草地扒幾口飯，就稱“吃飽了”算完事，看來還得回去下面條。

終于孩子說話了：“人家老外是分餐制，一人一盤，桌子長沒關系，我們裝什么洋盤！”

看來“西體中用”真的行不通。幸虧原來的方桌沒有處理，妻便從屋角搬了回來，撤下那個氣派的西式餐桌。

這下安逸了，三個人一坐，真有點合家歡的味道，飯桌上又恢復了往日的歡聲笑語。

西式餐桌重新派了用場，成了我的寫字臺。

算命

算命是古老的職業(yè)，至今遺風未沫。公園、空地、偏街小巷都有他們的身影。沒有碰見過算命先生的中國人大概很少。這不，我就遇上了一個。

“師傅，算命不？”

我沒有理睬。他追了上來，“你天庭飽滿，地閣方圓，有福相?！蔽铱戳怂谎?，是個扁平臉，塌鼻子，眼睛不大，白多黑少，有點猥瑣?？疵蜇裕译m然不是黃埔一期，但也略知一二。我停了下來。也許惡作劇是人的天性，我打算忽悠他一下。

“不要盡撿好的說，有什么問題，血光之災之類的但說無妨?！?/p>

他很溫柔，只是說，“你四十年前有幾個坎坎。”

“沒有一個大爺四十年前沒有坎坎，不要找些龍門陣來擺，說些莫名堂的話，操社會也要耿直點?！?/p>

他于是對著我仔細端詳起來，也許看著我五大三粗，衣著隨便，說話還有點江湖味，終于有了發(fā)現(xiàn)：“你哥子呀，其他都好，就是文化差了一點！”

“喲，你還有點眼水，其他沒說對，這倒還差不多。我是文化低，腦袋笨。”

他不禁有點得意起來，小眼睛一眨一眨的。

“那你看我讀了幾年書呢？”

他略一思忖便說，“我看你就是一個小學文化程度！”

我笑了起來：“真是有水平，說對了，說對了！”笑是有傳染性的，他也跟著嘿嘿嘿地笑個不止。

事到如此，該我走了。他還揪住不放：“算對了，就要給錢訕！”

我決定將忽悠進行到底。于是我說，“你知道我是干啥子的？”

他愣住了，半天回不過神來。

“老實說，我就是算協(xié)的會長！”

”啥子是算協(xié)？”

“算協(xié)就是算命家協(xié)會，就你這個水平，還沒有資格加入。”

他一頭霧水，算了一輩子的命，就沒有聽說有這個組織。

我說，“你不知道的事多著呢！我都可以給你算一算。就說眼睛鼻子。你鼻子的山根塌陷，準頭低短，先天不足。眼睛小不說，又白多黑少，是‘三白眼，以后還有個坎坎喲！”

他有學習的精神，一疊連聲地問我什么是“三白眼”。

我不愿再糾纏了，就說：“算命的學問深了去了，你我都是文化低，都不適合搞這個職業(yè)。算協(xié)是我亂說的，你還是另謀生路吧！”

考慮到我的刻薄，也考慮到他好歹陪我開心了一會兒，我給了他20元錢。他撿起地上“麻衣神像”的白布，歡天喜地一溜煙走了。是去吃鋪蓋面，還是麻辣燙，我就算不準了！

（摘自《四川文學》）