不惑但從今日始，韜光氍毹正當(dāng)年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍。人到用時仁義少，事無經(jīng)過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

1.

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津?qū)W藝長大的，后來來到北京發(fā)展。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區(qū)，附近有很多劇場、茶館什么的。我父親有時候要執(zhí)勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對舞臺就沒有恐懼感。唯一的愛好就是相聲，從小跟同齡人玩不到一塊，不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克，臺上說相聲，臺下琢磨相聲。我對相聲的感情是從小培養(yǎng)起來的，為了這行拋家舍業(yè)，受了這么多年的罪，相聲對我來說就是我的生命?？赡苡腥四孟嗦暜?dāng)個手藝，養(yǎng)家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當(dāng)是玩具，玩會兒就擱下，可玩可不玩。但對我來說，這就是我的命。

第一次進北京是在1988年，當(dāng)時我是在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。當(dāng)時腦子里也常想，我什么時候能當(dāng)上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節(jié)，我碰到了當(dāng)年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當(dāng)年確實一文不值。這不是謙虛，回想當(dāng)初，我只是比不會說相聲的好那么一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進北京。

1994年，第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當(dāng)時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。當(dāng)時進北京的時候很急功近利，要當(dāng)大腕兒，想一場掙好多錢，發(fā)財。只不過來了之后，現(xiàn)實把我敲醒了。

數(shù)載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。

2.

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候?qū)憱|西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經(jīng)常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊洼的一個小區(qū)，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒掛面，然后用鍋燒點兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——面條。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應(yīng)一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。當(dāng)時，我住在大興黃村，騎個破自行車，后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當(dāng)時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

當(dāng)時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

3.

20世紀90年代初，我在某電視臺錄制一個節(jié)目，攝影師跟我說：“我跟你說點事兒?！蔽艺f：“什么事兒？”他說：“相聲要死了你承認不？”我說：“我不承認??！”他說：“你證明給我看?！蔽艺f：“我證明不了給你看。但凡有能力，還來做綜藝節(jié)目??？”那時候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門藝術(shù)真的就沒有人愿意聽了嗎？

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲，說著玩兒。我坐在那要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個來的，從小學(xué)的也是相聲，現(xiàn)如今我因為相聲困在北京了?？匆娝麄冋f相聲，心里不是滋味?？?cè)ヂ牶芸炀褪煜ち?，聊天的時候他們問我是干嗎的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發(fā)不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我后來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規(guī)矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，臺上一個人臺下一個人。說到半截，臺下的觀眾手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續(xù)聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風(fēng)，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往后臺跑，穿大褂上臺說相聲。我愿意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢，這是一個不賺錢的事情。這個過程當(dāng)中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

從1995年開始我就在茶館里說相聲，可稱任重道遠。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統(tǒng)，然后在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行新的創(chuàng)作。其實傳統(tǒng)相聲沒有一天不在創(chuàng)新，可我們的很多演員無知，覺得傳統(tǒng)相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現(xiàn)在，老先生們已經(jīng)把中國語言中能夠構(gòu)成包袱、構(gòu)成笑料的技巧都提煉出來了，現(xiàn)在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過他們不承認。所以我們先繼承，再發(fā)展，兩條腿走路。相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節(jié)目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當(dāng)初我不知道今天會這么火爆，當(dāng)初也沒有想過堅持下來會怎么怎么樣，就是一條道走到黑，小車不倒只管推。那時候我就沒指著說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責(zé)任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當(dāng)時就抱著這目的。

從2006年春節(jié)開始，不斷有專家出來表態(tài)，郭德綱即將過氣。有人說我2月份就會下去了，后來又改口說4月份，接著又說是勞動節(jié)，沒幾天又表態(tài)說兒童節(jié)就差不多了。北大的一位教授咬牙切齒地說：“郭德綱就是一個泡沫，沒幾天就完了。”聽說他算出來的日子是當(dāng)年的8月份。

十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當(dāng)初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態(tài)炎涼。我窮過，苦過，受過罪，挨過餓。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。

4.

其實，我是個很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動。絕對不行！你說吃飯，穿衣服，怎么都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎么寫都行，你說怎么寫就怎么寫，你掏錢唄，你說什么就是什么，我明知道不好，但是我會聽從你。你活該，你喜歡這個?？墒牵í毜较嗦曔@兒——不可以。因為這是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對就是不對。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

德云社的十幾年，就像坐過山車一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運動著，沒有停下來。2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無法還嘴。后來，我慢慢想通了。

世上沒有一個人和一種藝術(shù)形式被所有人都認可。你演完了大伙都夸你，那就離死不遠了。有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關(guān)系嗎？

每次點開貼吧，我興奮異常，哇！終于又看到罵我的美文了，我覺得，我人生的一大公益事業(yè)就是解決了一大批流氓的再就業(yè)問題。因為我，讓許多人愛上了電腦；因為我，讓許多人提高了文學(xué)修養(yǎng)；因為我，讓許多人大量買心臟類藥物；因為我，讓許多人大量購買鏡子，好對著罵街。幸福啊！人生得一知己尚不容易，何況你與這許多高人共論智商，這是多么大的幸福啊！

這些年，經(jīng)歷這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，有這么三件事兒我印象特別深。第一件事兒是從2005年開始，相聲同行們每天都聽郭德綱的節(jié)目，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關(guān)部門，一趟一趟的。第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發(fā)起了一個靜坐的安排，后來他們出了點兒矛盾，此事未成功。還有一件事兒就是眾所周知的“反三俗”，“反三俗”沒有錯，低俗、庸俗、媚俗，該反。關(guān)鍵是不該由一幫很三俗的人來“反三俗”。“反三俗”大會上我很感慨，看著好多同行激昂慷慨的樣子，我特別想勸他們一句話，不要以勤工儉學(xué)的身份給我講黑社會的故事。人與人之間要想詆毀對方最好的辦法是從道德方面進攻。

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風(fēng)流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反復(fù)，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說把世事看多透，畢竟歲數(shù)還小，但經(jīng)歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事。別跟自個兒較真兒。

我養(yǎng)了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責(zé)我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關(guān)在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無關(guān)。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現(xiàn)在歲數(shù)也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

5.

有時，迷茫中覺得自己曾經(jīng)是個生活在民國的人。著長衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車。在伙計招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對蝦切片炒韭菜寬汁兒拌面。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過彎兒進戲樓后臺……

你看郭德綱在臺上又說又唱又鬧，但是臺下我是一個特別無趣的人，我是一個內(nèi)向的人。我家的二樓是書房，我就愿意自己一個人在書房待著，寫字、看書、聽?wèi)颉?/p>

有人說我變了，其實我原來什么樣現(xiàn)在還什么樣，只不過原來在井里一身泥，有人在井邊看我，覺得挺好玩。后來我上來了，洗干凈換身衣服開車走了，井邊這人說我膨脹了。其實不是我膨脹，是他失落了。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我跟于老師還能站在舞臺上說相聲，這是多么快樂的事情。那時候我們都老了，我這頭發(fā)估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發(fā)，白頭發(fā)燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好啊。

有人夸我說得好，我不承認，最多算是“朱砂沒有，紅土為貴”。我拿相聲當(dāng)命，所以至今心態(tài)很平和。藝術(shù)圈名利心挺重，但真成角兒極難！三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。正所謂時也、運也、命也！我就是一個普通的相聲演員。我沒有那么偉大崇高，沒想過用一己之力拯救整個頹廢的相聲行業(yè)。我不是藝術(shù)家，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業(yè)，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。

當(dāng)然，我也沒有那么低級下流，無非是憑良心做事、吃飯。我不欺負別人，只想努力謀求一個生存空間，說好相聲。我憎恨空話大話，比如前些天聽到一些人探討誰是相聲大師，覺得很厭煩。我勸他們要是閑得慌趕緊找工作去，要是家里不開心就趕緊離婚去。多干正經(jīng)事，別有空凈瞎折騰。

功名富貴，人間驚見白首；詩酒琴書，世外喜逢青眼。巿爭利朝爭名，伶逐勢惡逐威。且看滄海日、赤城霞、峨嵋雪、巫峽云、洞庭月、瀟湘雨、彭蠡煙、廣陵濤，奇觀宇宙但賞何妨？我爭者人必爭，極力爭未必得。我讓者人必讓，極力讓未必失。真放肆不在飲酒放蕩，假矜持偏要慷慨激昂。萬事留一線，江湖好相見。

（節(jié)選自北京聯(lián)合出版公司《過的剛好》）