馬浩

那年，初三，新班主任就是丁老師，代語文，“老土”的綽號可謂大名鼎鼎。

上課鈴響起，丁老師前腳一踏進教室，同學們齊刷刷地起立，他九十度地深深一躬，說一聲：請坐！

丁老師站在講臺上，半轉身在黑板上寫個“丁”字，粉筆與黑板摩擦，吱吱有聲，接著自我介紹道：“我姓丁，甲乙丙丁的丁?！庇形曉诮淌业囊唤前l(fā)出，他環(huán)視一下大家，也跟著微微一笑：“別看我是丁老師，我要把你們都帶成甲等的學生?！闭n堂一片大笑聲。

這堂課，他只是給我們立了幾條規(guī)矩。他說，沒有規(guī)矩，不成方圓，在未立規(guī)矩之前，他先講了個小寓言故事，也就是此時，出于好奇，私底下，我開始偷偷地觀察他。說偷偷地，是指我當時的心態(tài)。其實，我完全可以大大方方地盯著他看的，他高居講臺之上，是學生們的焦點。不過，我心里有個小九九——想破解他綽號的密碼，目光不自覺就有了些飄忽，但見他上身著藏青色中山裝，領口的顏色已變淡，隱約著一道白痕，風紀扣緊扣著，腳上蹬一雙青灰色的簡口布鞋……從他的穿戴上，我心底似乎有了答案。

他講的故事是：話說有一條胡同，又窄又長，七擰八彎，胡同的隔街是個菜市場，過往行人，為了抄近道，都會走這條胡同，興沖沖地往里鉆，一臉無奈地退出來，原來這是條死胡同，本想走捷徑、省時間，結果反而繞得更遠、更費時。這條死胡同，不知讓多少想走捷徑的人撞了墻，碰了釘子。一天，一位著長衫的老先生夾著小布包走進了胡同，半天，折回頭來，在胡同口停下了腳步，不急不惱，蹲身取下布包，掏出毛筆、紙墨，寫了四個大字：“此路不通?！辟N在胡同口，紙白字黑，柳體，有筋有骨，方方正正。

故事講完了，規(guī)矩也跟著出來了，丁老師慢悠悠地說，學習要刻苦，要循序漸進，不要企圖走捷徑，捷徑往往是條死胡同。俗話說，師父領進門，修行在個人。老師就像故事中那位老先生，引導同學們學習，不但要學習知識，更要學會做人，做個有益于社會的人。

那堂課，我聽倒是聽了，好像沒有怎么入耳，老想尋覓他綽號的蛛絲馬跡，以至于后來，他給我上了一堂更生動的課，才使我對他的“胡同故事”進行反芻與回味。

一天下午，上語文課，丁老師進班，班長喊起立。那時我坐在后排，自作聰明地以為他看不到，就躲在起立的同學身后沒起立，以為這下賺大了，還跟旁邊起立的同學扮鬼臉。照例，丁老師九十度的一躬，“請坐！”話音未落，我立馬挺胸坐直了。

課前，丁老師問我們個問題，因何要起立？他說，老師一進課堂，同學起來，意思是說，老師，您講課辛苦，請坐著講，我們站著聽，老師鞠躬示意同學們坐下，表示感謝同學們的美意，還是老師站著講，你們坐著聽吧！這是師生之間的禮節(jié)，事雖小，關乎做人的道理，某某同學，你說我講得對嗎？這某某同學就是在下，當時，我的臉刷地紅到耳根。

時光荏苒，似乎是彈指一揮間，當年的翩翩少年已步入了中年，丁老師已是古稀老人了。有時，我走在胡同里，或路過校園時，會莫名地想到他，不覺地挺起胸來，放緩了腳步。

（摘自《西安晚報》）