反山

昨天晚上我準(zhǔn)備寫稿時，突然停電了，南京的炎熱不可忍受。于是我只有在床上打坐靜心，但即使這樣，依然汗如雨下。于是我便想，現(xiàn)代人如果沒有了空調(diào)會怎么樣？同時也聯(lián)想到，人類的發(fā)展史，就是與各種自然的斗爭，不僅是與炎熱的斗爭，更是與寒冷的斗爭。

炎熱與寒冷究竟哪個更折磨現(xiàn)代人？這個問題很難解答。針對炎熱我們發(fā)明了電扇、空調(diào)，這些都是西方人的發(fā)明，而面對寒冷，西方人發(fā)明了壁爐，而我們中國人卻發(fā)明了土炕。

許多人關(guān)于美好生活都有一個設(shè)想：一片樹林之中，或者在安靜的湖邊，有一棟自己的房子，在冬天，看著壁爐里的火苗發(fā)呆打盹，看著外面的雪花飄揚。

是啊，這樣的生活聽起來既溫暖又文藝，可見壁爐跟夢想是比較接近的，因為我還從未聽說過誰的夢想是擁有一張碩大的土炕，并且可以歡快地在土炕上打滾。

一、

壁爐，顧名思義，裝在墻壁上的爐子，隨著科技的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生了電子壁爐，不過在這里，我們主要談?wù)摰氖钦婊鸨跔t，也就是燒炭或者燒木頭的壁爐。真火壁爐要有建筑設(shè)計的支持，需要煙囪、爐膛。爐膛可以是鑄鐵壁爐芯，也可以是耐火磚堆砌。壁爐需要排煙，不過西方的建筑一般都有煙道設(shè)計，所以壁爐在西方的普遍性非常高。

壁爐在西方傳統(tǒng)已久，具體時間已不可考，不僅在眾多的影視劇中可以看到，在眾多文學(xué)作品里也可以“看”到。

葉芝在《當(dāng)你老了》中說，“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉/爐火旁打盹，請取下這部詩歌慢慢讀/回想你過去眼神的柔和 /回想它們昔日濃重的陰影 ”。美好的詩歌讓人感到溫暖，在此，我不吝揣測，詩中的爐火便是壁爐中的火了，因為據(jù)我有限的知識，似乎未曾見到西方人燒過類似火盆的東西。當(dāng)然，在寒冷的西伯利亞，也是有燒爐子的傳統(tǒng)。

談過了壁爐，應(yīng)該談?wù)勍量涣?。土炕產(chǎn)生于中國北方，因為北方天氣寒冷，光靠爐火的話第二天早上起來就成冰塊了。于是北方人就琢磨著能不能睡在火苗上？睡在鍋里是不可能的，會被燙死，而且鍋也不夠大，那干脆造張土床，把火扔進去得了。于是土炕就被“逼”出來了。

土炕在中國的熟知程度很高。趙本山的小品中不是有個習(xí)慣性動作嗎？上炕！

那到底什么是土炕？就我理解，土炕其實就是土床，最初是用土砌成的睡覺用的長方臺。上面鋪席，下面有孔道，跟煙囪相通，可以燒火取暖。土炕與壁爐有一個共同點，它們都需要一個煙囪排煙。因為說到底，二者都是用“自然的方式”取暖，都是燒的自然物。

二、

羅素曰：須知參差多態(tài)乃是世界的本源。世界的神奇之處，就在于面對同樣的生存環(huán)境，不同的人產(chǎn)生了不同的辦法。面對寒冷，為什么西方人選擇了壁爐？而東方人選擇了土炕？

任何發(fā)明首先都是符合當(dāng)時、當(dāng)?shù)氐臈l件的。對于壁爐與土炕的“誕生”首先應(yīng)該從建筑學(xué)上思考一二。

中國沒有產(chǎn)生壁爐是有原因的。中國建筑和西方建筑最大的區(qū)別在于，中國的建筑多是土木結(jié)構(gòu)，而西方的建筑多是磚石結(jié)構(gòu)（當(dāng)然，這說的是20世紀(jì)之前）。大多數(shù)土木建筑室內(nèi)空間相對狹窄，而且木頭易燃，所以如果在墻上開一個爐子，那房子的安全性難以得到保障。西方建筑很少用土砌成，而土這種材料最適合做“炕”，所以土炕在西方?jīng)]有產(chǎn)生的土壤。

除了物質(zhì)上的客觀原因?qū)е聝煞N不同事物的產(chǎn)生，另一點便是東西方生活方式的區(qū)別了。

壁爐在西方與各種節(jié)日有著密切的關(guān)系。在萬圣節(jié)，最重要的儀式就是點燃爐火，在西方人心里，燃燒的火焰不僅可以讓家里保持溫暖，更可以趕走惡靈。不少人都看過西方影視劇中出現(xiàn)過這樣的場景：在圣誕節(jié)的早上，孩子們早起第一件事情就是飛奔到壁爐旁尋找圣誕老人帶給他們的禮物。在多塞特的禮拜五節(jié)，在壁爐中懸掛一塊烤面包據(jù)說會保證來年五谷豐登。

壁爐本來是因為御寒而產(chǎn)生，但在西方，逐漸在社交中發(fā)揮了重要的作用。

西方不少燭光晚餐的背景都是火苗旺盛的壁爐，兩人對坐，火光照耀，頗為浪漫。除此之外，壁爐對于西方人還有妙用，大一點的壁爐可以用來烤肉。西方人鄰里之間喜歡互相拜訪并舉行家庭晚宴，一群朋友聚在一起，親手燒烤自己喜歡的食物，這種感覺一定非常享受。

在冬天，坐在壁爐前聊天，會讓人覺得格外親近。關(guān)于這一點，著名的“爐邊談話”做了最好的注解。1933年羅斯福就職總統(tǒng)后的第8天，他在總統(tǒng)府樓下外賓接待室的壁爐前接受美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的錄音采訪，工作人員在壁爐旁裝置擴音器?？偨y(tǒng)說：“希望這次講話親切些，免去官場那一套排場，就像坐在自己的家里，雙方隨意交談。”談話播出之后，效果很好，因為美國人會覺得羅斯福就像一個坐在自己旁邊烤火的老友，而不是高高在上的總統(tǒng)。后來，在羅斯福12年任期中，共做了30次爐邊談話，每當(dāng)美國面臨重大事件之時，總統(tǒng)都用這種方式與美國人民溝通?！盃t邊談話”的美名也就此傳遍世界。

壁爐可以登上大雅之堂，甚至可以被政治“借用”，由此可見壁爐在西方文化中的社交價值。相比于壁爐，土炕則是中國人生存智慧的一種迸發(fā)。

中國以前的客廳，又稱作堂屋，在農(nóng)村，一般正中放一張桌子，左右各兩張椅子，房間的格局極為固定，客人來了，得按照輩分和年齡各自落座。中國人的客廳不是聊天的地方，而是談事情的地方，堂屋不能給人親切感，壁爐是不可能產(chǎn)生在這種地方的，而土炕，就只好放在“臥室”里了。

既然放在臥室里，那么睡覺取暖則是土炕最主要的功能。北方農(nóng)村里大多有土炕，一般呈方形，大而長，農(nóng)村家庭孩子通常很多，天黑了，六七個孩子往炕上橫排一睡，一個接一個，別提多暖和了。在土炕上睡覺，據(jù)說可以治療風(fēng)濕病，而且對駝背的矯正有一定的效果，當(dāng)然，這一點是真是假筆者不能確定。而且，土炕也不是所有人都睡得慣的，北方大多數(shù)人都火氣旺，外地人初睡火炕時甚至?xí)鞅茄?，所以想嘗試土炕的讀者需要考慮一下了。

土炕談不上美觀，盤腿上炕的姿勢也談不上優(yōu)雅，不過農(nóng)村人更在乎舒適，身子熱乎了才是最重要的。白天，往炕上放一張小桌，盤腿一坐，邊吃飯邊嘮嗑，溫暖滋潤得緊。從這點看，土炕就是中國人舒適哲學(xué)的最佳體現(xiàn)。

除了以上功能之外，土炕還可以用來燒水做飯，相比壁爐的社交功能，土炕無疑要單一得多，不過西方人不可能在壁爐前聊天一晚上，回到臥室，依舊寒冷，而中國人卻可以舒舒服服地躺在土炕上，盡情享受“火熱”的冬天。

三、

東西方不同的物質(zhì)條件和精神狀態(tài)，產(chǎn)生了不同的取暖辦法，但歸根結(jié)底，都是人類適應(yīng)自然的某種成功。于我個人而言，我更喜歡壁爐。冬天，房間里有一團火，會讓人心里更加溫暖。而且，在萬物休眠的冬天，看著燃燒的火苗，會覺得有一種生命力在噴發(fā)。

如今，壁爐在中國也越來越普及，曹禺早在《雷雨》中寫道：“右邊壁爐上有一只鐘，墻上掛一幅油畫。”當(dāng)下，不少豪宅里壁爐更是必備，雖然它們大多只是裝飾。然而，不管是壁爐還是土炕，他們都是人類智慧的產(chǎn)物，我們應(yīng)該記住，在過去的某個時間段，在科技不發(fā)達的時候，人類總是在通過種種努力生活得更好，兩者都曾給過我們溫暖。