○ 關(guān)山遠

在當(dāng)今中國,“城管”兩個字有著特別復(fù)雜的意義:他們在中國城市化進程中是一種尷尬的存在,他們被視為弱者的天敵,他們從事的這項職業(yè)被污名化。曾經(jīng)有神人PS了一張“神圖”來嘲諷今天的城管——《清明上河圖之城管來了》:原本人流如織、商販云集的大宋首都汴梁街頭,突然間人跑光了,商鋪紛紛關(guān)門,只留下一地狼藉,以及涂在墻壁上刺眼的“拆”字。

宋朝的城管真的也是這般兇悍嗎?

士兵客串城管

延安城管雙腳跳踩商販腦袋一幕,把城管這個職業(yè)再度推向輿論的風(fēng)口浪尖,尤其是披露這名城管是臨時工后。

其實,“臨時工”并非當(dāng)?shù)卣菩敦?zé)任,在這些年政府“簡編定崗”的背景下,編制有限,政府部門大量工作往往依靠雇員來完成,臨時工問題不僅僅關(guān)乎官德,更多則是用人制度問題。古代公務(wù)員數(shù)量控制得更厲害,因此古代的“城管”,基本上都是臨時工,宋朝甚至還讓士兵客串城管工作。

當(dāng)然,城管早在宋朝前就出現(xiàn)了。這個職業(yè)的出現(xiàn),前提當(dāng)然是先有城市?！肚f子·知北游》中有記載:“正獲之問于監(jiān)市履狶也,每下愈況?！边@里面說的“監(jiān)市”,即市場的監(jiān)管者,類似今天的城管?？梢?在莊子那個時代,已有繁華的城市,自然也有了口碑不太好的城管。

古代監(jiān)市的成員都是臨時工,根據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T的意愿或根據(jù)政治形勢隨時從民間挑選人員組建和解散,組建期間監(jiān)市的薪水由衙門發(fā)放。從理論上講,監(jiān)市可以來自各行各業(yè),但古代分工明確,農(nóng)民被綁在土地上,商販忙于生計,官員高高在上,所以做監(jiān)市的,基本上都是街頭閑漢、惡少,因此從來源上講,古代城管隊伍一開始就面臨著人員素質(zhì)的問題。

到了唐朝,城市化進程大大加速,擁有當(dāng)時世界上最繁華的國際大都市,萬國來朝,貿(mào)易發(fā)達,城管的工作更顯重要了。舊唐書》中記載:“監(jiān)市踐于衙,理市治序?！薄佰`于衙”是指屬于衙門管,比衙門官吏的社會地位要低一些,他們的任務(wù)就是“理市治商”。

北宋初期,戰(zhàn)亂未起,城市商業(yè)更加發(fā)達,《清明上河圖》即是最好見證。城管的工作更繁忙了,政府專門成立了城管大隊,叫“街道司”,工作是維持城市街道的衛(wèi)生、整修與日常秩序,當(dāng)然也要管理違章搭建、占道經(jīng)營的商販。據(jù)考證,“街道司”的成員一度由士兵擔(dān)任,史載汴梁城中,就有500士兵組成的城管大隊。他們比起唐代的監(jiān)市,明顯更有戰(zhàn)斗力,遇到類似牛二這樣的流氓無賴,也可制伏。

古代城管名稱不一,來源多樣,到了官僚制度相當(dāng)穩(wěn)定的明清兩朝,城管多由“胥吏”擔(dān)任。“胥”“吏”原本有不同分工,“吏”的地位比“胥”稍高?，F(xiàn)在看來,“胥”是當(dāng)?shù)毓賳T自行聘用的固定差役、徹頭徹尾的臨時工,大多由破落戶、無賴兒甚至地頭蛇之類充任,有點類似于當(dāng)下一些地方的“保安隊”。因為胥”“吏”兩者都是指代官府的各類辦事人員和差役,后世遂將胥、吏并稱。

后人研究,古代中國官場其實深受胥吏之害,當(dāng)時的行政管理其實是由胥吏這種身處官僚體系基層的人員所操縱。他們一方面慣于使用欺騙、蒙蔽、行詐、勾結(jié)等技巧,選擇性地執(zhí)行分派給他們的任務(wù),在包括城管在內(nèi)各種“聯(lián)系群眾”的工作中欺壓百姓、敲詐勒索。另一方面,他們又精熟行政細節(jié)和運作程序,遂能夠蒙蔽、妨礙、誤導(dǎo),甚至脅迫比他們更具聲望的上司,可謂欺上瞞下。

胥吏在歷史上有惡名,跟他們臨時工的地位不可分,實際也是明清官僚體制弊端的一個折射——如果像宋朝那樣由士兵來客串,或許形象還會好一些。

宋代的城管很忙碌

宋代名臣宗澤以臨終前三呼“渡河”而留名青史,實際上他是個文武雙全的人,史料上記載過他管理物價的故事?！洞轰炯o(jì)聞》曾記述,宗澤在汴京任官時,“物價騰貴,至有十倍於前者”。他便派廚師暗訪餅市,發(fā)現(xiàn)一個餅估價僅六錢,市價卻要二十錢。宗澤大怒,嚴令賣家不得超過八錢,敢抬價者殺無赦,結(jié)果集市物價應(yīng)聲大跌。

在宋朝,像宗澤這樣的城市管理者,在非戰(zhàn)爭年代,主要職能不是招商引資,而是維護市場秩序、城市安全等等,也就是說,城管是當(dāng)時政府的主要工作內(nèi)容。據(jù)考證,宋代城管的職能相當(dāng)多,類似于集納今天的警察、環(huán)衛(wèi)工、稅務(wù)員、消防員、物價檢察員、工商執(zhí)法人員……反正一上街,大小事等均得管。他們當(dāng)然也得管占道經(jīng)營什么的,但絕非他們工作的重點,他們更多是綜合執(zhí)法。

宋代城管執(zhí)法,是有法可依的。

《宋刑統(tǒng)》規(guī)定:“諸侵街巷阡陌者,杖七十”,也就是說,對占道經(jīng)營的,打七十棍,這是相當(dāng)厲害的處罰了。對亂倒垃圾、影響環(huán)境衛(wèi)生也有規(guī)定:“其有穿穴垣墻以出穢污之物于街巷,杖六十。直出水者無罪。主司不禁與同罪。”把尿屎垃圾弄到街上,影響了公共衛(wèi)生,不只當(dāng)事人倒霉,連“城管隊長”都跟著挨杖打。

古代的城管立法也很有些歷史,宋之前的唐朝,《唐律》規(guī)定,凡侵占大街小道、栽種植物者,都要處以仗笞之刑,還得恢復(fù)侵占前的原貌。而對擾亂城市秩序者,處罰更嚴厲:“諸在市及人眾中,故相驚動、令擾亂者,杖八十；以故傷人,減故殺傷一等；因失財物者,坐贓論?！笨梢钥闯?宋代城管法延續(xù)了部分唐代城管法。

當(dāng)然,古代城管法最狠的是明代,《明會典》除了規(guī)定占道經(jīng)營、亂丟垃圾進行嚴厲處罰外,就連隨地大小便,被抓住了,也可能“枷號一個月發(fā)落”,戴上刑具,在街頭示眾一個月。

“面子”與“肚子”如何平衡

唐、宋城市化進程很快,但跟唐朝不同的是,宋朝是一個市民社會蓬勃發(fā)展的黃金年代。唐朝實行嚴格的坊市制,老百姓要想破墻開店,那是堅決不允許的。但北宋的首都汴梁,坊墻已被推倒,坊市制瓦解了,人們沿河設(shè)市,臨街開鋪,到處都是繁華而雜亂的商業(yè)街,官民雜處,商民混居?！耙菇币脖煌黄?“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開張。如要鬧去處,通曉不絕”。一種更富有商業(yè)氣息與市民氣味的城市生活方式,在宋朝首都興起。

當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)變有個過程,北宋初年,商人們破墻開店也是被禁止的,那時城管的重要工作是拆遷違建,但蓬勃發(fā)展的商業(yè)態(tài)勢無法逆轉(zhuǎn),而且能給政府帶來可觀稅收,于是政府以人為本,對自發(fā)生長的市民社會、商品經(jīng)濟妥協(xié)了。

宋朝是一個重商社會,商人地位較之歷史上各朝各代,上升較多,一些做小本買賣的,日子過得還算不錯,比如《水滸傳》中武大郎,靠沿街賣餅,也能養(yǎng)活自己與一個漂亮老婆。

應(yīng)該說,宋朝的城市管理者,尋找到了一種微妙的平衡——既能保護市民社會的繁榮,又能維護城市的秩序。占道經(jīng)營是古往今來的城市管理痼疾,宋朝的政府部門在街道兩旁測量距離,豎立“表木”,作為禁止“侵街”的紅線。紅線之內(nèi),允許設(shè)攤、開店,但不得侵出紅線之外。這個規(guī)定在《清明上河圖》中還可看到:虹橋兩頭,就立有四根“表木”,橋上兩邊,小商販開設(shè)的攤位,都在“表木”的連線之內(nèi),中間留出通行的過道。這樣,既照顧了商販的生計,也不致妨礙公共交通,這樣在城市“面子”與老百姓的“肚子”中,找到了平衡。

更重要的是,宋朝皇帝很務(wù)實,不會讓下屬搞文明城區(qū)評選,更不會把街面整潔、小販禁絕作為評選標(biāo)準(zhǔn),而下屬們也不會在領(lǐng)導(dǎo)出來的時候,像今天一些地方搞些“遮羞墻”什么的。

史載,康定元年(公元1040年),宋仁宗“車駕行幸”,盡管當(dāng)時街道狹窄,仁宗卻沒有下令封路,更沒讓人拓寬街道,而是簡化了儀式,“侍從及百官屬,下至廝役,皆雜行其道中”,“而士庶觀者,率隨扈從之人,夾道馳走,喧呼不禁”。在等級森嚴的皇權(quán)時代,這確實是一個比較“湊合”的皇帝了。

在這樣的背景下,宋代的城管,形象當(dāng)然比今天的同行好多了。