莊秋水

1922年，梁啟超應蘇州學界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個問題：“為什么進學校？”他估計回答十之八九是“求學問”。然后他又問：“你想學些什么？”，回答則可謂言人人殊。任公自己給出的答案，求學問為的是學做人。他說但凡一個人在學校里所學，數(shù)理化，史地，國文，英語，乃至哲學、文學、 農(nóng)工商等等，皆不過是做人所需的一種手段。要成一個人，總要具備三達德——智、仁、勇，實現(xiàn)了的狀態(tài)便是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，無論是教育家教育學生，還是自動的自己教育自己，皆應以這三件為究竟。

事實上，梁啟超亦是這樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學術，還時時關愛著自己的九個兒女。他關心孩子的身體，關注他們的思想，留意他們的職業(yè)，更為他們籌劃未來，奠定立身之本。

“我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。將來成就如何，現(xiàn)在想他則甚？著急他怎甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神?！?/p>

“我以為，一個人什么病都可醫(yī)，惟有‘悲觀病最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當現(xiàn)在的中國人，悲觀的資料太多了?！?/p>

“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命，是立身第一要訣?！?/p>

梁啟超堪稱是一位極為負責任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養(yǎng)的功夫和理性的訓練去行動。而且無論在何種境遇下，都能夠獲得內(nèi)在的快樂，這頗有以無生的徹悟做有生事業(yè)的味道。他像蘇格拉底一樣，訓練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為“成功者”，而是啟發(fā)他們的尊崇和節(jié)制，學習和創(chuàng)造，同時又不乏生之樂趣。

這是一個元氣淋漓的父親，一心想讓孩子們實現(xiàn)健旺的思想，養(yǎng)成良好的行為習慣，擁有一種豁達的態(tài)度。在給女兒思順的信中，梁啟超曾經(jīng)談到他對一個人“成功”的看法：“我常說天下事業(yè)無所謂大?。ㄊ看蠓蚓葷煜潞娃r(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣），只要在自己責任內(nèi)，盡自己力量做去，便是第一等人物。”他的九個孩子中，梁思成、梁思永1948年當選為國立中央研究院院士（第一屆），45年后，梁思禮又成為中國科學院院士，其余六個孩子在各自的領域里也成績斐然，個個都是第一等人物。兒女們的成就分明投射著父親諄諄以求的影子。

卡萊爾曾說即將到來的時代已孕育在業(yè)已到來的時代之中。那么，一個孩子可見的未來，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業(yè)已過去和正在行進的時代里，政治詭譎和消費至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母們被大潮席卷，把本該自己擔承的一部分責任，扔給了大大小小的機構，忘記了社會只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時先生認為現(xiàn)代中國最流行的錯誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無論是革命式的或是改良式的。是該放下對行政（政治）力量無限信任的時候了。一方面要努力爭進，爭取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結網(wǎng)，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現(xiàn)在和未來的鏈接點之一。而從歷史的觀點看，這種退或許才是最大的進取。

（摘自《看歷史》2012年第12期）

責編：戴利朝