莊秋水

1922年，梁啟超應蘇州學界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個問題：“為什么進學校？”他估計回答十之八九是“求學問”。然后他又問：“你想學些什么？”，回答則可謂言人人殊。任公自己給出的答案，求學問為的是學做人。他說但凡一個人在學校里所學，數理化，史地，國文，英語，乃至哲學、文學、 農工商等等，皆不過是做人所需的一種手段。要成一個人，總要具備三達德——智、仁、勇，實現了的狀態(tài)便是“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，無論是教育家教育學生，還是自動的自己教育自己，皆應以這三件為究竟。

事實上，梁啟超亦是這樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學術，還時時關愛著自己的九個兒女。他關心孩子的身體，關注他們的思想，留意他們的職業(yè)，更為他們籌劃未來，奠定立身之本。

“我生平最服膺曾文正公兩句話：‘莫問收獲，但問耕耘。將來成就如何，現在想他則甚？著急他怎甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯懦自餒，盡自己能力做去，做到那里是那里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神。”

“我以為，一個人什么病都可醫(yī)，惟有‘悲觀病最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當現在的中國人，悲觀的資料太多了?！?/p>

“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命，是立身第一要訣?！?/p>

梁啟超堪稱是一位極為負責任的父親，他并不為子女展示虛幻的未來，他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂，要他們以德性涵養(yǎng)的功夫和理性的訓練去行動。而且無論在何種境遇下，都能夠獲得內在的快樂，這頗有以無生的徹悟做有生事業(yè)的味道。他像蘇格拉底一樣，訓練年輕人的目的，并不是讓他們能力杰出或成為“成功者”，而是啟發(fā)他們的尊崇和節(jié)制，學習和創(chuàng)造，同時又不乏生之樂趣。

這是一個元氣淋漓的父親，一心想讓孩子們實現健旺的思想，養(yǎng)成良好的行為習慣，擁有一種豁達的態(tài)度。在給女兒思順的信中，梁啟超曾經談到他對一個人“成功”的看法：“我常說天下事業(yè)無所謂大小（士大夫救濟天下和農夫善治其十畝之田所成就一樣），只要在自己責任內，盡自己力量做去，便是第一等人物?！彼木艂€孩子中，梁思成、梁思永1948年當選為國立中央研究院院士（第一屆），45年后，梁思禮又成為中國科學院院士，其余六個孩子在各自的領域里也成績斐然，個個都是第一等人物。兒女們的成就分明投射著父親諄諄以求的影子。

卡萊爾曾說即將到來的時代已孕育在業(yè)已到來的時代之中。那么，一個孩子可見的未來，恐怕也孕育在父親（包括母親）的決定和形塑之中。在業(yè)已過去和正在行進的時代里，政治詭譎和消費至上的轟鳴，讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母們被大潮席卷，把本該自己擔承的一部分責任，扔給了大大小小的機構，忘記了社會只是我們生活的居所，卻并非生活本身。

余英時先生認為現代中國最流行的錯誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無論是革命式的或是改良式的。是該放下對行政（政治）力量無限信任的時候了。一方面要努力爭進，爭取更合理和文明的制度；一方面是退，退回到最小的單位——父母與子女。退而結網，自我教育和教育兒女，各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時髦概念充斥的今天，這樣一種樸素的觀念，有可能是現在和未來的鏈接點之一。而從歷史的觀點看，這種退或許才是最大的進取。

（摘自《看歷史》2012年第12期）

責編：戴利朝