蘇禾

2012年12月4日起，國家大劇院連續(xù)上演5場德國作曲家瓦格納的歌劇《羅恩格林》，這是該劇自誕生162年來首次登上中國舞臺。該劇導演、意大利人強卡洛·德·莫納科曾擔任過瓦格納孫子維蘭德的助理。神話般的舞臺、宏偉壯麗的音樂、原汁原味的演唱，使該劇成為2012年國家大劇院歌劇的收官之作，也為國家大劇院五周年慶典拉開序幕。國家大劇院在2012年4月還曾上演瓦格納的另一部歌劇《漂泊的荷蘭人》，這是國內首家在一年內上演兩部瓦格納作品的藝術機構，這種厚愛也是為了向瓦格納誕辰200周年、逝世130周年致敬。

19世紀的德國群星閃耀，聲名顯赫的音樂巨星就有貝多芬、韋伯、門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、瓦格納等人，而瓦格納算是其中爭議最大的音樂家。他一生跌宕起伏，思想偏執(zhí)，是個可怕的人物：謊言家、騙子、奪人妻者、敗家子、背叛者；反猶太主義、反天主教、敵視法國、有妄想癥。世人一方面鄙夷他的為人，另一方面又為他的音樂著迷。

理查德·瓦格納長相并不討喜，短小的身板頂著一個碩大的腦袋，有些病態(tài)，事實上他本就神經脆弱，有著夸大妄想的毛病。他確信自己是世界上最偉大的戲劇家、最偉大的思想家、最偉大的作曲家之一。他侃侃而談，喋喋不休，像是莎士比亞、貝多芬和柏拉圖三者附體，而話題中心就是他自己，并且他一味堅信自己總是對的。無疑瓦格納有些神經質，樣貌不佳，卻有天賦，運氣不太好也不太壞。

漂泊的德意志人

1813年5月，瓦格納出生于德國萊比錫，6個月大時父親就病逝了，母親改嫁給了父親的好友，一個集演員、畫家和詩人才華于一身的戲劇演員盞耶爾。繼父給了瓦格納良好的教育，為他打開了戲劇和音樂的大門。幼年時，他對韋伯的歌劇《自由射手》非常著迷，苦練鋼琴技巧，后來繼父就將韋伯介紹給他。這位作曲家、指揮家、鋼琴演奏家將“一種對音樂的熱情”灌輸給了瓦格納。17歲時，瓦格納進入萊比錫大學主修哲學，卻對音樂產生濃厚興趣，20歲就成為了維爾茨堡劇院的合唱指揮，不久在柯尼堡和里加歌劇院擔任指揮，從而有機會近距離接觸舞臺與歌劇。可惜26歲時瓦格納已經負債累累，不得不帶著戲劇演員的妻子米娜以及一條紐芬蘭狗，坐船去往當時歐洲的文化中心巴黎。在巴黎的3年，是其一生中最貧困的時期，人才濟濟的巴黎沒有瓦格納施展才藝的舞臺。盡管生活窘困，他仍潛心創(chuàng)作，同時廣交社會文化名流，與作曲家李斯特、柏遼茲和詩人海涅等人交往密切。1842年，瓦格納在巴黎創(chuàng)作完成的歌劇《黎恩濟》終于在德累斯頓歌劇院上演，一舉成名，于是他得以回到德國。1848年歐洲資產階級革命爆發(fā)，瓦格納積極投身于德國的革命潮流中，1849年的“五月暴動”失敗后，瓦格納遭到通緝。于是他又開始了逃亡生涯，在李斯特的幫助下他逃往瑞士蘇黎世。這一次逃亡長達12年。

在瑞士，無固定收入來源但生性揮霍的瓦格納不到5年就背上1萬法郎巨債。其間他接受倫敦愛樂協(xié)會邀請指揮音樂會，但收入菲薄。在這期間，他曾染上瘧疾和丹毒，身體遭到嚴重摧殘。幸運的是，瓦格納遇到了大富豪奧圖·威森東克夫婦，他們被瓦格納的音樂所吸引，成為他在瑞士期間最親密的朋友和贊助商。有了威森東克夫婦的支持，瓦格納舉辦了“蘇黎世音樂節(jié)”，可以去其他國家考察和學習，生活品質也有很大提升?？赏吒窦{愛上了威森東克的夫人瑪蒂爾德，歌劇《特里斯坦與伊索爾德》就是為瑪蒂爾德而作，這段暖昧感情被瓦格納的妻子發(fā)現，也引發(fā)威森東克的家庭風波，1858年瓦格納不得不離開瑞士，逃到意大利威尼斯。

1860年瓦格納得到政治特赦回到德國，但生活依然拮據。他在萊比錫、維也納等城市指揮音樂會賺取的微薄收入，無疑是杯水車薪，狼狽不堪的生活令他幾乎陷入絕境。窮途末路之際，他遇到了貴人，1864年5月，瓦格納前往慕尼黑覲見巴伐利亞國王路德維希二世，一見面路德維希二世就給他一個熱情的擁抱。這位國王是個瘋狂的瓦格納崇拜者，瓦格納也因此得到前所未有的款待。國王幫他還清債務，提供豪宅，為他的音樂創(chuàng)作掃清一切障礙。國王的熱情引起其他人的嫉妒，擔心瓦格納會影響國王的政治立場，于是瓦格納被迫離開德國前往瑞士，不過仍得到國王一如既往地慷慨解囊，創(chuàng)作的歌劇《紐倫堡的名歌手》在慕尼黑得到首演，由他的好友、著名音樂家馮·彪羅擔任指揮。就在這段時間，瓦格納與彪羅的妻子、李斯特的私生女柯西瑪墜入愛河，1869年他們的兒子齊格弗里德出生，瓦格納為此創(chuàng)作了歌劇《齊格弗里德》，第二年等到柯西瑪離婚，兩人正式結婚。1872年，路德維希二世出資在拜羅伊特籌建新的歌劇院，瓦格納全家也遷到了拜羅伊特。拜羅伊特歌劇院有個劇場專門用來演出瓦格納的戲劇，這種特殊待遇在全世界上所有劇院中是極為罕見的。

歌劇改革家

瓦格納是一個有野心的音樂家，年輕時博覽群書，13歲時就已翻譯過荷馬史詩的前12卷。他希望將音樂、文學、哲學、歷史等學科集于一身，超越音樂成為一個頂天立地的人物。他在14歲時創(chuàng)作了人生第一部劇本，一出模仿莎士比亞作品的五幕悲劇《勞伊巴德》，只是劇情較為血腥，劇中42個人物全部死去。他的第一部成名之作是《黎恩濟》，但是隨后在德累斯頓歌劇院上演的另兩部歌劇《漂泊的荷蘭人》和《湯·豪瑟》卻沒有取得如前者的贊譽。

在創(chuàng)作《漂泊的荷蘭人》《湯·豪瑟》和《羅恩格林》三部歌劇時，瓦格納就已經有意識地要改變當下的歌劇創(chuàng)作。流亡瑞士期間，他寫下了《藝術與革命》《未來藝術品》《歌劇與戲劇》等著作，以此闡明自己的藝術觀點和歌劇改革思想。他提出，在未來的歌劇中，音樂、歌詞與舞蹈等必須綜合成有機整體，交響樂式的發(fā)展是戲劇表現的主要手段。其后期的8部歌劇都是基于這種改革理念而創(chuàng)作出來的。1868年，歌劇《紐倫堡的名歌手》在慕尼黑首演，它以生動的音樂語言取代了深奧沉重的戲劇表現，除了傳統(tǒng)的詠嘆調、二重唱，還有和諧的五重唱，管弦樂的表現力也更為豐富綿密，規(guī)模更加宏偉，展示了瓦格納與眾不同的藝術表現形式?！赌猃埐闹腑h(huán)》是瓦格納最為重要的作品，創(chuàng)作歷時20年，是一部四聯(lián)歌劇，其對歐洲的社會生活和人們的思想本質都有精辟揭示。由于歌劇的演出時間長達12小時，沒有一家劇院能夠上演這部龐大的歌劇，為此他不得不到處籌資新建劇院，于是就有了后來的拜羅伊特歌劇院。1876年8月新劇院正式落成，《尼伯龍根的指環(huán)》的三部劇在這里完整上演，德國皇帝威廉一世、巴伐利亞國王路德維希二世都出席了公演，李斯特、圣桑、柴可夫斯基等音樂家也前來捧場。

瓦格納一生共創(chuàng)作了16部歌劇，其中14部成為世界經典歌劇。他的歌劇沒有詠嘆調和宣敘調的區(qū)別，所有聲樂唱腔完全根據劇本的需要，因此歌唱居于次要位置，獨唱演員只是詮釋者，而非創(chuàng)作者。這也使得瓦格納歌劇對演員要求更高，一方面是曲譜記憶難度加大，另一方面是演唱的聲音要穿透強大的管弦樂隊，對嗓音要求更高。因此在瓦格納歌劇上演時，唱破音的概率比較高，甚至把嗓子唱毀了的也大有人在，有人戲言瓦格納是“毀人不倦”。此外，由于整部歌劇上演時間長，對演員的體力也是個考驗。他很早就意識到，只有自己創(chuàng)作的劇本才能符合自己的要求，他在作品構思和處理、樂器的運用、舞臺布景及燈光處理上都有獨到見解。瓦格納對后來的歌劇創(chuàng)作影響深遠，布魯克納、馬勒、理查·斯特勞斯、圣桑、普契尼等作曲家，都或多或少受到他的影響。

著名的“瓦格納癥”患者

在談到瓦格納的音樂成就時，不能繞過他的哲學思想。19世紀30年代，他是“青年德意志派”；到了40年代，他追隨費爾巴哈和蒲魯東，是一個社會主義者；50年代初開始接受叔本華的悲觀哲學，晚年又轉向神秘主義。這種復雜龐大的世界觀和思想觀，對他的創(chuàng)作影響是顯而易見的。而他不僅在世界音樂史上留下濃墨重彩的一筆，甚至影響了一些世界名人的人生觀和世界觀，乃至改變人類歷史。

在醫(yī)學上有種病叫“瓦格納癥”，即“音響震顫麻痹”，指受到瓦格納的作品及言論刺激后，中樞神經組織發(fā)生病變，表現為崇拜瓦格納，情緒波動不穩(wěn)，愛憎極端偏激。在“瓦格納癥”的患者名單上，有許多耳熟能詳的名字：哲學家尼采、巴伐利亞國王路德維希二世、種族主義理論家張伯倫、指揮家馮·彪羅、音樂家布魯克納、納粹頭目希特勒等等。

巴伐利亞國王路德維希二世12歲時讀到瓦格納的論著《未來藝術品》，就開始患病了。他沉迷于瓦格納歌劇，熱衷修建歌劇中描述的城堡宮殿，因為忙于看瓦格納歌劇排練而取消了與未婚妻的婚姻，以致終身未娶。他不僅讓瓦格納回國，還為其慷慨解囊，總共為他支付了25萬馬克。后來由于修建各種城堡耗盡國庫，路德維希二世1886年被迫退位，給他的家族留下1400萬馬克的巨額債務。他的經典語錄是：“我不愛女人，不愛父母，不愛兄弟，不愛親戚，沒有任何人讓我牽掛，只有您（瓦格納）！”

德國哲學狂人尼采，中學時在同學家中用鋼琴彈奏了《特里斯坦與伊索爾德》，自此視瓦格納為完美的偶像，1868年登門拜訪，成為瓦格納的門徒，但后來又與他決裂。在瓦格納的“異常強烈的刺激”下，尼采完成了《偶像的黃昏》《人性，太人性的》《瓦格納事件》《尼采反對瓦格納》《看，這個人》等哲學論著。尼采形容“瓦格納是一種病菌”，“瓦格納之發(fā)生作用，猶如連續(xù)飲用酒精飲料，使人麻醉，使人胃液增生”。

納粹德國頭子希特勒17歲時觀看了《黎恩濟》的演出，從此對瓦格納終身崇拜。在維也納求學期間經常買站票去聽瓦格納的歌劇，光是《特里斯坦與伊索爾德》就聽過34遍。在許多集會上，瓦格納的《眾神的黃昏》片段頻繁響起，他讓從前線回來或將要奔赴前線的官兵，前往拜羅伊特歌劇院欣賞瓦格納的歌劇，作為最高獎賞。他繼承了瓦格納的反猶觀點，二戰(zhàn)期間瓦格納的音樂經常被用作集中營中處決猶太人時的背景音樂，因此以色列至今仍拒絕上演瓦格納的作品。

1883年2月13日，理查德·瓦格納因心臟病復發(fā)在威尼斯逝世，幾天后他的遺體運往拜羅伊特，這個“漂泊的德意志人”終于結束漂泊安眠于此。威爾第得知瓦格納逝世后，在信中寫道：“悲！悲！悲！瓦格納死了?。?！大人物已消失，在文化史上留下偉大痕跡的那個?。?！”諾貝爾文學獎得主羅曼·羅蘭說：“我們需要瓦格納的音樂，因為它給我們帶來的不是死亡，而是生命！”

（解 敏薦自《看世界》2013年第3期）

責編：袁海波