本來，這個(gè)事情很小，八旬老人摔倒在繁華大街，有人攙扶，有人給他一個(gè)肉包——這個(gè)城市，很熱心，很溫馨。

可要有人跟你說，九年來，他已經(jīng)摔倒了一千多次，你會(huì)驚訝，他是怎么做到的？一而再、再而三，確保不摔傷、不被識(shí)破？容易嗎？

數(shù)字是確切的，僅據(jù)杭州一個(gè)派出所的統(tǒng)計(jì)，半個(gè)月，已經(jīng)接到了五起群眾的報(bào)警。

他是怎么迷戀上這活兒的？我想9年前的第一次摔倒，應(yīng)該不是假的吧？

家里呆不住，流落到城市，人潮洶涌，人海漠漠，誰也不認(rèn)識(shí)，誰也搭不上話。是走累了嗎？還是被磕絆？總之是不小心摔倒了?；蛟S摔得很疼，或許有點(diǎn)兒小傷？

讓老人沒有想到的是，剛才還匆匆走過面無表情的人，忽然圍了上來：“老人家，沒摔壞吧？”“爺爺，疼嗎？”一迭聲的關(guān)切，一雙雙的手臂伸過來。

親人一樣的感覺，多么好啊，他立刻忘記了前一刻的疼痛和惶恐。

媒體后來調(diào)查說，老人有家有子女，日子過得去，并不缺吃少穿。我估計(jì)，他怕的是，那種被無視的存在吧。

于是，在街頭走著走著，他希望那樣的情景再次來臨，腿一軟，就這樣再次摔倒了……

兩次三次，五次十次，每一次的感覺都很好，除了攙扶詢問，還有援助，有吃的，有錢。老人上癮了，漸漸誤入歧途。

面對(duì)人們詢問，他會(huì)說，自己當(dāng)過兵，參加過淮海戰(zhàn)役，他叫曹玉龍。這么一說，他贏得了更多的尊重與同情，和錢。他是姓曹，但不叫玉龍，曹玉龍是電視劇《淮海戰(zhàn)役》里面一個(gè)戰(zhàn)士的名字，他也沒當(dāng)過兵。

老人和患腦血栓的老伴，加起來每月有160元的生活費(fèi)，但老無所依，也許并不僅僅指的是錢。

他的晚年欠缺的，還有被人攙扶、關(guān)切、詢問、尊重的感覺，所以千百次地重溫，樂此不疲。

選自《廣州日報(bào)》