早年的京郊農(nóng)村，叫了齊兒似的，幾乎家家戶戶養(yǎng)豬，當(dāng)然不悖民族風(fēng)俗。

那時(shí)農(nóng)家的日子過得清苦，誰也不比誰強(qiáng)。一年里如能賣頭豬接濟(jì)一下，管好大事，有了這筆收入，當(dāng)家人自然輕松得多。

記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分紅每年要等到年底。日值核得高，還算有盼兒。如遇天災(zāi)，糧食減產(chǎn)，心里就沒底了。于是，每年都有不少家庭超支，一年到頭不但什么也拿不回來，隊(duì)上還要倒扣?？梢患依闲《紡堉煲砸饶兀媸羌彼喇?dāng)家人！

那時(shí)不像現(xiàn)在，做買賣、換小錢的行當(dāng)絕對不允許，一切外快都被視為資本主義尾巴。還好，惟獨(dú)養(yǎng)豬被剔了出來，大加鼓勵(lì)，只要有條件有能力，養(yǎng)多少村里隊(duì)上都?xì)g迎，只要你有本事。有這一條兒，再不濟(jì)的戶，每年也能賣頭豬，這樣一來手頭兒就顯得寬裕多了，至少油鹽醬醋有了著落。

嚴(yán)格講，養(yǎng)豬賣豬，按當(dāng)時(shí)也該算是資本主義尾巴。有買有賣有收入。但養(yǎng)豬不但不限制，上邊反而大加鼓勵(lì)。也許豬糞是敞開放養(yǎng)的一個(gè)重要因素，“種地不使糞，等于瞎胡混”。那時(shí)，豬糞的需求量特別大，糞在莊稼人那里有多重要，多寶貴，急了，人們可以用手往糞箕子里抓。好莊稼等著好糞伺候呢。

提起豬，可有的說呢。它們的脾氣特別好，不虛偽，不造作，怎么想就怎么表達(dá)，表里如一。我覺得它們除了愛睡個(gè)懶覺外，沒有可挑剔的地方。我喜歡豬，小時(shí)候在自家的院子里，常蹲在豬們的身旁，拍拍它們的腦門兒，掐掐它們的后背，拿拳頭頂頂它們的屁股。和它們接觸，用不著緊張，你就是把它逗急了，甚至感覺到疼了，它也不齜牙，不翻臉，不敵視你，不記你的仇，更不會(huì)禍害你，頂多哼哼兩聲兒，表示不滿，抗議絕對不會(huì)，它不敢，沒那膽兒。豬的性格透徹，經(jīng)得住主人長久考驗(yàn)。我覺得它渾身上下、從里到外都是優(yōu)點(diǎn)和長處，細(xì)端詳，那長相、那模樣兒，也是沒挑兒，因?yàn)樗屏肌Ｉ钪泻芏喑蟮默F(xiàn)象或事物，是在你不了解它之前形成的印象，往深里接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)質(zhì)格外光鮮，因此你會(huì)感覺它一點(diǎn)也不丑，它分明很好看、很美、很漂亮，非常耐端詳，感覺非常舒服，繼而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，表面的美或丑，一旦深入識(shí)別特別容易被顛覆。

豬確實(shí)是一種不簡單的家畜，除了它，任何一種動(dòng)物，我都無法判斷它們到底是一個(gè)怎樣的內(nèi)心世界，只有豬，不用提防它，就是它在你身旁，也能睡得很踏實(shí)、很安穩(wěn)。

通過長時(shí)期的接觸，我發(fā)覺不管是大牲口還是小家畜，和人最親近、最要好、最和氣、最善良的，就是豬了。雞剟人，貓抓人，狗咬人，羊頂人，驢踢人，牛挑人，馬蹬人，惟獨(dú)豬不傷人，聽誰說被豬傷著了！

豬這家伙有一副好性格，溫順、真誠、仁義，從不和主人斗心眼，抖心思，動(dòng)心機(jī)，什么時(shí)候都是大大咧咧的，樣子總是憨憨的。你要是給它撓撓，它索性不客氣地放倒身子盡情地享受起來。以致一些小孩子，整天和豬一塊摸爬滾打，還時(shí)常竄到它們的背上，拍打著叫嚷著當(dāng)馬騎。

據(jù)我小時(shí)候觀察，豬很會(huì)哄人的，對大人、對小孩子的交流，有著不同的“語言”和表達(dá)方式，似乎比狗更真誠，因?yàn)樗鼈兌嗖桓吲d也不會(huì)鬧脾氣，表里如一；比狗也更忠誠，只不過沒有狗那么善討好主人，但它們的情感是真摯的、純粹的。它們?nèi)柿x起來，特別聽話、順從，乖乖的，非常招人喜歡。它們從你跟前走過，總不由得讓你想拍拍它，摸摸它，逗逗它，不用擔(dān)心它們會(huì)傷害你，它們是特別靠得住的那種。

我常想，為什么豬肉那么好吃，味道那么鮮美，人人都喜愛，天天吃、頓頓吃也不夠。也許是因?yàn)樗鼈冇幸桓睖仨樅徒跬昝赖男愿?，它們不暴躁、不蠻橫、不撒潑，所以身體里從不分泌有害的這素那素的，純潔得很。而其他牲畜，有的過于情緒化，有的喜怒無常，有的刁鉆古怪，這些家畜宰殺后烹煮它們的肉即使用盡調(diào)料，請來最好的廚師，也趕不上豬肉那般美味，因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上豬的那份仁義。

記得在那段艱苦的歲月里，人與豬的接觸是零距離的，人豬之間或許還有很深的情感，它們從豬秧的時(shí)候，到長成成豬，都是主人們一口一口、一勺一勺喂大的，就像家庭里奶大的一個(gè)孩子。

它們就是一位家庭成員。每當(dāng)長大了要去賣它們的時(shí)候，主人那種依依不舍的心情難以言表，真的不忍心親手捆綁它們，送它們上路。那時(shí)，通常是你家的豬，我家去幫忙，我家的豬，他家去幫忙，然后由街坊四鄰代主人送到收豬的供銷社或肉鋪。當(dāng)豬被拖走了，圈空了，這時(shí)主人的心里也是空落落的，很傷感，在豬離開主人家的時(shí)候，經(jīng)常聽到孩子們的哭聲，喊著叫著不讓把豬拉走，舍不得。因?yàn)轲B(yǎng)豬也有孩子們的功勞，他們天天放學(xué)后為豬打豬草、拔豬食，經(jīng)常會(huì)被蚊子叮、馬蜂蜇、毒蛇咬。每次賣豬，就連大人們也有把臉背過去抹眼淚的。豬似乎知道主人的心情，它們也不愿離開主人，在綁它們的時(shí)候，它們使勁地嚎叫，那叫聲撕心裂肺。

那時(shí)，農(nóng)村里的家家戶戶無一例外都養(yǎng)豬，小豬仔們還時(shí)常不客氣地鉆進(jìn)主人的屋里“要吃的”，一點(diǎn)也不見外，那份真實(shí)和真誠可愛極了。大一點(diǎn)了，就將它們?nèi)︷B(yǎng)起來，很矮的籬笆或石頭墻，就能擋住和限制它們，豬沒有那么多鬼點(diǎn)子，更不會(huì)?；^，要不有時(shí)損人的時(shí)候，就說他是豬腦子。豬是最簡單的動(dòng)物，吃飽了大部分時(shí)間在睡覺。

那時(shí)養(yǎng)豬，算得上莊稼人的頭等大事，人們總喜歡聚在一起談?wù)撠i的話題，切磋養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)。誰家要是養(yǎng)得多，能喂出200多斤重的大豬，就會(huì)受到街坊四鄰的交口稱贊，夸這家的主人能干。那時(shí)候，喂出一頭大豬可不容易，人都吃不飽，豬自然更缺嘴。一般家庭剛剛養(yǎng)到120斤到收購的標(biāo)準(zhǔn)，就趕緊出手，豬越大越能吃，實(shí)在沒有那么多東西給它們吃。

各家的院子再小，也一定要騰出一塊地方，壘個(gè)豬圈，家家如此。盡管大小不一，材料不一，繁簡不一，那也是豬圈。

提起豬們，很可憐的，到了冬天，挨凍不說，每天吃的泔水就是各種水，刷鍋水、淘米水、洗菜水，頂多往豬槽子里幾勺烀熟的白菜幫子兌上，就很好了。

我小的時(shí)候常常替母親喂豬，這么稀的泔水，我們家的豬實(shí)在是吃不下去，喝上幾口，就抬起頭來看著我不停地哼哼，意思是說“這也太稀了，能不能給點(diǎn)干的吃！”為了讓它能把槽子里的稀泔水喝干凈，后來創(chuàng)造了一個(gè)辦法，就是喂豬時(shí)端上一瓢麥麩子或白薯面，每次豬朝你哼哼時(shí)，就向泔水里撒一把，不能太多，得省著，直至哄它喝完。喂豬真有點(diǎn)像是在訓(xùn)獸，非靠物質(zhì)鼓勵(lì)不行，不過每次豬能把這么稀的泔水喝完，還是有一種成就感，因?yàn)檫@需要的不是一般的耐心。這種模式當(dāng)時(shí)很普遍，各家在喂豬時(shí)都得這樣，不然它真不吃。也難說，那時(shí)人都吃不上什么，何況豬。好在每年一到春天，大地返青，各家的豬才算有了盼頭兒。我們小孩子放學(xué)后，都跑到地里給自家的豬摘槐花、擼杏葉、挖野菜，直到秋天到來足有半年多的時(shí)間，豬們能吃到一些新鮮的野味和嫩草。

秋天過后，地里的莊稼收獲完了，這時(shí)豬可以撒出來，不再圈養(yǎng)，好讓它們到地里盡情地享受一番。比如到白薯地里拱漏掉的白薯吃，到玉米地里找遺落的棒子吃，這是它們一年里最美最愜意的日子。但好景不長，過了立冬，地里就找不到什么吃的了，沒有吃的，就不能讓它們到處亂跑了，這樣會(huì)拖掉它們身上的膘，前面吃的好東西會(huì)很快消耗掉的。于是又把它們趕進(jìn)豬圈，它們的日子就又開始艱苦起來。

不知是餓還是冷，冬天里各家的小豬大豬總是不斷地哼哼，有一家的豬叫起來，別人家的豬也跟著叫，似乎它們中間有領(lǐng)唱的，一呼百應(yīng)。那時(shí)各家沒有電視，缺少娛樂，睡得早。山村漫長的冬夜，被豬的哼哼聲籠罩著，特別在夜深人靜的時(shí)候，那聲音更大，能連成片?，F(xiàn)在想起來，那聲音聽起來一點(diǎn)也不反感，也沒誰因?yàn)樨i叫而睡不著覺。因?yàn)檫@聲音是福音，聽到豬們的大聲哼哼，日子過得才有指望，聲響越大越酣，意味著豬長到了個(gè)頭，就快出手了，緊巴的日子就會(huì)得到緩解。這時(shí)再體味和感受這聲音，一點(diǎn)也不煩。

小的時(shí)候，村子里有一個(gè)現(xiàn)象，我一直疑惑不解，那就是家家養(yǎng)豬，年年養(yǎng)豬，養(yǎng)了很多很多的豬。但家家只賣豬，卻很少買豬肉吃，家人每次賣了豬回來，頂多在小吃部買十個(gè)八個(gè)的油餅，就算不錯(cuò)了。要說一年里也買幾次肉，但都是肥肉，是要化了當(dāng)油吃的，所以依然體味不到豬肉的鮮美滋味兒。有的小孩子饞極了就吵著鬧著和大人要肉吃，結(jié)果，輕則不理不睬，重則挨一頓屁板子。這是為什么呢？后來才明白，是舍不得買，也買不起。這樣也好，省得撞傷與豬的情感。

如今，人們天天有肉吃，想吃肥的買肥的，想吃瘦的有瘦的，豬肉制品五花八門，琳瑯滿目，只要吃，就吃得起。早先，能吃上一頓豬肉，那可是神仙過的日子。記得只有在過年過節(jié)的時(shí)候，能吃上一兩頓肉，平常沒條件吃肉。在農(nóng)村，人們養(yǎng)了那么多年的豬，可很少見到哪家把豬養(yǎng)大了，宰了吃肉，舍不得，也許還有與豬的感情在里面。極個(gè)別的家庭，娶媳婦，嫁閨女，發(fā)狠宰一頭豬，那也不會(huì)全部吃掉，還要賣出去一扇肉，盡量去平衡收支。

眼下，養(yǎng)豬的個(gè)性化時(shí)代已一去不復(fù)返。

社會(huì)進(jìn)步了，豬的成長歷程隨之變得簡單、程式，規(guī)模飼養(yǎng)使它們的生活方式和節(jié)奏實(shí)現(xiàn)了整齊劃一，用餐、洗澡、聽音樂完全被電鈕操控，也許它們留戀早年的光景，因?yàn)槟菚r(shí)一直有人陪伴著它們成長。

現(xiàn)在農(nóng)村各家的院子里，已見不到豬圈和豬了，小院兒里曾經(jīng)的豬圈已被拆掉，豬圈的位置已鋪上了瓷磚，或種上了花草，或停放著小轎車。

回憶那段養(yǎng)豬的日子，還挺留戀，豬真的很可愛，它才不愧是人類的好朋友。

選自《文藝報(bào)》