小時(shí)候，很討厭馬蜂，蜜蜂，土蜂這些東西。大概是因?yàn)槲冶获R蜂蟄過，也被土蜂蟄過的緣故，所以，只要是能從我眼前或者耳畔飛過的昆蟲，我都是先一驚，馬上躲避，然后再觀察是什么東西。就連蚊子和蒼蠅這樣的小東西，都會讓我有片刻的緊張之感。肉體上的疼痛讓人的記憶非常深刻，而本能上的反應(yīng)也會格外強(qiáng)烈。

最早的時(shí)候，是被馬蜂蟄過。那種馬蜂的腿很長，我對昆蟲沒有研究，不知道那算不算是長腳的大黃蜂，但我知道那家伙的腿很長。飛起來的樣子很兇惡。雙腿并攏，其長度似乎還要大過身體的長度。這是一種感覺上的印象，是否符合客觀的實(shí)際我不清楚。背部有花紋，中間是細(xì)腰，前端和后端都很肥壯、飽滿。飛起來的聲音也格外大。所以，我一直管這種馬蜂叫長腿馬蜂。

那時(shí)候，我爺爺在鎮(zhèn)政府（當(dāng)時(shí)叫人民公社）做廚師。沒事的時(shí)候，我喜歡到那里去玩。不知道那些干部是經(jīng)常下鄉(xiāng)，還是經(jīng)常去縣里開會，反正人很少。偌大的一個(gè)院子，很多的房子，倒顯得空空蕩蕩的。院子的中心，有一大塊菜地。里面種著各種蔬菜。我就像野兔一樣在鎮(zhèn)政府四處亂竄。到了開飯的時(shí)候，我就得離開鎮(zhèn)政府，即便我不想離開，爺爺也會把我趕走。爺爺是個(gè)做人和做事非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他不希望我沾別人一點(diǎn)點(diǎn)便宜。

有那么一次，我不小心走進(jìn)了大禮堂。那里面陰森森的，好像荒廢依舊的樣子。對于從小聽?wèi)T了鬼故事的人來說，這地方大約是鬼最好的藏身地點(diǎn)了。平常這里的門是鎖著的，那天不知怎么打開了，我好奇地走了進(jìn)去。

大禮堂里面很陰暗，潮濕，一進(jìn)去就有一股寒氣和發(fā)霉的氣息迎面撲來。我往前剛走了幾步，心里有點(diǎn)害怕了，就打算往回走。誰知，幾只長腿的馬蜂把我圍住了，腦袋上，額頭上，眼睛上，都被蟄了幾下。我大叫一聲，抱著腦袋就逃了出去。

爺爺聽見我的尖叫聲，從食堂里慌忙走了出來。一看我的額頭上和眼睛上都被馬蜂蟄了，有幾只馬蜂竟然追了出來，爺爺取下肩頭掛著的毛巾使勁揮舞著，趕走了那些馬峰。他馬上帶我去醫(yī)院了，醫(yī)院就在鎮(zhèn)政府的隔壁。醫(yī)生給我扎了一針，不知道打的什么藥。但給我被蟄過的地方涂的清涼油，我卻是知道的。沒一會兒，我被蟄過的地方就腫起了好大的包，那種疼痛感就像什么小東西在一下一下敲打著我的神經(jīng)一樣，不斷地襲擊著我。

我的臉，我的腦袋，一下子大了好多。而眼睛，腫的都快看不見了。爺爺很心疼，又很生氣，他安慰我說：“等爺爺給你收拾它們?！?/p>

我老老實(shí)實(shí)地跟著爺爺，那種依賴感和脆弱感是如此的強(qiáng)烈。

爺爺找了一頂草帽和圍巾，把自己的臉裹起來，然后走進(jìn)禮堂里面，找到了幾個(gè)很大的用紙糊的廢棄了的紙帽。他用火柴把紙帽點(diǎn)燃，那熊熊的大火頓時(shí)就燒了起來。他高舉著，直對著高高的禮堂頂上的馬蜂窩，一只只馬蜂被燒的畢畢剝剝作響，然后直挺挺地掉在地上。最后，那只巨大的馬蜂窩被爺爺捅了下來，好家伙，比一只大海碗還要大。

過了幾天，我被馬蜂蟄過的地方消腫了，但我對馬蜂卻產(chǎn)生了深深的懼怕感。

馬蜂蟄人很疼，但若被土蜂蟄一下更了不得。土蜂的體型和蜜蜂差不多，甚至比蜜蜂還要小那么一點(diǎn)點(diǎn)。但它們太相似了，在飛翔的時(shí)候很難能區(qū)別哪一只是蜜蜂哪一只是土蜂。馬蜂是筑巢的，它們不是懸掛在屋檐下，就是掛在樹上，或者房梁上。稍微留意下，還是能夠發(fā)現(xiàn)它們的藏身之地的。土蜂就不容易了，它們在田埂上，土墻里，那些有洞的地方藏身。我沒有見過它們的巢，不知道是不是和馬蜂一樣，但它們很難被發(fā)現(xiàn)。如果你在田埂上走過，看到一兩只飛著的土蜂，會誤認(rèn)為是蜜蜂在附近的花朵里采花粉。

有一次，我去打豬草，在土路上看見有很多石塊散落在這里，還有被挖過的痕跡，很多土塊零亂地堆在路邊的斜坡上。我感到很奇怪，這里好像發(fā)生過什么戰(zhàn)斗一樣。我好奇地往斜坡那里走了幾步，看見有幾只蜜蜂在飛舞（其實(shí)那是土蜂，我沒認(rèn)出來）。也就在一瞬間，我看見幾只土蜂向我飛來，壞了，我心想這可不是蜜蜂，蜜蜂可沒有這么強(qiáng)烈的攻擊性，再說，我并沒有招惹它們。我是聽說過土蜂的，也就猶豫那么幾秒鐘，我撒開腳丫子就飛快地跑開了。我氣喘吁吁地跑了一陣子，發(fā)現(xiàn)土蜂沒有追來，這才驚魂未定喘了幾口氣。突然，我感覺有什么東西鉆進(jìn)我的褲子里面了，啊，是蟲子，它在我的皮膚上爬行。我的頭發(fā)都豎了起來。我趕緊拍打自己的褲子，又一個(gè)突然來了，我感覺自己被蟄了一下，那種疼痛感比馬蜂蟄的更尖利更尖銳一些，我馬上挽起褲腿，那只該死的土蜂飛走了。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)比最初被馬蜂蟄過的時(shí)候大了幾歲，忍耐力強(qiáng)了許多。因?yàn)閯倓傠x家不遠(yuǎn)，所以我很快回家了，用清涼油涂抹了腫起來的部位。沒過幾天，一切都完好如初了。

事情過去了很多年，但那種印象揮之不去。每當(dāng)小蟲子在我身邊飛過的時(shí)候，我的神經(jīng)總是蹦得緊緊的，好像那小小的冤家又來找我的麻煩來了。

選自“新浪博客”