我還沒(méi)撥完號(hào)，就覺(jué)得自己撥錯(cuò)了。電話(huà)響了一次、兩次——然后有人接聽(tīng)了。

“你打錯(cuò)了！”一個(gè)沙啞的男聲說(shuō)了一句就掛斷了。我很好奇，于是又撥了過(guò)去。

“我說(shuō)過(guò)你打錯(cuò)了！”他不耐煩地說(shuō)，電話(huà)又被掛斷。

他如何知道我打錯(cuò)了呢？當(dāng)時(shí)我供職于紐約市警察局，警察素來(lái)好奇心重，于是我撥了第三次。

“嘿，拜托，還是你嗎？”男士問(wèn)。

“是的，是我?！蔽一卮?，“我只是很好奇，我什么都沒(méi)說(shuō)，你怎么一接起電話(huà)就知道我撥錯(cuò)了呢？” “你自己想吧！”電話(huà)那頭砰的一聲掛掉。

我想了一會(huì)兒，于是又一次打回去。

“你想出來(lái)了沒(méi)？”他問(wèn)。

“我能想到的唯一原因就是，從來(lái)沒(méi)有人給你打電話(huà)。”

“你說(shuō)得對(duì)！”電話(huà)第四次掛斷。但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我繼續(xù)回?fù)堋?/p>

“現(xiàn)在你還想知道什么？”他問(wèn)。

“我想，我給您打電話(huà)……只是想跟您問(wèn)聲好?！?/p>

“你好，你有什么事嗎？”

“嗯，如果沒(méi)有人給您打電話(huà)，我想也許我可以打給您?！?/p>

“好。請(qǐng)問(wèn)你是哪位？”

現(xiàn)在他有了興致。我對(duì)他自報(bào)家門(mén)，然后問(wèn)了他是誰(shuí)。

“我叫阿道夫·梅斯，88歲了。20年來(lái)，我這個(gè)電話(huà)沒(méi)有響過(guò)！”

我倆都笑起來(lái)，我們交談了10分鐘。原來(lái)，阿道夫獨(dú)自一人，他親近的人皆已辭世。接著，我們就找到彼此的共同點(diǎn)了——他在紐約警察局工作了近40年。他跟我講，當(dāng)年他還當(dāng)過(guò)電梯操作員，這時(shí)他變得風(fēng)趣，甚至友好。我問(wèn)是否可以再給他打電話(huà)。

“你為什么還要打呢？”他很驚奇。

“啊，也許我們可以做電話(huà)好友，你知道，就像筆友那樣?！?/p>

他遲疑了一會(huì)兒，“我不介意……再交一個(gè)朋友。”他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些猶豫。

第二天下午，我給阿道夫撥了電話(huà)，幾天后又打過(guò)去。跟他聊天很輕松，他講起兩次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，興登堡飛艇災(zāi)難以及其它的歷史事件。他真的很有魅力。為了方便他找我，我把家里和辦公室的電話(huà)號(hào)碼都告訴了他。他也給我回電話(huà)了——幾乎每天都打。

我并不是對(duì)一位孤獨(dú)的老人友善。跟阿道夫聊天變成我生活中重要的事情，這或許是因?yàn)椋业娜松幸灿幸粋€(gè)大缺口，我在孤兒院里長(zhǎng)大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。漸漸地，我覺(jué)得阿道夫變得如父親一般重要。我跟他談我的工作、我的學(xué)業(yè)——我夜校里的課程。

阿道夫很熱心地充當(dāng)顧問(wèn)的角色。我跟他談起我和上司之間的分歧，“我想我該跟他把事情說(shuō)明白?！?/p>

“你著急什么呢？”阿道夫提醒我，“等事情平靜下來(lái)，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間能解決一切。如果情況變得更糟了，你再同他講?！?/p>

“你知道，”他溫和地說(shuō)，“我現(xiàn)在這么跟你講話(huà)，就像對(duì)我自己的孩子一樣。我一直想要個(gè)家——想要子女。你太年輕了，還不明白我的感受?！?/p>

不，我懂，我一直想要個(gè)家，但是，我什么也沒(méi)說(shuō)，擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的傷痛會(huì)讓自己控制不住。

一天晚上，阿道夫說(shuō)他的89歲生日就快到了。第二天，我買(mǎi)回一塊纖維板，然后設(shè)計(jì)了一張賀卡，還準(zhǔn)備了生日蛋糕，上面能插89支蠟燭。我讓警察局的所有同事都在上面簽名。我大概收集了100個(gè)簽名祝賀。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)在電話(huà)上交流了4個(gè)月，我想應(yīng)該是時(shí)候跟他面對(duì)面交流了。于是我決定親手把賀卡送給他。

我沒(méi)有跟阿道夫說(shuō)我要來(lái)，一天上午，我直接開(kāi)車(chē)到他的住處。我走進(jìn)大樓的時(shí)候，有一個(gè)郵遞員正在分揀郵件。我在信箱里找阿道夫的名字，公寓1H，離我站的地方只有20英尺。

我激動(dòng)不已。他和電話(huà)里的人是不是一個(gè)樣兒呢？我被一種緊張不安擊中。也許他會(huì)像我父親一樣拒絕我，從我的生命里離開(kāi)。我輕輕敲阿道夫的門(mén)，沒(méi)有人回應(yīng)，我用力再敲。

郵遞員一面忙活，一面抬頭說(shuō)，“家里沒(méi)人?！?/p>

“啊？”我回答，感覺(jué)自己有點(diǎn)傻氣?！叭绻麃?lái)開(kāi)門(mén)就像他接電話(huà)那樣，沒(méi)準(zhǔn)要等一天呢。”

“你是親戚還是？”

“不，只是一個(gè)朋友?！?/p>

“真的很抱歉，”他靜靜地說(shuō)，“梅斯先生前天過(guò)世了。”

過(guò)世？阿道夫？一時(shí)間，我站在那里，無(wú)法相信這個(gè)噩耗。我竭力控制自己，謝過(guò)郵遞員，就跌跌撞撞走進(jìn)當(dāng)頭照的陽(yáng)光里。我走向車(chē)子，視線(xiàn)模糊。

我把還未打開(kāi)的生日賀卡放在車(chē)后座上，然后坐到方向盤(pán)后。車(chē)子發(fā)動(dòng)之前，我回頭看了看身后，“阿道夫，”我輕聲念道，“我沒(méi)有撥錯(cuò)號(hào)碼，因?yàn)槲业玫搅四??！?/p>

選自《齊魯晚報(bào)》2012年12月14日