我還沒撥完號(hào)，就覺得自己撥錯(cuò)了。電話響了一次、兩次——然后有人接聽了。

“你打錯(cuò)了！”一個(gè)沙啞的男聲說了一句就掛斷了。我很好奇，于是又撥了過去。

“我說過你打錯(cuò)了！”他不耐煩地說，電話又被掛斷。

他如何知道我打錯(cuò)了呢？當(dāng)時(shí)我供職于紐約市警察局，警察素來好奇心重，于是我撥了第三次。

“嘿，拜托，還是你嗎？”男士問。

“是的，是我?！蔽一卮穑拔抑皇呛芎闷?，我什么都沒說，你怎么一接起電話就知道我撥錯(cuò)了呢？” “你自己想吧！”電話那頭砰的一聲掛掉。

我想了一會(huì)兒，于是又一次打回去。

“你想出來了沒？”他問。

“我能想到的唯一原因就是，從來沒有人給你打電話?！?/p>

“你說得對(duì)！”電話第四次掛斷。但沒過一會(huì)兒，我繼續(xù)回?fù)堋?/p>

“現(xiàn)在你還想知道什么？”他問。

“我想，我給您打電話……只是想跟您問聲好?！?/p>

“你好，你有什么事嗎？”

“嗯，如果沒有人給您打電話，我想也許我可以打給您?！?/p>

“好。請(qǐng)問你是哪位？”

現(xiàn)在他有了興致。我對(duì)他自報(bào)家門，然后問了他是誰。

“我叫阿道夫·梅斯，88歲了。20年來，我這個(gè)電話沒有響過！”

我倆都笑起來，我們交談了10分鐘。原來，阿道夫獨(dú)自一人，他親近的人皆已辭世。接著，我們就找到彼此的共同點(diǎn)了——他在紐約警察局工作了近40年。他跟我講，當(dāng)年他還當(dāng)過電梯操作員，這時(shí)他變得風(fēng)趣，甚至友好。我問是否可以再給他打電話。

“你為什么還要打呢？”他很驚奇。

“啊，也許我們可以做電話好友，你知道，就像筆友那樣。”

他遲疑了一會(huì)兒，“我不介意……再交一個(gè)朋友?！彼穆曇袈犉饋碛行┆q豫。

第二天下午，我給阿道夫撥了電話，幾天后又打過去。跟他聊天很輕松，他講起兩次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，興登堡飛艇災(zāi)難以及其它的歷史事件。他真的很有魅力。為了方便他找我，我把家里和辦公室的電話號(hào)碼都告訴了他。他也給我回電話了——幾乎每天都打。

我并不是對(duì)一位孤獨(dú)的老人友善。跟阿道夫聊天變成我生活中重要的事情，這或許是因?yàn)?，我的人生中也有一個(gè)大缺口，我在孤兒院里長大，從沒見過父親。漸漸地，我覺得阿道夫變得如父親一般重要。我跟他談我的工作、我的學(xué)業(yè)——我夜校里的課程。

阿道夫很熱心地充當(dāng)顧問的角色。我跟他談起我和上司之間的分歧，“我想我該跟他把事情說明白?！?/p>

“你著急什么呢？”阿道夫提醒我，“等事情平靜下來，等你到了我這個(gè)年紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間能解決一切。如果情況變得更糟了，你再同他講。”

“你知道，”他溫和地說，“我現(xiàn)在這么跟你講話，就像對(duì)我自己的孩子一樣。我一直想要個(gè)家——想要子女。你太年輕了，還不明白我的感受?！?/p>

不，我懂，我一直想要個(gè)家，但是，我什么也沒說，擔(dān)心長時(shí)間以來的傷痛會(huì)讓自己控制不住。

一天晚上，阿道夫說他的89歲生日就快到了。第二天，我買回一塊纖維板，然后設(shè)計(jì)了一張賀卡，還準(zhǔn)備了生日蛋糕，上面能插89支蠟燭。我讓警察局的所有同事都在上面簽名。我大概收集了100個(gè)簽名祝賀。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)在電話上交流了4個(gè)月，我想應(yīng)該是時(shí)候跟他面對(duì)面交流了。于是我決定親手把賀卡送給他。

我沒有跟阿道夫說我要來，一天上午，我直接開車到他的住處。我走進(jìn)大樓的時(shí)候，有一個(gè)郵遞員正在分揀郵件。我在信箱里找阿道夫的名字，公寓1H，離我站的地方只有20英尺。

我激動(dòng)不已。他和電話里的人是不是一個(gè)樣兒呢？我被一種緊張不安擊中。也許他會(huì)像我父親一樣拒絕我，從我的生命里離開。我輕輕敲阿道夫的門，沒有人回應(yīng)，我用力再敲。

郵遞員一面忙活，一面抬頭說，“家里沒人。”

“?。俊蔽一卮?，感覺自己有點(diǎn)傻氣?！叭绻麃黹_門就像他接電話那樣，沒準(zhǔn)要等一天呢。”

“你是親戚還是？”

“不，只是一個(gè)朋友?！?/p>

“真的很抱歉，”他靜靜地說，“梅斯先生前天過世了?！?/p>

過世？阿道夫？一時(shí)間，我站在那里，無法相信這個(gè)噩耗。我竭力控制自己，謝過郵遞員，就跌跌撞撞走進(jìn)當(dāng)頭照的陽光里。我走向車子，視線模糊。

我把還未打開的生日賀卡放在車后座上，然后坐到方向盤后。車子發(fā)動(dòng)之前，我回頭看了看身后，“阿道夫，”我輕聲念道，“我沒有撥錯(cuò)號(hào)碼，因?yàn)槲业玫搅四??！?/p>

選自《齊魯晚報(bào)》2012年12月14日