李漢超

從古至今，中國(guó)詩(shī)壇創(chuàng)造了許多奇跡：楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲是奇跡，它們高聳于文學(xué)的高原之上；白話進(jìn)入詩(shī)歌是奇跡，它拓展了詩(shī)歌的空間，開(kāi)始了詩(shī)歌的新紀(jì)元；朦朧詩(shī)是奇跡，它打破了詩(shī)歌的封閉狀態(tài)，豐富了詩(shī)歌的藝術(shù)手法；口語(yǔ)進(jìn)入詩(shī)歌也是奇跡，它解構(gòu)了詩(shī)歌的傳統(tǒng)主張，開(kāi)啟了詩(shī)歌的新生之門。20世紀(jì)80年代中期，詩(shī)歌形態(tài)與詩(shī)歌精神發(fā)生了很大的變化。與朦朧詩(shī)派揮手告別的“第三代詩(shī)人”，刻意追求詩(shī)歌語(yǔ)言的口語(yǔ)化，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出通俗平易的審美特征。于堅(jiān)是第三代詩(shī)歌的代表性詩(shī)人，以世俗化、平民化的風(fēng)格作為自己的追求，其詩(shī)在平易中蘊(yùn)含深意，常能達(dá)到一種哲學(xué)深度。他的《蘋果的法則》給我們帶來(lái)思想的光芒和閱讀的喜悅——

一只蘋果 出生于云南南方

在太陽(yáng) 泉水 和少女們的手中間長(zhǎng)大

根據(jù)永恒的法則被種植 培育

它永恒地長(zhǎng)成球體 充滿汁液

在紅色的光輝中熟睡

神的第一個(gè)水果

神的最后一個(gè)水果

當(dāng)它被摘下裝進(jìn)籮筐

少女們?cè)俅蜗萑霊言械钠诖c絕望中

她們和土地都無(wú)法預(yù)測(cè)

下一回下一個(gè)秋天

墜落在籮筐中的果實(shí)

是否仍然來(lái)自神賜

于堅(jiān)，男，1954年8月8日出生于昆明。14歲輟學(xué)，當(dāng)過(guò)鉚工、電焊工、搬運(yùn)工等。20歲開(kāi)始寫詩(shī)，25歲發(fā)表作品。1984年畢業(yè)于云南大學(xué)中文系。1985年與韓東等人合辦詩(shī)刊《他們》。1986年發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》，1994年長(zhǎng)詩(shī) 《O檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一座里程碑。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》、《對(duì)一只烏鴉的命名》、《于堅(jiān)的詩(shī)》和散文集《棕皮手記》等10余部作品集。曾獲《聯(lián)合報(bào)》第14屆詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。

全詩(shī)13行，沒(méi)有分節(jié)，給人一氣呵成之感。從詩(shī)意上看，可以分為四層。詩(shī)的一至五行為第一層，敘說(shuō)一只蘋果的生長(zhǎng)?！耙恢惶O果出生于云南南方”，云南南方就是蘋果的籍貫，如同人的籍貫一樣，它是生命的印記，與生俱來(lái)?！霸谔?yáng) 泉水 和少女們的手中間長(zhǎng)大”，陽(yáng)光充足，泉水充沛，再加上少女們的精心呵護(hù)，蘋果漸漸長(zhǎng)大成熟。自然規(guī)律是永恒不變的法則，這只蘋果“根據(jù)永恒的法則被種植 培育”，但你無(wú)論怎么種植或培育，“它永恒地長(zhǎng)成球體”而不是方形，并且飽含生命的原汁，富有成熟的風(fēng)韻?！俺錆M汁液/在紅色的光輝中熟睡”，擬人化的手法，生動(dòng)地呈現(xiàn)了這只蘋果作為生命體的鮮活特征。

第二層為詩(shī)的六至七行，“神的第一個(gè)水果/神的最后一個(gè)水果”。神即自然，自然即神，自然的力量就是神的力量，自然規(guī)律就是神的指引，從起初的第一只蘋果到最后的一只蘋果，它的生命特征不可能發(fā)生改變，這是神靈賦予的，這是規(guī)律決定的。這一層是對(duì)上一層的哲學(xué)歸結(jié)，也是詩(shī)意的再度深化。

第三層為詩(shī)的八至九行，“當(dāng)它被摘下裝進(jìn)籮筐/少女們?cè)俅蜗萑霊言械钠诖c絕望中”。收獲時(shí)節(jié)來(lái)臨，少女們充滿了豐收的喜悅，她們將成熟的紅蘋果一一摘進(jìn)了籮筐；這時(shí)候，她們又開(kāi)始籌劃未來(lái)，籌劃來(lái)年的耕耘播種，就像她們自身期待著結(jié)婚受孕一樣；同時(shí)，蘋果告訴我們，成熟雖然美麗，但意味著死亡，就像懷孕意味著少女時(shí)代的結(jié)束一樣，少女們陷入了莫名的絕望之中。在這里，人和自然合二為一，融為一體，你中有我，我中有你，無(wú)從分割。人是自然的一部分，人與自然的一脈相通，這是神的意志?！霸俅巍?，意為不止一次，有反復(fù)多次之意，表示人的情感在生命的輪回中起伏。在這里，自然的生命與人的生命的相遇并融合，給我們帶來(lái)了心靈的遐想與期待：蘋果的生長(zhǎng)歷程與少女們的生命歷程是一致的，在薪火相傳的夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之中，人類要始終保持冷靜。

詩(shī)的最后四行為第四層。“她們和土地都無(wú)法預(yù)測(cè)/下一回下一個(gè)秋天/墜落在籮筐中的果實(shí)/是否仍然來(lái)自神賜”，自然界的一切事物都是神靈的造化與賜予，但自然界是神秘莫測(cè)的，今年的豐收不等于明年的豐收，今天的付出也不等于明天的收獲，所以，少女們和土地一樣都“無(wú)法預(yù)測(cè)”未來(lái)，“無(wú)法預(yù)測(cè)”來(lái)年秋天的果實(shí)是否還是神賜。自然還沒(méi)有完全被認(rèn)知，一切皆有可能被未知，特別是當(dāng)自然規(guī)律被人肆意破壞的時(shí)候，人類就會(huì)自食其果，這只果子就不會(huì)再是甜蜜的，而是充滿了苦澀；它只能是人為，決不是神賜，神是決不會(huì)賜予人類以苦果的。詩(shī)人以一種懷疑的口吻敘寫“下一個(gè)秋天”，是希望所有的秋天果實(shí)都是自然的恩賜，都是順理成章的結(jié)果；一旦果實(shí)不是神的贈(zèng)予，那就會(huì)出現(xiàn)麻煩，那就是人類的悲哀。

法則就是規(guī)律，規(guī)律就要遵循。詩(shī)歌以《蘋果的法則》為題，意在從一只蘋果的生長(zhǎng)規(guī)律揭示自然的法則，從而使人從中受到啟迪。自然是個(gè)包容性的概念，是一個(gè)神、人與自然共存的空間，是天、地、人、神的一體化。高原人對(duì)自然懷有敬畏之心，自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物在于堅(jiān)的筆下都有靈性即神性，都與我們緊密相連，但在切近之中仍然保持著敬畏的距離。于堅(jiān)說(shuō)：“在云南，山峰、河流以及負(fù)載著一切的大地，自古以來(lái)一直被當(dāng)?shù)厝顺绨莺途次分?。神靈住在大地之上，而不是天國(guó)或者寺廟里……即使徹底的唯物主義流行于這個(gè)世界，依然沒(méi)有完全動(dòng)搖人們對(duì)大地的迷信和敬畏之心?！保ā渡n山青碧溪遭遇神靈記》）他認(rèn)為，宗教或者信仰不是高高在上，不染人間煙火，而是存在于人民的日常生活中，存在于勞動(dòng)、婚禮甚至游戲活動(dòng)中。神性照耀著萬(wàn)事萬(wàn)物，當(dāng)然也照耀著他的詩(shī)歌。