郭英劍

世界各地的名校大都會(huì)有各具特色的書店，她們往往成為校園一景，既是師生涉足購(gòu)書乃至學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，也是游客經(jīng)常光顧的地方。

在哈佛校園的高墻之外，由麻州大道與哈佛大街的交匯地段，即是人所周知的哈佛廣場(chǎng)。據(jù)資料記載，這里共有大大小小20余家書店。但最大的兩家，既是最容易使人與哈佛聯(lián)想在一起的兩家，也是最容易使人混為一談的兩家，一為“哈佛書店”（Harvard Book Store），一為“庫(kù)普書店（The COOP）”。

有趣的是，前者名為“哈佛書店”，卻與哈佛沒有任何隸屬關(guān)系。后者冠以“庫(kù)普”，卻是真正的哈佛的書店。

先說說“哈佛書店”。她位于麻州大道與普林普頓大街的交叉口。書店的正對(duì)面，過了不寬的馬路，即是哈佛校園的大門之一。由于其優(yōu)越的地理位置，加上門面上方書寫著大大的、金色字體的“哈佛書店”字樣——在哈佛內(nèi)外很難找到有如此醒目的“哈佛”標(biāo)志的標(biāo)牌——自然就吸引了在哈佛校園四周參觀的無數(shù)游客的目光。但若不留意（當(dāng)然也很少有人會(huì)特意提起），人們自然很難搞清楚這家名為“哈佛書店”的書店，實(shí)際與哈佛沒有任何關(guān)系。

該書店于1932年由波士頓人馬克·S·克雷默創(chuàng)辦。當(dāng)時(shí)他向自己的父母借了300美元，就在現(xiàn)在的肯尼迪大街開了一家小書店，主要出售二手書和議價(jià)書。上世紀(jì)50年代后，克雷默的兒子弗蘭克·克雷默接手經(jīng)營(yíng)，書店開始擴(kuò)大規(guī)模。至1987年，今天哈佛書店的規(guī)?；旧隙ㄐ?。2008年10月，杰夫·梅耶森與琳達(dá)·西蒙森夫婦買下了這個(gè)書店。

其實(shí)“哈佛書店”的規(guī)模不大，上下兩層而已，且每一層的面積也不太大。但她的確是家好書店。在其80年的經(jīng)營(yíng)中，特別是近年來，不斷推陳出新，搞得有聲有色。

“哈佛書店”最有名也是我個(gè)人最喜歡的就是她常年推出的“名作家講座系列”了。這一聞名遐邇的名作家講座幾乎天天都有。僅以2006年為例，她就邀請(qǐng)了世界各地的多達(dá)280位作家來到這里講座。其中既有美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)枺嗟倪€是像英國(guó)作家拉什迪，美國(guó)作家梅勒、厄普代克這樣的名家。就連當(dāng)時(shí)還默默無聞的奧巴馬總統(tǒng)也來這里作過講座。書店經(jīng)營(yíng)有道，如果演講人名氣過大，書店就會(huì)賣票。大概5美元一張，而且這5美元的門票翻過來就是一張優(yōu)惠券，同樣價(jià)值5美元。書店就這樣又將費(fèi)用返還給了讀者。

除講座系列外，書店很多舉措都頗有影響。如在當(dāng)?shù)赝菩芯G色配送服務(wù)，由店家派送員騎自行車上門送書，一般是當(dāng)天送達(dá)。2009年，該書店開始推行“按需印刷”服務(wù)，一方面滿足公共領(lǐng)域中所使用的大量印刷品的需求，另一方面滿足作者的需求，可以按照作者的要求以及能夠支付得起的費(fèi)用，最終決定出版的印數(shù)。這些服務(wù)，在全美的書店行業(yè)都具有開拓性質(zhì)。難怪《福布斯》雜志在2005年要把她列為“世界頂級(jí)商家”了。

“庫(kù)普書店”距“哈佛書店”并不遠(yuǎn)，她位于哈佛廣場(chǎng)的中心位置，就在哈佛的正門約翰斯頓大門的斜對(duì)面。由于門口僅僅掛有“COOP”字樣的旗幟而未見有金黃色的大字，加上處于眾多商家店面之間、門面也顯得狹窄，不容易被人注意到。但進(jìn)到書店之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，就規(guī)模而言，“庫(kù)普”要比“哈佛書店”大很多，大概能抵上后者4到5個(gè)大小。

如果說在“哈佛書店”人們看到的是書，那么，到了“庫(kù)普書店”，人們?cè)诳吹綍耐瑫r(shí)，才感覺到自己是到了哈佛的地盤——從正門推門進(jìn)去之后，四周的顏色，書架的顏色，似乎都是哈佛的深紅色，而抬頭更是能看到高高懸掛在二樓之上的哈佛深紅色的校旗。而在二樓的后面，還有咖啡廳，那里是學(xué)生休閑學(xué)習(xí)的好地方。

“庫(kù)普書店”也比“哈佛書店”建立的時(shí)間早得多。1882年，一群來自哈佛合作社（Harvard Cooperative Society）的學(xué)生建立了“庫(kù)普”。這個(gè)名字就取自“合作”一詞的前綴“COOP”，而且其運(yùn)營(yíng)形式也采用了合作社的方式。最初的“庫(kù)普”只賣書、賣學(xué)校用品，還在冬天出售過供暖用的煤炭和木頭。1916年，麻省理工學(xué)院從波士頓遷至馬薩諸塞州劍橋市后，“庫(kù)普”應(yīng)邀在麻省理工學(xué)院校園內(nèi)開了一家分店。該書店迄今已經(jīng)有了130多年的歷史，已成為美國(guó)最大的高校書店之一。

“庫(kù)普書店”的經(jīng)營(yíng)范圍很大，無論是書籍還是校園內(nèi)外的生活用品可謂應(yīng)有盡有。而且，在這里不僅可以購(gòu)買到與哈佛有關(guān)的書籍，還可以購(gòu)買到帶有哈佛標(biāo)記的紀(jì)念品。從書店的后門出去，斜對(duì)面就是“庫(kù)普書店”3層高的配樓，在那里，學(xué)生除了可以購(gòu)買二手教材外，還有各種各樣哈佛的紀(jì)念品。

“庫(kù)普”與“哈佛書店”最大的不同，就是其服務(wù)似乎要“狹窄”很多，她目標(biāo)明確，就是為哈佛以及與哈佛隔河相望的麻省理工學(xué)院的師生服務(wù)的。在現(xiàn)代社會(huì)商家的多種促銷活動(dòng)中，所謂“會(huì)員”不過是促銷手段之一，除特別高端的情況外，一般不大會(huì)設(shè)立入會(huì)的門檻。但在“庫(kù)普”，就有門檻——唯有哈佛與麻省理工學(xué)院（以及與這兩校有隸屬關(guān)系的單位）的師生、校友以及職工才有資格成為會(huì)員。讀者在申請(qǐng)會(huì)員卡時(shí)必須出示兩校的ID卡。獲批成為會(huì)員之后我才知道，“庫(kù)普”會(huì)將當(dāng)年的利潤(rùn)以折扣的方式返回到會(huì)員的手中，唯有會(huì)員才能享受該優(yōu)惠。有趣的是，從1882年開始，“庫(kù)普”的會(huì)員年費(fèi)就是1美元，到今天依舊如此。

毫無疑問，無論“庫(kù)普書店”還是“哈佛書店”，她們都已成為哈佛廣場(chǎng)當(dāng)之無愧的標(biāo)志性商家。不管與哈佛有怎樣的關(guān)系，這兩家書店都在為哈佛的師生以及各地的讀者服務(wù)著。

（驛 路摘自2013年4月11日《中國(guó)科學(xué)報(bào)》）

責(zé)編：向 晴