狄青

李洱說(shuō)，《為人民服務(wù)》是閻連科最差的小說(shuō)。這話，我同意。李洱又說(shuō)，在《丁莊夢(mèng)》里，閻連科小說(shuō)的詩(shī)意獲得了豐沛的表達(dá)余地——為了救活丁亮，玲玲在冬夜里一絲不掛地出門，把水澆在自己的身上，為的是“用冰冷的光身吸著他的燙”。于是，玲玲被凍死，丁亮自殺殉情。李洱認(rèn)為這一段落描寫(xiě)包含了閻連科小說(shuō)詩(shī)意所具備的所有元素：身體，愛(ài)情，死亡，反常規(guī)，奇跡。但是，這些被不管三七二十一地捆綁到一起的東西可以算是一種詩(shī)意嗎？如果說(shuō)它們屬于“詩(shī)意”范疇，我只能說(shuō)閻連科的詩(shī)意是剝離了美感的詩(shī)意，這些作品中的描寫(xiě)會(huì)經(jīng)得起時(shí)間的推敲嗎？我是懷疑的。我們不能說(shuō)小說(shuō)的描寫(xiě)一定要是“可信”的，但小說(shuō)的夸張與想象力是需要接地氣的。如果說(shuō)一名中國(guó)作家堅(jiān)持表達(dá)受苦人的困境在當(dāng)下是值得尊敬的話，那么在這種表達(dá)的同時(shí)，他要有更敏銳的對(duì)受苦人外部社會(huì)的觀察和表述。我同意一種觀點(diǎn)，閻連科所展示的當(dāng)代史有太過(guò)簡(jiǎn)單化的問(wèn)題，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性反映得并不夠充分，尤其是對(duì)他筆下受苦人的平行面、對(duì)立面的描述有牽強(qiáng)和臉譜化的傾向。

李敬澤說(shuō)，閻連科的《受活》是屬于狂想現(xiàn)實(shí)主義的作品。而閻連科顯然不認(rèn)同，他自己的說(shuō)法卻是“神實(shí)主義”。閻連科有一篇文章就叫《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫(xiě)作》，文章通篇說(shuō)的仿佛是當(dāng)代文學(xué)的一種流派，而實(shí)際上這種所謂“神實(shí)主義”流派中人卻只有一個(gè)，那就是閻連科自己。閻連科說(shuō)，神實(shí)主義不是通行的現(xiàn)實(shí)主義，它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多地仰仗于靈神、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆想來(lái)實(shí)現(xiàn)。學(xué)習(xí)閻連科的這些語(yǔ)錄，我似乎明白他要說(shuō)些什么，又似乎完全搞不懂他想說(shuō)些什么。因?yàn)橹拔乙恢闭J(rèn)定閻連科的寫(xiě)作技巧來(lái)源就是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就像莫言一樣，但莫言樂(lè)于承認(rèn)，而閻連科卻始終對(duì)此表述曖昧，他或許特別需要有自己獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)理論來(lái)支撐他的創(chuàng)作，于是自己找到了“神實(shí)主義”，但一種文學(xué)流派畢竟不能只靠名稱的標(biāo)新立異而“立”住。我認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)主義的土壤中，想象的邊際有時(shí)候是需要看得見(jiàn)的，閻連科對(duì)于自己的奇思怪想沒(méi)有節(jié)制不要緊，關(guān)鍵是他所追求的詩(shī)意往往是一種在別人看來(lái)只有他自己才能領(lǐng)會(huì)到的東西。許多人都曾經(jīng)去過(guò)閻連科的老家，也是閻連科幾乎所有重要小說(shuō)所反復(fù)描摹的所在——耙耬山區(qū)，那里離中原的幾座中心城市其實(shí)并不遠(yuǎn)，而我們?cè)谀抢锟吹降模c中國(guó)北方多數(shù)被商品經(jīng)濟(jì)和民間資本所侵染的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有絲毫兩樣——頭發(fā)染黃并拉直的女孩子，被城市的道路淘汰下來(lái)的各種品牌的二手轎車，飯店里大分貝播放著“中國(guó)好聲音”的錄音片段，正面是“耐克”反面是“阿迪達(dá)斯”的假冒套頭衫……這些東西在閻連科的筆下我們極少看到，而農(nóng)村窮苦人的一貫悲情也好，基層官員無(wú)節(jié)制的貪腐也罷，都不該是靜態(tài)的，更不該全部都是病態(tài)的——《日光流年》中的喉堵癥，人們活不到四十歲；《受活》中的“絕術(shù)團(tuán)”；《丁莊夢(mèng)》中的艾滋病……還有《年月日》中死去人的身體化作植物的種子，包括《為人民服務(wù)》里的夫人與服務(wù)員，其人格及其行為方式都是夸張的、病態(tài)的，或許閻連科認(rèn)為他所要表達(dá)的內(nèi)涵只有通過(guò)這些非正常人物的言行方能實(shí)現(xiàn)，但有時(shí)候這恰恰是考驗(yàn)一位作家能否做到與他筆下的人物一起成長(zhǎng)的關(guān)鍵所在。

閻連科認(rèn)為他的許多小說(shuō)創(chuàng)作都與恐懼相關(guān)，直接的、最早的構(gòu)思與創(chuàng)作的原因都與恐懼相關(guān)，他說(shuō)：“我是因?yàn)楹ε滤劳霾艑?xiě)了那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，講了一個(gè)人與死亡抗?fàn)幎鵁o(wú)奈的故事。一是讓小孩娃守尸一夜，不是守靈而是練膽，一個(gè)死的儀式轉(zhuǎn)換成了成人儀式，命運(yùn)的殘酷僅此可見(jiàn)一斑。我希望通過(guò)寫(xiě)作，在我的后半生中，對(duì)無(wú)處不在的恐懼形成一種抵抗。我有過(guò)許多經(jīng)歷，目睹了太多的愛(ài)情的虛假，對(duì)虛假的、逢場(chǎng)作戲的愛(ài)情感到一種真誠(chéng)，對(duì)所謂崇高的愛(ài)情感到一種敬畏和害怕。因?yàn)橛幸环N對(duì)崇高的恐懼，就寫(xiě)了《堅(jiān)硬如水》，講了一個(gè)嚴(yán)肅的、革命的‘愛(ài)情故事，借以排遣自己對(duì)愛(ài)情與革命的敬畏和害怕。我因?yàn)檠?、頸椎長(zhǎng)年有病，東跑西顛，四處求醫(yī)，十幾年不愈，就總害怕自己會(huì)有一天癱在床上，成為一個(gè)殘疾人，所以又寫(xiě)了一部有關(guān)人類殘疾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》。還有《年月日》對(duì)恐懼寂寞的描寫(xiě)與抵抗，《耙耬天歌》對(duì)疾病的恐懼與抵抗，等等?！遍愡B科的這些說(shuō)法令我想到了余華，余華曾不止一次地說(shuō)到，他年少時(shí)對(duì)死亡的恐懼，他甚至還曾經(jīng)睡到空置的太平間里，去感受那種臨近死亡的心跳……

被許多論者津津樂(lè)道的《日光流年》中的那個(gè)三姓村，幾十年來(lái)屬地未定，而且也從未接到過(guò)上面開(kāi)會(huì)的通知，是鄉(xiāng)土社會(huì)與外部世界“斷裂”的表征。但是在我來(lái)看，閻連科多少是用一種“海外奇方”式的寫(xiě)作技巧，板結(jié)成水泥的生活情態(tài)是作家自圓其說(shuō)的一種所謂“詩(shī)意”。鄉(xiāng)土世界與外部世界如果非要說(shuō)“斷裂”，那也是幾十年前的事情，我們似乎很難在閻連科的筆下看到真正的當(dāng)下鄉(xiāng)土世界與外部世界的關(guān)系。

閻連科對(duì)艾滋病等題材的觸及，是我贊許的。中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)真正關(guān)乎中國(guó)人現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的重大題材的回避與曖昧令人匪夷所思。但我們?cè)陂愡B科的小說(shuō)里卻看不到那些民間正義人士和深入艾滋病人群志愿者的身影，哪怕一個(gè)；也看不到丁莊之外城市中艾滋病人群被歧視與被損害的問(wèn)題，沒(méi)錯(cuò)，閻連科面對(duì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)決定了他寫(xiě)作的方向，也決定了他作品的精神氣質(zhì)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，少年時(shí)他崇拜權(quán)力、都市和生命三樣?xùn)|西，因此也有了他對(duì)這三樣?xùn)|西及其衍生物的恐懼。閻連科的文筆，對(duì)于權(quán)力、都市和生命這三樣?xùn)|西，尤其在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里往往都是惡狠狠的，并且常常幾乎是不留任何余地的鞭撻，他不管三七二十一地將他曾經(jīng)崇拜的東西釘在恥辱柱上，常常還會(huì)冠以一種冰冷的“詩(shī)意”，卻沒(méi)有將更深層、更復(fù)雜的背景和事實(shí)展開(kāi)來(lái)，讓我們看到殘酷、冰冷和貧苦里面的更多真相。

閻連科說(shuō)他的《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》并不受有關(guān)部門的喜愛(ài)，出版后受到批評(píng)?！讹L(fēng)雅頌》經(jīng)過(guò)不斷的修改，仍然惹來(lái)麻煩無(wú)數(shù)。“別人寫(xiě)這樣的小說(shuō)不會(huì)有問(wèn)題，但如果是我寫(xiě)的，就會(huì)認(rèn)為我有問(wèn)題?！遍惖男≌f(shuō)，別的我不好講，《為人民服務(wù)》的確是一部毫無(wú)詩(shī)意可言的作品，而《風(fēng)雅頌》呢？校長(zhǎng)和男女教授們這樣那樣的故事，又讀得出勞什子“詩(shī)意”來(lái)呢？

幾年前，閻連科花了一百萬(wàn)左右人民幣在北京比較靠近中心的地段買了一棟兩層二百多平方米的別墅，這是一件“天上掉餡餅”的懸事兒。這些錢即使放到塞外一座地級(jí)市中心買一棟別墅，也難說(shuō)就沒(méi)有后遺癥，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。住的時(shí)間不長(zhǎng)，別墅就面臨要被拆遷的命運(yùn)。在接連帶法國(guó)《世界報(bào)》和美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者去拆遷辦講理無(wú)果的情況下，閻連科在網(wǎng)上發(fā)表了一封“告急信”。這封“告急信”的起因，就是源于這棟別墅的拆遷和鄰居們對(duì)一位作家的無(wú)比信任。各種資料表明，閻連科的這棟別墅并非閻連科所稱的手續(xù)完備的居民住宅，而是一座在尚沒(méi)有得到審批的情況下建在北京某公園內(nèi)的小產(chǎn)權(quán)建筑。購(gòu)買者由于受地產(chǎn)商所宣傳或心懷僥幸心理等各種原因，以“園藝愛(ài)好者”的名義購(gòu)置并入住。但是令人困惑的是，閻連科何以不知道自己所購(gòu)置物業(yè)的性質(zhì)？關(guān)鍵是，他對(duì)在北京四環(huán)內(nèi)花如此幾個(gè)“小錢兒”就能買到建在公園里的大面積豪宅竟然沒(méi)有感到絲毫懷疑？閻連科說(shuō)他某天正在寫(xiě)作，突然有人來(lái)告訴他，園子的圍墻給扒了。閻連科趕緊出門去看，傻了眼，圍墻被挖了一個(gè)足以通過(guò)兩輛卡車的缺口，“我整個(gè)晚上竟然一點(diǎn)聲音都沒(méi)聽(tīng)到”。據(jù)說(shuō)二三十個(gè)拆遷的小伙子用非常不一樣的眼光死死盯著閻連科。這讓他感到恐懼。那個(gè)早上之后，閻連科把燈一關(guān)，把門窗一鎖，卷著稿子和書(shū)，回到了城北的宿舍，整個(gè)過(guò)程毫無(wú)詩(shī)意可言。

閻連科原本是打算像莊子一樣“詩(shī)意”地在那座建在公園里的別墅生活和寫(xiě)作下去的。他為此還寫(xiě)了一本書(shū)，是一本隨筆集，原定名叫《711號(hào)院》，副標(biāo)題是“我在北京的奢侈生活”。聽(tīng)上去有些俗氣，肯定缺少詩(shī)意。好在這本書(shū)出版的時(shí)候，書(shū)名被改成了《北京，最后的紀(jì)念》，封面上有這么幾句話，不長(zhǎng)，不妨照錄——

因?yàn)樘諟Y明，我們忽逢千年的世外桃源

因?yàn)樗罅_，我們棲居百年的瓦爾登湖

而今，因?yàn)殚愡B科

我們將與711號(hào)院隆重相約，然后離開(kāi)

說(shuō)實(shí)話，這幾句話，稍稍有點(diǎn)詩(shī)意，盡管它其實(shí)與閻連科式的“詩(shī)意”風(fēng)馬牛不相及。

《咬文嚼字》給人的失望

《咬文嚼字》是一本有意思的刊物，從去年開(kāi)始，這本刊物開(kāi)始給當(dāng)下一些文學(xué)作品“把脈”。進(jìn)入2013年，更是把“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品當(dāng)作其精準(zhǔn)標(biāo)靶，組織人力“會(huì)診”。我學(xué)習(xí)了2013年上半年該刊對(duì)“茅獎(jiǎng)”作品所提出的部分“病相報(bào)告”，覺(jué)得有點(diǎn)兒失望。失望的原因主要倒不是因?yàn)椤兑慕雷帧贰耙Ы馈卞e(cuò)了，而是覺(jué)得它即使對(duì)了，也很難說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)檎Z(yǔ)文修辭語(yǔ)法方面的錯(cuò)誤抑或說(shuō)歧義甚至爭(zhēng)論，對(duì)于一部文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，我的理解是很難簡(jiǎn)單對(duì)號(hào)入座。

《咬文嚼字》的操作過(guò)程據(jù)說(shuō)大體如下，雜志社提前若干時(shí)間公布選題，然后通過(guò)電話、信件和郵件接受讀者反饋，信息經(jīng)過(guò)編輯部幾位成員進(jìn)行核實(shí)、整理，再經(jīng)專家進(jìn)行審核、認(rèn)定，最后才將挑錯(cuò)結(jié)果予以公布。雜志社的挑錯(cuò)隊(duì)伍主要是由老教授、退休語(yǔ)文老師、在職教師、文秘、機(jī)關(guān)干部、出版社編輯以及在校學(xué)生等語(yǔ)言文字愛(ài)好者組成。應(yīng)該說(shuō)，有些“咬嚼”出來(lái)的錯(cuò)誤是比較有現(xiàn)實(shí)意義的。比如“嚼”出來(lái)《暗算》中算盤(pán)珠子數(shù)不該是一百零一個(gè)；指出《湖光山色》中“玉米棒子外側(cè)包裹著白色的膜狀物”不能叫做“胞衣”，而應(yīng)該叫做“苞葉”，這也算是給作家補(bǔ)了補(bǔ)植物課……而質(zhì)疑《塵埃落定》中寫(xiě)到罌粟果實(shí)——“我夢(mèng)見(jiàn)白色洶涌而來(lái)，只是看不清源頭是女人的乳房還是罌粟的漿果”中的“漿果”不準(zhǔn)確，而應(yīng)該叫做“蒴果”就有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，因?yàn)榧词估浰诘墓麑?shí)不叫漿果，但作為一種文學(xué)化的對(duì)夢(mèng)境的描寫(xiě)，在這里如果把“漿果”換成“蒴果”我認(rèn)為是生硬的，是缺乏表現(xiàn)力的，也是沒(méi)有必要的；提出張平的小說(shuō)中的某一句話——“如果你要是說(shuō)你不知道，只怕誰(shuí)也會(huì)認(rèn)為你是在裝孫子”中的“裝孫子”應(yīng)該改成“裝糊涂”，我覺(jué)得就有點(diǎn)兒無(wú)聊，因?yàn)樵谶@里“裝孫子”三個(gè)字更符合當(dāng)時(shí)的人物性格和小說(shuō)情境描寫(xiě)，畢竟小說(shuō)它不是小學(xué)語(yǔ)文課文；關(guān)于遲子建的《額爾古納河右岸》里的一段話——“我是多么后悔沒(méi)有勸阻拉吉達(dá)跟別人一樣駕著滑雪板去尋找馴鹿啊，那樣他就不會(huì)打瞌睡，我也不會(huì)失去我和他在堿場(chǎng)得到的孩子”里面的“勸阻”應(yīng)該改為“勸說(shuō)”的“咬嚼”，我就更認(rèn)為沒(méi)有糾錯(cuò)的必要了。文學(xué)語(yǔ)言的準(zhǔn)確，絕對(duì)不應(yīng)是語(yǔ)文課意義上的準(zhǔn)確，“勸阻”和“勸說(shuō)”兩個(gè)詞之間肯定有區(qū)別，在這里遲子建用了“勸阻”，正常的眼神兒無(wú)法看出來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤。書(shū)中人物此時(shí)此刻或許就該這么說(shuō)，我們應(yīng)該尊重作家對(duì)這一詞匯的選擇。

“幫助重構(gòu)中國(guó)文壇嚴(yán)謹(jǐn)、推敲的治學(xué)態(tài)度”，從這樣的話里可以看出一本刊物的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。但其糾錯(cuò)的標(biāo)靶一定要更準(zhǔn)確。什么是標(biāo)靶準(zhǔn)確呢？我認(rèn)為那就是要千方百計(jì)給作家們找出他們作品里面的常識(shí)性和知識(shí)性的錯(cuò)誤來(lái)。就像有一位從網(wǎng)上走紅起來(lái)的作家，竟然在一部比較熱銷的盜墓小說(shuō)作品里，把北非的突尼斯說(shuō)成是亞洲國(guó)家，而把在伊拉克大地上流淌的底格里斯河給挪到了伊朗，這是簡(jiǎn)單的地理常識(shí)錯(cuò)誤，作者肯定知識(shí)面不夠，“三審”制度下某些編輯的水平也就可想而知了。