陳沖

最近從網(wǎng)上看到一篇對(duì)著名作家蘇童的采訪，其中有兩句半話引起了我的興趣。前兩句話出自作家本人，一句是“我現(xiàn)在不在先鋒的江湖上”，另一句是“做一個(gè)可持續(xù)的小說(shuō)家的意義大于一個(gè)先鋒小說(shuō)家的意義”。至于那半句話，則是網(wǎng)上正文后面的跟貼。網(wǎng)上的這種跟貼，有極肉麻的吹捧，也有極難聽(tīng)的罵街，共同點(diǎn)是都不講道理。話說(shuō)回來(lái)，不講道理不等于完全沒(méi)有道理，但是這道理得靠看的人自己去領(lǐng)會(huì)，而且還得繞一點(diǎn)彎兒去領(lǐng)會(huì)。打個(gè)比方，就像暗夜中的一道閃電，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但在那一瞬間卻也能照亮點(diǎn)什么，至于它究竟照亮了什么，則取決于你看見(jiàn)了什么。這半句話是：“你當(dāng)然不是先鋒作家，你是個(gè)看風(fēng)使舵的投機(jī)家?。?！”這位灌水者只敲了三個(gè)感嘆號(hào)而沒(méi)有再多敲兩個(gè)（那太容易了），看來(lái)是想表示他的克制。

那么，很明顯——我也不隱瞞，下面我們要討論的，就是先鋒小說(shuō)的寫(xiě)作了。為了簡(jiǎn)便，就稱為先鋒寫(xiě)作。

首先亮明我的態(tài)度：對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的先鋒寫(xiě)作，我的態(tài)度是既不排斥也不熱衷。不排斥，是因?yàn)闆](méi)有排斥的理由；不熱衷，是因?yàn)闆](méi)有熱衷的理由。這樣一種邏輯如果用于刑偵范疇，原不是很有力量，僅僅沒(méi)有犯罪動(dòng)機(jī)，并不能完全排除犯罪嫌疑，至少不像“沒(méi)有作案時(shí)間”或“案發(fā)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)”那樣過(guò)硬，好在我也不想規(guī)避自己帶有傾向性的嫌疑，而既不排斥也不熱衷實(shí)際上也是一種傾向性。至少它是一種冷淡，而且正因?yàn)檫@種冷淡，所以我對(duì)先鋒的那個(gè)“江湖”基本上不了解。在眼下的知名作家當(dāng)中，既不了解誰(shuí)仍在那個(gè)江湖上，也不了解誰(shuí)曾經(jīng)在過(guò)而現(xiàn)在已經(jīng)不在了，當(dāng)然更不了解誰(shuí)表面上還在而實(shí)際上已經(jīng)不在了或準(zhǔn)備不在了。然而，雖然同樣沒(méi)有調(diào)查過(guò)，但我卻能夠感覺(jué)到，反而是在那些尚未出道的準(zhǔn)作家中，倒確有一些人熱衷于進(jìn)入這個(gè)江湖，而且其中的一些人，在進(jìn)入之前就已經(jīng)做好了退出的準(zhǔn)備——成名之后，馬上換一種玩法。

為什么會(huì)這樣？蘇童給出了答案：先鋒寫(xiě)作是一種沒(méi)有可持續(xù)性的寫(xiě)作。

若要邏輯嚴(yán)密，蘇童的原話，“做一個(gè)可持續(xù)的小說(shuō)家的意義大于一個(gè)先鋒小說(shuō)家的意義”，還不能直接導(dǎo)出這個(gè)結(jié)論，須得加上另一句話，就差不多了，再加上由這另一句話所引出的普遍事實(shí)，就完全站得住了。蘇童自己都說(shuō)自己現(xiàn)在已經(jīng)不在那個(gè)江湖上了，借他這個(gè)提醒我們?cè)偃タ纯茨莻€(gè)江湖，真是啊，幾乎所有當(dāng)年以此成名的作家都不見(jiàn)了，有的“轉(zhuǎn)型”了，就獲得了可持續(xù)性，另一些沒(méi)有可持續(xù)性的，則金盆洗手了。

這讓我們立刻就能想到一個(gè)問(wèn)題：這種東西在它的原產(chǎn)地不是這樣的呀！在“那邊”，至少在我們知道的那些有成就的先鋒作家中，幾乎都是畢生從事先鋒寫(xiě)作的，偶爾能聽(tīng)說(shuō)少數(shù)兩棲型的，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有“轉(zhuǎn)型”的。那么，在人家那里原本可持續(xù)的先鋒寫(xiě)作，為什么到了我們這里就變成了不可持續(xù)呢？莫非它是個(gè)不宜移植的品種，或者就像菜園里的蔥，撒下種子長(zhǎng)出來(lái)的是小蔥，捯栽一下就變成大蔥了？

大蔥和小蔥的差別，可以通過(guò)基因分析來(lái)確定，而外國(guó)先鋒和中國(guó)先鋒的差別，就不是那么好確定的了。這首先是因?yàn)椤跋蠕h寫(xiě)作”本身就是個(gè)未經(jīng)嚴(yán)格定義的概念，實(shí)際上它只是一個(gè)有大略指向的定語(yǔ)。此處強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是為了在以后的討論中，我們可能不得不容忍某種邊界的模糊，但是不能容許這種指向的模糊。這種指向雖然只是大略的，但那個(gè)“向”仍然是相對(duì)明確的，所以才能區(qū)分于各種傳統(tǒng)寫(xiě)作，更能區(qū)分于各種非文學(xué)寫(xiě)作。至少，它不像另一些詞語(yǔ)，比如某北大教授喜歡用的“漢語(yǔ)寫(xiě)作”，用一個(gè)語(yǔ)種的差別，就模糊了所有其他的差別，不僅模糊了先鋒寫(xiě)作與傳統(tǒng)寫(xiě)作的差別，模糊了原創(chuàng)寫(xiě)作與五毛寫(xiě)作的差別，也模糊了文學(xué)寫(xiě)作與小廣告寫(xiě)作的差別。小廣告寫(xiě)作也是漢語(yǔ)寫(xiě)作。你看街頭上那些小廣告，雖然它的主體是阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作，但它的主題是由漢語(yǔ)寫(xiě)作完成的。那一串通常是十一位的阿拉伯?dāng)?shù)碼，不過(guò)是個(gè)手機(jī)號(hào)，單獨(dú)看來(lái)不具有任何意義，必須看了上面的漢語(yǔ)，比如“通下水道”、“代開(kāi)發(fā)票”、“辦證刻章”、“包小姐”等等，這才有了主題。當(dāng)然，如果那上面的漢語(yǔ)是“收售二手核潛艇”，大概就是小廣告里的先鋒寫(xiě)作了。

現(xiàn)在讓我們來(lái)追溯一下最初那幾棵蔥是怎樣捯栽的。

1979年10月21日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了王蒙的短篇小說(shuō)《夜的眼》。現(xiàn)在就談?wù)撍奈膶W(xué)史意義可能為時(shí)尚早，但若說(shuō)千秋萬(wàn)代以后的“新時(shí)期”文學(xué)史會(huì)繞開(kāi)這個(gè)作品，誰(shuí)愛(ài)信誰(shuí)信，反正我不信。它是中國(guó)作家所寫(xiě)的第一篇有了基本模樣的先鋒小說(shuō)，或者說(shuō)是中國(guó)先鋒寫(xiě)作的最初的嘗試。它出自王蒙之手也頗有意味?，F(xiàn)在我們都知道了，就在此前一年，王蒙才剛剛寫(xiě)完《這邊風(fēng)景》。從形式到內(nèi)容到題旨，這兩個(gè)作品的差異有多大啊，而更有意思的是，兩個(gè)作品中都出現(xiàn)了一個(gè)相同的細(xì)節(jié)：買(mǎi)卡車(chē)零件得通過(guò)關(guān)系。即使是和同一作家獲得1978年全國(guó)獎(jiǎng)的《最寶貴的》相比，那差別也是大跨度的。此后的幾年間，王蒙還寫(xiě)過(guò)好幾個(gè)同類(lèi)的作品，我記得的就有《風(fēng)箏飄帶》、《春之聲》、《深的湖》、《雜色》等。在同一個(gè)時(shí)間段里，他的絕大多數(shù)作品仍然是傳統(tǒng)寫(xiě)作，此類(lèi)先鋒寫(xiě)作只是偶爾為之，近于玩票，但在那個(gè)時(shí)間段里卻是可持續(xù)的。并不是環(huán)境有多好，正相反，當(dāng)時(shí)王蒙這些小說(shuō)雖然在文學(xué)界、讀書(shū)界（尤其是大學(xué)生中）都曾經(jīng)引起過(guò)很熱烈的反響，但是僅限于口口相傳，見(jiàn)諸報(bào)刊的評(píng)論卻始終保持著耐人尋味的沉默。不是評(píng)論家們無(wú)話可說(shuō)，而是不允許說(shuō)，雖然法無(wú)明文禁止，但有紀(jì)律管著。直到幾年后，經(jīng)過(guò)一些評(píng)論家們的不懈努力，才得到允許在首都以外的某個(gè)地方開(kāi)一個(gè)非常小型的會(huì)，探討一下這種先鋒寫(xiě)作究竟是積極的還是消極的（相當(dāng)于現(xiàn)在常用的“正能量”和“負(fù)能量”），但在最后一刻，據(jù)說(shuō)一些應(yīng)邀與會(huì)的外地評(píng)論家都已經(jīng)出發(fā)了，這個(gè)會(huì)還是被緊急叫停了。新世紀(jì)某些喜歡“第一時(shí)間”就介入當(dāng)代文學(xué)史的女士先生們不知道是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事兒，如果沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我看最好還是別在當(dāng)代文學(xué)史的江湖上瞎混了。

這兒我不得不偷個(gè)懶，不再探討為什么會(huì)有這種現(xiàn)象了，而是只提供這樣一個(gè)事實(shí)：先鋒寫(xiě)作的小說(shuō)可以發(fā)表，但是不可以評(píng)論，說(shuō)好說(shuō)壞都不行。就是在這樣的背景下，一段時(shí)間里，一些不在那個(gè)江湖上的傳統(tǒng)寫(xiě)作的作家，也會(huì)偶爾客串一把先鋒寫(xiě)作，比如鐵凝就寫(xiě)過(guò)《近的太陽(yáng)》、《銀廟》。她這兩篇，比王蒙的那幾篇“先鋒”得更加地道。這種狀態(tài)或態(tài)勢(shì)，雖然并沒(méi)有造就一個(gè)真正的先鋒作家群體，但是卻對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作產(chǎn)生了微妙的影響，在一些傳統(tǒng)寫(xiě)作的作家、作品那里，越來(lái)越多地出現(xiàn)一些可以分明感覺(jué)到、但又很難具體指出來(lái)的先鋒寫(xiě)作的色彩、元素，比如當(dāng)時(shí)還被特意貼上“工人作家”標(biāo)簽的鄧剛所寫(xiě)的《迷人的海》。稍后更有韓少功的《爸爸爸》、《女女女》，雖然人們多將其歸類(lèi)為文化尋根，其實(shí)在表達(dá)方式上也是相當(dāng)先鋒的。

如果用現(xiàn)在的眼光去重新審視這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都有一些先鋒得不夠正宗的地方，而其中最突出的，就是作家的寫(xiě)作態(tài)度。如果說(shuō)原裝的先鋒寫(xiě)作是形而上地超越生活，那么中國(guó)的先鋒寫(xiě)作則只是比較形而上地干預(yù)生活?！案深A(yù)生活”這個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)于現(xiàn)在的多數(shù)人來(lái)說(shuō)都很陌生或業(yè)已淡忘，但在當(dāng)時(shí)那十來(lái)年里卻很常見(jiàn)，而且確實(shí)是許多作家踐行著的寫(xiě)作態(tài)度。后來(lái)，“由于種種原因”，當(dāng)作家變得很難再干預(yù)生活，倒是生活常常干預(yù)作家之后，“干預(yù)生活”這個(gè)詞語(yǔ)便消失了，壽終正寢了。如果讓法醫(yī)出具驗(yàn)尸報(bào)告，有可能是“機(jī)械性窒息”之類(lèi)。

1985年，有兩篇先鋒小說(shuō)引起了人們的強(qiáng)烈關(guān)注，那就是劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，好像是中國(guó)從此有了先鋒作家，但這或多或少是一種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)閷⑺麄円暈橄蠕h作家，并不是因?yàn)樗麄儗?xiě)了多少先鋒小說(shuō)，而是因?yàn)樗麄儧](méi)寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)小說(shuō)。實(shí)際上徐星只寫(xiě)了這惟一的一篇，而劉索拉也只另外寫(xiě)了《藍(lán)天綠?！泛汀秾ふ腋柰酢?。今天再看，倒毋寧說(shuō)他們恰好是先鋒寫(xiě)作在中國(guó)不可持續(xù)的最早例證。對(duì)于這二位的退出江湖，有過(guò)一種說(shuō)法：他們本來(lái)就沒(méi)打算成為小說(shuō)家。這符合后來(lái)的事實(shí)，但未必一定符合當(dāng)時(shí)的事實(shí)。稍后，相繼出現(xiàn)了格非（《追憶烏攸先生》）、北村（《諧振》）等，中國(guó)好歹有了個(gè)先鋒作家群體，但肯定還不是一個(gè)“江湖”。另有一些作家、作品，比如莫言的《透明的紅蘿卜》，馬原的《岡底斯的誘惑》，其實(shí)也都先鋒得可以，但卻從另外的角度受到評(píng)論界的關(guān)注?？赡芤彩且环N策略吧，因?yàn)閷?duì)先鋒小說(shuō)加以評(píng)論仍然是個(gè)可能犯忌的行為，但是，比如在說(shuō)到馬原這個(gè)小說(shuō)時(shí)，你死捺住敘述技巧去說(shuō)，分析它的敘述策略，解析它的敘述圈套，不管怎么說(shuō)，來(lái)回來(lái)去地說(shuō)，都不犯紀(jì)律。

到這時(shí)為止，不管你對(duì)先鋒寫(xiě)作做出怎樣的評(píng)估，是漸成氣候還是不成氣候，有一點(diǎn)卻是明擺著的事實(shí)：它是一種缺少理論支撐的寫(xiě)作。朦朧詩(shī)在得到謝冕、孫紹振、徐敬亞的“三個(gè)崛起”的支撐后，那是什么成色！先鋒小說(shuō)就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。至今還有不少人記得顧城那首只有兩行的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！笨墒沁€記得《夜的眼》的人就沒(méi)有多少了，雖然兩者的意象很相近，而且《夜的眼》發(fā)表在先。也不是完全空白。高行健出過(guò)一本叫《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》的小冊(cè)子，是由一組發(fā)表在《隨筆》上的文章結(jié)集而成，并不是很有系統(tǒng)的理論，卻立即引起激烈的爭(zhēng)論。它的支持者被戲稱為“四只風(fēng)箏”，但主要是一種態(tài)度上的支持，并沒(méi)有很結(jié)實(shí)的理論，所以那效果也無(wú)法與“三個(gè)崛起”相比。風(fēng)頭起處，風(fēng)箏便斷了線，搖曳著剩余的一小截飄帶，飄向宇宙深處去了。因恐“四”這個(gè)數(shù)記得不準(zhǔn)，上網(wǎng)查了半天，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代文學(xué)史”上，已經(jīng)壓根兒沒(méi)有這回事了。李陀也是先鋒寫(xiě)作的積極支持者和實(shí)踐者，他的主業(yè)原是理論評(píng)論，也寫(xiě)過(guò)先鋒小說(shuō)《七奶奶》、《自由落體》，但由于種種原因，卻未能給先鋒寫(xiě)作提供有力的理論支撐。

塞翁失馬，焉知非福。對(duì)于1980年代的中國(guó)先鋒寫(xiě)作，缺少理論支撐是一種不幸，但是到了1990年代，這種不幸就轉(zhuǎn)化成了不幸中的萬(wàn)幸。如果當(dāng)時(shí)就有了比較結(jié)實(shí)的先鋒寫(xiě)作的理論，那么其中肯定會(huì)有對(duì)先鋒寫(xiě)作的定義，包括這種寫(xiě)作在思想、哲學(xué)上的規(guī)定性。那很可能就把后來(lái)的先鋒寫(xiě)作的路徹底堵死了。這兒有一道時(shí)間的門(mén)檻，在跨過(guò)這道門(mén)檻之后，中國(guó)的相當(dāng)一部分作家，不管是傳統(tǒng)寫(xiě)作還是先鋒寫(xiě)作，都失去了或暫時(shí)失去了或基本失去了寫(xiě)作的可持續(xù)性。整體上是一種必須另找出路重新開(kāi)始的狀態(tài)。于是就有了新的命名。在傳統(tǒng)寫(xiě)作方面，出現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“新現(xiàn)實(shí)主義”，雖然還都帶著“現(xiàn)實(shí)主義”，卻總讓人覺(jué)得主義得有點(diǎn)別扭，例如談歌的《大廠》，是前者的代表作之一，雖然得了獎(jiǎng)，仍然受到了“調(diào)子灰暗”的批評(píng)，作家趕緊又寫(xiě)了一個(gè)“大廠續(xù)篇”，描寫(xiě)虧損的國(guó)企只要乖乖的“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，立刻就能起死回生，調(diào)子明亮了，作家的寫(xiě)作也就有了可持續(xù)性。這條路不好走，先鋒寫(xiě)作也在尋找自己的出路。這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)先鋒寫(xiě)作還有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，就是它比較地?zé)o害。如果說(shuō)正宗的先鋒寫(xiě)作要求形而上地超越生活，那么這第二輪捯栽過(guò)來(lái)的中國(guó)先鋒寫(xiě)作就在“超越”上做起了文章，雖然“超越”和“規(guī)避”是兩個(gè)完全不同的概念，但相同之處卻是都與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了距離。總之是不干預(yù)生活了。正是這一便捷之處，讓一些準(zhǔn)作家們選擇了以此作為成名之路，香港那邊好像叫“搏出位”。權(quán)宜之計(jì)吧，即使明知這是一種不可持續(xù)的寫(xiě)作，成名之后再“轉(zhuǎn)型”不遲。

當(dāng)然，也不能一概而論。比如，薛榮寫(xiě)過(guò)一個(gè)《紀(jì)念碑》，我覺(jué)得就很不錯(cuò)，并預(yù)言過(guò)它有可能是某種“現(xiàn)代主義本土化”的開(kāi)始。但是我的預(yù)言轉(zhuǎn)眼間就變成了笑柄。薛榮很快因下一篇作品惹上了官司，一個(gè)虛構(gòu)人物的背后忽然站出來(lái)了一家機(jī)關(guān)成為訴訟主體，成了原告，作家也就當(dāng)上了被告。一個(gè)作家和一家機(jī)關(guān)對(duì)簿公堂的結(jié)果可想而知，最后連發(fā)表該作品的刊物都真誠(chéng)道歉了。這就確鑿無(wú)疑地向我證明了一個(gè)事實(shí)：先鋒寫(xiě)作任何試圖“本土化”的本土夢(mèng)，都是不可持續(xù)的。我不認(rèn)識(shí)薛榮，不知道他是否還在“先鋒的江湖上”，但確實(shí)沒(méi)有再讀到過(guò)《紀(jì)念碑》那樣的作品了。

這一輪捯栽到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去很多年了，而它的背后仍然短缺起碼的理論支撐。也可能是理論家們都明白，它還是沒(méi)有理論為好。但是與之相伴的卻有過(guò)一個(gè)“行動(dòng)”，并被行動(dòng)者命名為“斷裂”?！爱?dāng)代文學(xué)史”好像也把它遺忘了，不過(guò)我還記得它那一句標(biāo)志性的口號(hào)：“如果我們的小說(shuō)是小說(shuō)，他們的就不是；如果他們的是小說(shuō)，則我們的就不是?！比绱藳Q絕的話語(yǔ)，稱得上擲地有聲，以至當(dāng)時(shí)為此組織了一場(chǎng)討論的某刊物在“編者按”中很鄭重其事地表態(tài)，“因?yàn)槲磥?lái)世紀(jì)，他們將是一種不可忽略的文學(xué)存在”，所以對(duì)他們的聲音“需要仔細(xì)傾聽(tīng)，認(rèn)真了解”?，F(xiàn)在，那個(gè)“未來(lái)世紀(jì)”已經(jīng)過(guò)去了十多年，這個(gè)行動(dòng)的“意義”也變得一眼就能看明白了，無(wú)非也是一種“搏出位”的策略，類(lèi)如街頭少年尖聲怪叫以期引起路人的注意，當(dāng)不得真的。如果當(dāng)真，就會(huì)把蘇童置于尷尬之地——要么他原來(lái)寫(xiě)的不是小說(shuō)，要么他現(xiàn)在寫(xiě)的不是小說(shuō)。說(shuō)到底也就是一種時(shí)尚潮流，標(biāo)榜著高度的理論自信，其實(shí)只有自信沒(méi)有理論。

與這一輪捯栽相伴隨的還有一個(gè)怪怪的現(xiàn)象，就是拉美作家及其作品在中國(guó)的飚紅。上世紀(jì)八十年代前期，馬爾克斯曾經(jīng)在中國(guó)紅極一時(shí)，但那時(shí)還有一個(gè)前蘇聯(lián)的艾特瑪托夫跟他做伴。這個(gè)老艾小說(shuō)寫(xiě)得好，人也很政治，發(fā)表過(guò)一些惡毒的反華言論，而中國(guó)人居然很大度地不以為意，除了在翻譯他的《一日長(zhǎng)于百年》時(shí)把那些反華言論悉數(shù)刪得光光，并沒(méi)有將其列為“海外敵對(duì)勢(shì)力”。到了九十年代以后，這種政治化的傾向就變成了致命的缺點(diǎn)，老艾便因不合時(shí)宜自行消失，而代替他站到了馬爾克斯身邊的，是一群拉美作家，個(gè)頂個(gè)都成了寫(xiě)小說(shuō)的高手。從技術(shù)角度講，這也不假。比如，寫(xiě)一個(gè)年輕女性，如何與她姑姑的情人勾搭成奸，人家能把那心理、那過(guò)程寫(xiě)得既毫發(fā)畢現(xiàn)又風(fēng)生水起。我的一位外國(guó)親友曾經(jīng)大惑不解地問(wèn)我：你們中國(guó)作家這是怎么了？在大學(xué)里學(xué)的全是西班牙語(yǔ)？那些拉美小說(shuō)固然寫(xiě)得不錯(cuò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)代表不了世界文學(xué)的最高水準(zhǔn)呀！幸好他還不知道，中國(guó)作家不僅特別喜歡拉美小說(shuō)，還特別喜歡伊朗電影。要想學(xué)會(huì)如何規(guī)避生活，這些確實(shí)都是很不錯(cuò)、很實(shí)用——幾乎是可以拿來(lái)就用的好教材。有一次，和幾位正準(zhǔn)備打入先鋒江湖的準(zhǔn)作家閑聊，說(shuō)起上世紀(jì)八十年代中國(guó)作家讀哪些外國(guó)先鋒小說(shuō)，說(shuō)到《變形記》、《飛越瘋?cè)嗽骸罚ɑ蜃g《烏鴉巢》），還有知道的，說(shuō)到《第二十二條軍規(guī)》，尤其是《海鷗喬納森》，便一片茫茫然了。

這篇文章寫(xiě)到這里，本來(lái)就可以——實(shí)際上也確實(shí)打算結(jié)束了。不過(guò)又想起前不久看到的一篇表?yè)P(yáng)我的文章，不僅基本支持我的觀點(diǎn)，還說(shuō)我的文章好看，只是惋惜于“沒(méi)有多少理論色彩”。為了不辜負(fù)這番好意，就給這篇文章加點(diǎn)理論色彩吧。

但首先還得說(shuō)明，正如有理論自信不等于就有理論一樣，有理論色彩更不等于就有理論。眼前的一個(gè)例子，就是對(duì)余華的《七天》的批評(píng)。我沒(méi)有讀過(guò)《七天》，這里不說(shuō)作品只說(shuō)批評(píng)。我看到過(guò)好幾篇批評(píng)，都挺有理論色彩，可是在真正要觸及理論時(shí)，卻又總是在理論的外圍繞來(lái)繞去，死活不往理論上說(shuō)。如果讓我說(shuō)，而且要說(shuō)得有理論色彩，那么大概可以表述如下：所有的文學(xué)藝術(shù)審美的本質(zhì)，都是作家、藝術(shù)家將自己對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)做出獨(dú)特的表達(dá)，喚起接受者的共鳴，成為這種發(fā)現(xiàn)的參與者。但是我又覺(jué)得，文學(xué)本質(zhì)上是訴諸感性的，它的理論表述，也應(yīng)有自身的特點(diǎn)。即如我上面那個(gè)表述，雖然有了點(diǎn)理論色彩，但缺少理論的清晰，還不如實(shí)話實(shí)說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)得用你自己的生活，不能用二手生活。二手貨就是二手貨，即使你倒賣(mài)的是二手核潛艇，你仍然是個(gè)倒賣(mài)二手貨的二道販子。如果這是事實(shí)，那么就是一個(gè)挺讓人傷感的事實(shí)。寫(xiě)小說(shuō)真的很不容易，即使你把先鋒性渡讓出去了，也不見(jiàn)得就能獲得持續(xù)到永遠(yuǎn)的可持續(xù)性。

那么，要對(duì)中國(guó)的先鋒寫(xiě)作的不可持續(xù)性做一個(gè)有理論色彩的表述，可能出現(xiàn)什么樣的文字呢？可能性之一就是：現(xiàn)代小說(shuō)是現(xiàn)代哲學(xué)的產(chǎn)物。內(nèi)容決定形式。沒(méi)有現(xiàn)代哲學(xué)做基礎(chǔ)的現(xiàn)代小說(shuō)只能是徒有其表的贗品，而倒賣(mài)贗品肯定不是一種穩(wěn)定的職業(yè)。倘要再清晰些，還得實(shí)話實(shí)說(shuō)：哲學(xué)是什么？就是人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。通常被稱為世界觀。有一條語(yǔ)錄說(shuō)：世界觀的轉(zhuǎn)變是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)過(guò)高的要求。人得先有一個(gè)世界觀，然后才有可能談?wù)撍霓D(zhuǎn)變或“改造”，而我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是根本沒(méi)有世界觀。你看那些先鋒寫(xiě)作所寫(xiě)出來(lái)的作品里，有什么樣的世界觀？有無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀嗎？有資產(chǎn)階級(jí)世界觀嗎？有唯物主義世界觀嗎？有唯心主義世界觀嗎？或者，有什么現(xiàn)代哲學(xué)的世界觀嗎？沒(méi)有。什么世界觀都沒(méi)有。

好歹給自己建立一個(gè)世界觀吧。