李國(guó)文
中國(guó)自有文學(xué)評(píng)論這個(gè)行當(dāng)以來(lái),從古至今,執(zhí)吹鼓手為業(yè)的這班英雄好漢,一直以抬轎子為己任。雖說(shuō)這是胎里帶的毛病,但卻是人家的噉飯之道。而中國(guó)文學(xué)的虛假繁榮,還真是得依賴(lài)他們的大嘴支撐市面。所以,他姑妄言之,你姑妄聽(tīng)之,盡管時(shí)下寬帶收費(fèi),4G收費(fèi),但評(píng)論家的廢話(huà),從來(lái)是不收費(fèi)的。所以,既不必當(dāng)真,更不必介意。
你就看當(dāng)下那些文化大佬,哪個(gè)屁股后邊沒(méi)有一幫馬仔,癟三,跟屁蟲(chóng)?只有如此前呼后擁,才能在江湖上得到“不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步”的從容。
·作 者·
清代順康年間,為江湖公認(rèn)的文壇大腕王士禎,堪稱(chēng)完人。
在中國(guó)歷史上,有這樣一條鐵律,一個(gè)被帝王寵信有加的文人,必然會(huì)被老百姓鄙棄摒絕,反過(guò)來(lái),一個(gè)被廣大民眾接受容納的文人,必然會(huì)被當(dāng)局視作異類(lèi),或者是將要鏟除的異己分子。王士禎所以能成為完人,就在于他既能吃住統(tǒng)治者,還能吃住被統(tǒng)治者,甚至包括被統(tǒng)治者中的反統(tǒng)治者,也照吃不誤,這等正反通吃的全天候功夫,可謂絕活。康熙是何等精明人物,都被他玩得滴溜溜轉(zhuǎn),最后,哪怕惹惱了陛下,也能全身而退。一直到康熙的孫子乾隆在位,已經(jīng)死去多年的他,繼續(xù)得到恩典,正名賜謚,優(yōu)渥垂青。這等超級(jí)吃功,你能不欽佩,你能不羨慕嗎?說(shuō)不定還會(huì)生出一絲忌妒,因?yàn)闊o(wú)論你如何努力巴結(jié)上下左右,如何盡心周旋四面八方,下輩子,下下輩子,也達(dá)不到王世禎的這一份堪稱(chēng)爐火純青的圓熟。
自明末清初的錢(qián)謙益過(guò)世以后,他就坐在錢(qián)謙益曾經(jīng)坐過(guò)的文壇領(lǐng)袖位置上,這大概是在公元康熙三年(1664)的事情。王士禎年方而立,四首《秋柳》詩(shī),拿了大獎(jiǎng),立馬當(dāng)上大清王朝的文聯(lián)主席,或作協(xié)主席,那還得了,頓時(shí)牛得一塌糊涂。中國(guó)人喜歡一窩蜂,趕熱鬧,洑上水,隨大流,而中國(guó)人之中的中國(guó)文人,更容易受植物神經(jīng)支配,屁顛屁顛,人云亦云,起哄架秧子本領(lǐng)一等,遂有人提出,“國(guó)朝之有士禎,亦如宋有蘇軾,元有虞集,明有高啟”,肉麻地吹捧他為大清文學(xué)的代表,鼎革時(shí)代的象征。這當(dāng)然屬于過(guò)譽(yù)之詞了。他是了不起,不假,但也不曾了不起到登峰造極的程度。有什么辦法呢?中國(guó)自有文學(xué)評(píng)論這個(gè)行當(dāng)以來(lái),從古至今,執(zhí)吹鼓手為業(yè)的這班英雄好漢,一直以抬轎子為己任。雖說(shuō)這是胎里帶的毛病,但卻是人家的噉飯之道。而中國(guó)文學(xué)的虛假繁榮,還真是得依賴(lài)他們的大嘴支撐市面。所以,他姑妄言之,你姑妄聽(tīng)之,盡管時(shí)下寬帶收費(fèi),4G收費(fèi),但評(píng)論家的廢話(huà),從來(lái)是不收費(fèi)的,所以,既不必當(dāng)真,更不必介意。
王士禎的文學(xué)成就,在清朝算高的,拿到他朝去,遑論與宋之蘇軾比,存有天淵之別,就連與明之高啟比,也不能望其項(xiàng)背。開(kāi)個(gè)玩笑,若王士禎放到宋朝,未必能與蘇東坡齊肩嫓美,同樣,高啟要放到清朝,并讓他多活幾十年的話(huà),恐怕就輪不到王士禎大出風(fēng)頭了。但那些只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林的文學(xué)評(píng)論家,非要抬舉某位作家,非要鼓吹某部作品,嗜痂之癖,你也只有其奈他何了。說(shuō)到底,每個(gè)時(shí)代的文學(xué)水平,很難用一把尺子度出長(zhǎng)短,作家和作品,也不可能有一個(gè)剛性標(biāo)準(zhǔn),量出高低。某個(gè)時(shí)代,大師層出不窮,聯(lián)袂而來(lái),杰作石破天驚,如潮涌現(xiàn);某個(gè)時(shí)代,文人零星寥落,意興闌珊,作品浮光掠影,平庸一般。譬如,在文化繁榮方面,清代不如明代,譬如,在文學(xué)深度方面,當(dāng)代弱于現(xiàn)代,差異肯定是存在著的。
因此,近人錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》,對(duì)王士禎的八字評(píng)價(jià),“一鱗半爪,不是真龍”,直指其弊,一針見(jiàn)血,還真是擊中要害。不過(guò),要是錢(qián)先生早說(shuō)四百年的話(huà),可能招來(lái)極大不愉快。因?yàn)橥跏康澲車(chē)?,始終有一個(gè)無(wú)形的,然而相當(dāng)活躍的人氣集團(tuán),在烘云托月般地?fù)碥O著他,最重要是上有當(dāng)今皇帝罩著,遂形成一股舉足輕重的力量。不僅僅是在輿論方面,足以施加影響,恐怕在行政方面,也有不可小覷的左右能力。所以,在他盛時(shí),不但沒(méi)有反對(duì)派,連偶爾反對(duì)的聲音也聽(tīng)不到。他的姻親趙執(zhí)信,著《談龍錄》,認(rèn)為“詩(shī)之中,須有人在”,對(duì)他漂白文學(xué)持異議,也是到了王士禎的衰暮之年,才敢面世。當(dāng)大家向王立正敬禮,眾口一聲,就是好、就是好時(shí),趙執(zhí)信惟有閉嘴,不敢置一詞。
現(xiàn)在來(lái)看,王士禎的走紅,是清代初期那元?dú)獯髠?,總體趨弱的文學(xué)環(huán)境下的產(chǎn)物,這有點(diǎn)像晉人阮籍登廣武,觀楚、漢戰(zhàn)處,嘆曰“時(shí)無(wú)英雄,遂使豎子成名”那樣。斯其時(shí)也,名聲較響的大人物,都是明末遺民,經(jīng)過(guò)鼎革的戰(zhàn)亂,經(jīng)過(guò)文字獄的熬煉,雖然一部分人鎮(zhèn)壓了,一部分人緘默了,一部分人鉆進(jìn)考據(jù)和小學(xué)的故紙堆了,但瘦死的駱駝比馬大,那些出生于明朝,成名于清朝的新生代,面對(duì)錢(qián)謙益、黃宗羲、顧炎武、王夫之、孫奇逢、李顒、談遷、張岱、萬(wàn)斯同、閻若璩等龐然大物,難免相對(duì)泄氣,自慚形穢。說(shuō)得雅些,“泉涸,魚(yú)相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫”,說(shuō)得俗點(diǎn),抱團(tuán)取暖,自抬身價(jià),便矬子里拔大個(gè),把同輩之佼佼者王士禎推到臺(tái)面上來(lái)罷了。
不過(guò),無(wú)論如何,在清代文學(xué)史上,王士禎還是很重要的一頁(yè)。第一,他的詩(shī)寫(xiě)得還算精彩。第二,他的詩(shī)理論符合當(dāng)局的意識(shí)形態(tài)政策。第二點(diǎn)要比第一點(diǎn)更加奠定他在順康年間的文學(xué)地位。政治第一,意識(shí)形態(tài)上的潔癖,滿(mǎn)清統(tǒng)治者是一點(diǎn)也不含糊的。王士禎的“神韻”說(shuō),某種意義上的文學(xué)漂白論,對(duì)康熙來(lái)說(shuō),可謂適得朕心,討得龍顏大悅,是完全可以肯定的,否則,他不會(huì)這樣走運(yùn)。當(dāng)然,王士禎此說(shuō),并非獨(dú)創(chuàng),用來(lái)闡發(fā)此說(shuō)的最具招牌性質(zhì)的兩句話(huà),一是唐人司空?qǐng)D的“不著一字,盡得風(fēng)流”,一是宋人嚴(yán)羽的“羚羊掛角,無(wú)跡可求”,說(shuō)明其來(lái)有自。版權(quán)雖不屬于王,但王能夠融會(huì)之,升華之,系統(tǒng)之,實(shí)踐之,于是,漂白文學(xué)的“神韻”說(shuō)應(yīng)時(shí)出現(xiàn),最重要的意義,對(duì)于那些不再視自己為明人,而是清人的文人們,提供了一個(gè)得以安身立命的精神空間。
這樣,以錢(qián)謙益為代表的明末遺民一代,隨著他們的老化和死去,退出文學(xué)舞臺(tái),國(guó)愁淡化了,家恨稀釋了,王士禎在康熙的給力下,成了順康年間的廣大教化主。
王之“神韻”說(shuō),所以能成為賣(mài)點(diǎn),一方面是詩(shī)至明末,因陳積習(xí),膚廓纖仄(紀(jì)昀語(yǔ)),偏弊株守,了無(wú)生意,已鉆進(jìn)牛角尖,黯無(wú)前景,大家在無(wú)路可走的時(shí)候,自然期盼一個(gè)新局面的出現(xiàn);一方面是“神韻”說(shuō)的漂白作用,那空透明渺,沖和淡遠(yuǎn),風(fēng)致清新,不落實(shí)處的境界,比較投合統(tǒng)治者的胃口。在中國(guó),沒(méi)有一個(gè)皇帝,愿意文人給他添亂的,因此,王士禎的“神韻”說(shuō),諱言現(xiàn)實(shí),不碰前朝,無(wú)關(guān)族群,只在空靈,自然得獲當(dāng)局青睞,遂獨(dú)樹(shù)一幟,率模天下。自都門(mén)而外省,士子無(wú)不競(jìng)相效尤,由蒙童至皓首,寫(xiě)詩(shī)無(wú)不追求空靈。儕輩同僚,以與其交往為榮,晚生后學(xué),以得其指點(diǎn)而紅,詩(shī)界唱和,以得其佳作添彩,風(fēng)景名勝,以得其題詞增光。文章出手,詩(shī)歌傳誦,常常產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),足跡所至,流連忘返,總是傾倒萬(wàn)千蒼生。所以,晚清史學(xué)家李元度感嘆道:“公以詩(shī)鳴海內(nèi)垂五十年,士大夫識(shí)不識(shí),皆尊之為泰山北斗?!敝稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》的李斗也說(shuō):“公以文學(xué)詩(shī)歌為當(dāng)代稱(chēng),總持風(fēng)雅數(shù)十年?!?/p>
當(dāng)時(shí)到北京來(lái)的騷人墨客,得到一謁漁洋先生的機(jī)會(huì),才算不虛此行。但經(jīng)常碰壁,不斷撞鎖,后來(lái)經(jīng)人指點(diǎn),捷徑就在慈仁寺,只消到了那里,便可一睹尊顔。這就是清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》所寫(xiě):“相傳王文簡(jiǎn)晚年,名益高,海內(nèi)訪先生者,率不相值,惟于慈仁寺書(shū)攤訪之,則無(wú)不見(jiàn)。”明代的慈仁寺,清代的琉璃廠,當(dāng)下的潘家園,都是北京城里有名的舊書(shū)市場(chǎng)。因此,若想面見(jiàn)這位大師,就得在慈仁寺先去等候著。在《古夫于亭雜錄》中,同樣的故事,王士禎又重復(fù)了一遍:“昔在京師,士人有數(shù)謁予而不獲一見(jiàn)者,以告昆山徐尚書(shū)健庵(乾學(xué)),徐笑謂之曰:‘此易耳,但每月三、五,于慈仁寺市書(shū)攤候之,必相見(jiàn)矣。如其言,果然。廟市賃僧廊地鬻故書(shū)小肆,皆曰攤也。又書(shū)賈欲昂其直,必曰此書(shū)經(jīng)新城王先生鑒賞者……士大夫言之,輒為絕倒?!?/p>
有些親歷的事情,最好自己說(shuō),比較有現(xiàn)場(chǎng)感;但有些親歷的事情,最好別人講,更能具客觀性。智者千慮,必有一失,老先生未能把握住這種微妙的分寸感,對(duì)自己的造名術(shù),不無(wú)得意地信手寫(xiě)來(lái),自詡自矜之情,溢于言表,反而產(chǎn)生負(fù)面效果。不過(guò),慈仁寺攤的小故事,也足以說(shuō)明王世禎享譽(yù)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的事實(shí)。在中國(guó)文人倒霉的全部歷史上,獲得如此褒贊,確屬難得的罕見(jiàn)現(xiàn)象。不妨比較一下近代文學(xué)史上的袞袞諸公,便知分曉。魯迅如何?曾經(jīng)多牛,最近,連中學(xué)教科書(shū)也要將他掃地出門(mén)了。郭沫若如何?曾經(jīng)多紅,他還在貶杜甫捧李白時(shí),十批不是好文章蓄勢(shì)待發(fā),馬上就要對(duì)他拍磚了。
因此而言,中國(guó)文人也真是可憐見(jiàn)的。首先,彼此相掐,堪稱(chēng)厲害,其次,上下相壓,尤為可怕。后者的殺傷力,大于前者十倍,怕也不止。所以,過(guò)去的一個(gè)文人,現(xiàn)在的一個(gè)作家,能夠持續(xù)紅上十年、二十年,不灰不黑,不倒不垮,不遍體鱗傷者,真是屈指可數(shù)。這位大佬,除了謝幕時(shí)稍受一點(diǎn)挫折,嚴(yán)格算起來(lái),起碼有七十年,安然無(wú)恙,其詩(shī),其文,其畫(huà),其書(shū)法,居然沒(méi)有成為明日黃花,居然沒(méi)有被人完全忘卻,按照“五四”以來(lái)的文人盛衰史,按照新時(shí)期以來(lái)的作家興滅史,通常規(guī)律,差一點(diǎn)的,五年換茬,好一點(diǎn)的,十年輪回,再熬下去,繼續(xù)掙扎者有之,茍延殘喘者有之,當(dāng)然,頂風(fēng)臭四十里者也有之,能夠如新城先生這樣老而自在,老而滋潤(rùn),老而優(yōu)游,老而風(fēng)光,不背后被人戳手指頭,那就少之又少了。
雖然,順康之際,離今天并不太遠(yuǎn),但歷史這東西,只記看得見(jiàn)的行為舉止,不記看不見(jiàn)的心路歷程,因而其中許多曖昧,遂成一片真空。所以,對(duì)于這位執(zhí)順康文壇牛耳地位的大佬,現(xiàn)在已說(shuō)不清他的這種漂白洗凈,追求唯美,眼空一切,背對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌理論與文學(xué)實(shí)踐,為統(tǒng)治階級(jí)所看中,還是這位活了七十七歲的長(zhǎng)壽老人的主動(dòng)逢迎,或有意配合。當(dāng)然,也不無(wú)可能是王士禎在文字獄的恐怖氣氛下,看到莊氏《明史》案,戴名世《南山集》案的血跡斑斑,而著意經(jīng)營(yíng)的一條安全系數(shù)相當(dāng)高的文學(xué)道路,茍安自得;說(shuō)不定康熙對(duì)文人實(shí)施大規(guī)模鎮(zhèn)壓,然而并不可能,也不打算予以全部屠滅的情況下,不得不放開(kāi)的一條允許文學(xué)生存,但不允許文學(xué)造反的活路,于是,漂白文學(xué),一拍即合。也許,以上的臆測(cè)并不存在,弄不好有“厚誣”之嫌。那么,最合適的推斷,王士禎的美學(xué)觀點(diǎn),比較吻合統(tǒng)治者的綏靖懷柔政策,第一,無(wú)害,第二,既然無(wú)害,必然有益,第三,無(wú)害而且有益,用來(lái)裝門(mén)面,何樂(lè)不為?第四,更何況,為了顯得海晏河清,國(guó)泰民安,有比文學(xué)更具力度的宣傳形式嗎?因此之故,一個(gè),半推半就,一個(gè),欲拒還迎,一個(gè),高調(diào)要唱,一個(gè),好處要給,這世界上,屬于政治層面的角力,所作所為,無(wú)用功是不存在的。于是他,官越做越大,名越來(lái)越高,位越來(lái)越重,文章詩(shī)歌漂白得越來(lái)越好,成為文學(xué)史上雙保險(xiǎn)的一個(gè)奇跡。
王士禎,或王士禛(1634-1711),號(hào)阮亭,貽上,又號(hào)漁洋山人,山東新城(淄博市桓臺(tái)縣)人。從王世禎的高祖起,新城王氏乃支脈繁衍,絡(luò)繹不絕的簪纓世族,自明代嘉靖以來(lái),一直系官宦人家,且為書(shū)香門(mén)第。據(jù)說(shuō)這位高祖曾制子孫必遵的庭訓(xùn):“所存者必皆道義之心,所行者必皆道義之事,所友者必皆讀書(shū)之人,所言者必皆讀書(shū)之言?!币罂此坪?jiǎn)單,做到卻頗不易,可見(jiàn)家教之嚴(yán)。而清人鈕琇的《觚?!?,則記載了新城王氏家族的內(nèi)部制度,更顯家風(fēng)之正:“新城王氏自參議公而后,累世顯秩。家法甚嚴(yán),凡遇吉兇之事,與歲時(shí)伏臘祀廟祭墓,各服其應(yīng)得之服,然后行禮。子弟各入泮宮,其婦始易銀笄練裙,否則終生荊布而已。膺爵者纓紱輝華,伏牖者襜褕偃蹇,貴賤相形,慚惶交至。以是父誡其子,妻勉其夫,人人勤學(xué)以自?shī)^于功名。故新城之文藻貽芳,衣冠接武,號(hào)為宇內(nèi)名家。”
在這樣不負(fù)名門(mén)望族的期待下,所形成的巨大壓力,有時(shí)也會(huì)成為巨大動(dòng)力,本來(lái)稟賦優(yōu)異,加之好學(xué)上進(jìn)的王士禎,其表現(xiàn)出類(lèi)拔萃,超越群倫,是預(yù)期中事。順治七年,十六歲的他,應(yīng)童子試,然后歷經(jīng)縣、府、道試,屢戰(zhàn)屢捷。順治十二年,應(yīng)會(huì)試(類(lèi)似全國(guó)通考),中式,但他沒(méi)有接著參加殿試。殿試,乃皇帝的面試,為士子登科的最關(guān)鍵,最重要的臺(tái)階,從此登堂入室,成天子門(mén)生,任何考生都不會(huì)放棄的。但他戞然止步,退出競(jìng)爭(zhēng),據(jù)說(shuō)主考政者排斥新城王氏,故爾暫避鋒芒,這自是一種遁辭。實(shí)際上是他面臨人生道路的大轉(zhuǎn)折,煞費(fèi)躊躇,一時(shí)間做不了決斷的結(jié)果。這位明日之星,是繼續(xù)做精神上不忘故國(guó)的明朝人,還是服膺新主做實(shí)實(shí)在在的清朝人?國(guó)仇家恨,他未必甘心棄舊迎新,胡服左衽;天下已定,反清復(fù)明純系癡人說(shuō)夢(mèng),永無(wú)可能。這道選擇題擺在他面前,有點(diǎn)舉棋不定。最后,他決定了,在明朝時(shí)期只是一個(gè)孩提的他,有必要在意這種民族氣節(jié)嗎?現(xiàn)在,就連文學(xué)前輩錢(qián)謙益,薙發(fā)蓄辮,在明史局為大清王朝服務(wù),而“浮生所欠只一死”的吳梅村,也興沖沖地到北京,在國(guó)子監(jiān)任一名學(xué)官。那么,他,還有什么顧忌,還有什么猶豫,不去參加順治十五年的殿試,以求發(fā)達(dá)呢?
結(jié)果,來(lái)到京城應(yīng)試,榜中二甲第三十六名進(jìn)士,循例,應(yīng)該進(jìn)入中央政府的職能部門(mén),但很快,卻被外放為揚(yáng)州府推官(相當(dāng)于正科級(jí)的司法局長(zhǎng)),他有點(diǎn)沮喪。
王士禎的一生,文名大于官聲。十五歲時(shí)就出版?zhèn)€人詩(shī)集《落箋堂初稿》,得到那時(shí)文壇盟主錢(qián)謙益的首肯。二十三歲時(shí)秋游濟(jì)南,在大明湖畔舉辦過(guò)一次筆會(huì),參加者不少,唱和者更多,因?yàn)樗鞯摹肚锪匪氖?,語(yǔ)驚四座,詩(shī)傳八方。在《菜根堂詩(shī)集序》中,他說(shuō)到這組詩(shī)的緣起時(shí),小吹了一點(diǎn)牛:“順治丁酉秋,予客濟(jì)南,時(shí)正秋賦,諸名士云集名湖,一日會(huì)飲水面亭,亭下楊柳十余株,披拂水際,綽約近人,葉始微黃,乍染秋色,若有搖落之態(tài)。予悵然有感,賦詩(shī)四章,一時(shí)和者數(shù)十人。又三年,予至廣陵,則四詩(shī)流傳已久,大江南北和者甚眾,于是《秋柳》詩(shī)為藝苑口實(shí)矣?!?/p>
四首之一這樣寫(xiě)的:
秋來(lái)何處最銷(xiāo)魂,殘照西風(fēng)白下門(mén)。
他日差池春燕影,只今憔悴晚煙痕。
愁生陌上黃驄曲,夢(mèng)遠(yuǎn)江南烏夜村。
莫聽(tīng)臨風(fēng)三弄笛,玉關(guān)哀怨總難論。
這首詩(shī)寫(xiě)得含蓄朦朧,隱約從容,清愁淡怨,欲說(shuō)還休,你很難說(shuō)他有多大歡悅,但也忖度不出他有多大憂(yōu)愁,高興嗎?顯然不,痛苦嗎?也未必。妙就妙在他似乎說(shuō)了什么,其實(shí)他什么也沒(méi)有說(shuō),然而,字里行間,你還是覺(jué)得他想表達(dá)出來(lái)什么的,可是,究竟是什么呢,他也不會(huì)明確告訴你,你還是自己去琢磨吧!如果你一定要探討什么叫“神韻”的話(huà),這種游移不定,模糊閃忽的境界,也許正是答案所在了。應(yīng)該說(shuō),王士禎這組早期作品,還沒(méi)有完全漂白,因而也未完全具有他“神韻”說(shuō)的風(fēng)格。正是其中還能讀出一點(diǎn)“故國(guó)之思”,“盛衰之感”,所以顧炎武、冒襄這樣的鐵桿明末遺民,也隨之唱和,而讓他名震海內(nèi),比得一個(gè)什么大獎(jiǎng)更為光彩。
于是,王士禎沿大運(yùn)河奔赴揚(yáng)州,盡管他不是很樂(lè)意來(lái)到揚(yáng)州當(dāng)一名“粗官”,但是卻對(duì)這座人文薈萃的東南重鎮(zhèn),所能提供給他的人脈資源,感到極大興趣。第六感覺(jué)告訴他,這簡(jiǎn)直是開(kāi)挖不盡的富礦,你可不要錯(cuò)失良機(jī)??!因此,他迅速地判斷形勢(shì),適應(yīng)環(huán)境,改變策略,轉(zhuǎn)移重心,這就是他非同一般的高明和精明了。雖然他的“神韻”說(shuō)的詩(shī)歌創(chuàng)作,漂白得毫無(wú)政治,但沒(méi)有政治的本身,其實(shí)也是一種政治。這位標(biāo)榜不講政治的文人,卻作出極具政治性質(zhì)的決定,從到揚(yáng)州的第一天開(kāi)始,要打造經(jīng)營(yíng)出一個(gè)屬于他的文學(xué)天下。所以,他從順治十七年(1660)到揚(yáng)州任推事起,到康熙四年(1665)被調(diào)回京,返禮部任職,這五年時(shí)間內(nèi),全方位地,多層次地,與各界人士進(jìn)行密集的交游,往還,酬唱,飲宴,為自己打通人脈,積攢人氣。他以揚(yáng)州為中心,以長(zhǎng)江為紐帶,輻射蘇浙皖三省,凡斯文冠蓋,學(xué)者宏儒,前朝遺老,當(dāng)時(shí)俊秀,華族貴胄,陋巷窮儒,門(mén)生子弟,世家故舊,倡優(yōu)樂(lè)工,藝人票友,無(wú)不在其高頻率的面對(duì)面的接觸之中。甚至那些北上京師的江南名流,那些京城南下的外放高官,因?yàn)槎家舜?jīng)大運(yùn)河,而必在揚(yáng)州碼頭暫歇,貽上先生也要一一酬應(yīng),交通聲氣,送往迎來(lái),以示禮敬。第一,他沒(méi)有架子,第二,他真的慷慨,第三,學(xué)問(wèn)雖大,但求教之心迫切,第四,他的文學(xué)漂白觀不具政治色彩,無(wú)所罣礙,倒也為他打開(kāi)各黨各派的門(mén),提供方便。于是,大家無(wú)不為其磊落的豐采,風(fēng)雅的談吐而傾倒;為其博贍的學(xué)問(wèn),靈韻的詩(shī)篇而折服。一而十,十而百,口碑不脛而走,主人雅,客來(lái)勤,圈子越來(lái)越大,五年揚(yáng)州,打下他一生受用不盡的人脈基礎(chǔ)。
在李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》中,記載著時(shí)人對(duì)他的評(píng)說(shuō),吳偉業(yè)曰:“貽上在廣陵,晝了公事,夜接詞人?!泵跋逶唬骸皾O洋文章結(jié)納遍天下,客之訪平山堂、唐昌觀者,日以接踵,漁洋詩(shī)酒流連,曲盡款洽??拖鄬?duì)永日,亦終不忍干以私。嘗有一莫逆臨別,公曰,愧官貧無(wú)以為長(zhǎng)者壽,署有十鶴,敬贈(zèng)其二,誌素交也。”徐釚曰:“虹橋在平山堂法海寺側(cè),貽上司理?yè)P(yáng)州,日與諸名士游宴,于是,過(guò)廣陵者多問(wèn)虹橋矣?!彼螤握f(shuō):“阮亭謁選得揚(yáng)州推官,游刃行之。與諸士游宴無(wú)虛日,如白、蘇之官杭,風(fēng)流欲絕?!?/p>
康熙三年(1664),揚(yáng)州任滿(mǎn)的他,得到總督,巡撫,河督的聯(lián)名保舉,入京供職。
文學(xué)圈,說(shuō)到底,也是江湖。既然是江湖,并非總是風(fēng)平浪靜,優(yōu)哉游哉的所在。能夠在驚濤拍岸,暗流洶湧,水深莫測(cè),險(xiǎn)象叢生的江湖中,混出一點(diǎn)名堂的,都非等閑之輩。近三十年,或近半個(gè)世紀(jì),我也頗見(jiàn)在江湖上出沒(méi)的老資格,暴發(fā)戶(hù),小混混,沒(méi)腳蟹,自我感覺(jué)良好,視自己為浪里白條,張牙舞爪,不可一世,誰(shuí)知撲騰“狗刨”兩下以后,便沒(méi)了身影,鬧出笑話(huà);以為自己為時(shí)代先鋒,花拳繡腿,弄潮沖浪,誰(shuí)知天橋把式,全是嘴上功夫,幾個(gè)浪頭下來(lái),便淹得眼睛發(fā)直,貽人笑柄。江湖好混,混出名堂,不易,作家好當(dāng),當(dāng)出水平,也難。所以,如王士禎者,有真功夫,有大學(xué)問(wèn),有理論依據(jù),有創(chuàng)作實(shí)踐,加之信眾的鼎力支持,加之盟友的扎實(shí)奧援,這兩個(gè)“加之”,十分關(guān)鍵,你就看當(dāng)下那些文化大佬,哪個(gè)屁股后邊沒(méi)有一幫馬仔,癟三,跟屁蟲(chóng)?只有如此前呼后擁,才能在江湖上得到“不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步”的從容。
從揚(yáng)州開(kāi)始,圍繞著他的人氣集團(tuán),逐漸成形。調(diào)回北京,任禮部主事、戶(hù)部郎中起,他的這個(gè)鼓吹、哄抬、忽悠,發(fā)力的后援團(tuán),更為壯觀,在制造輿論,拉高行情方面,很起作用。近人張舜徽分析:“士禎享名之盛,身后尤彰于生前,亦半由后學(xué)表彰之力?!逼鋵?shí)也不盡然,王士禎能夠進(jìn)入康熙的視線(xiàn)當(dāng)中,這幫啦啦隊(duì)的大合唱,陛下不可能不耳聞。就看當(dāng)時(shí),比他大二十歲的宋琬,要請(qǐng)王“定其詩(shī)筆”,比他大十五歲的施閏章,求王核定其詩(shī)集,還要“登堂再拜”。有幾個(gè)文人是傻子,再說(shuō)胡子一大把,豈是白活的,正是看到王的如日中天的聲勢(shì),看到王背后有當(dāng)今圣上的影子,才不得不對(duì)他降貴紆尊,曲意逢迎。而比他大一歲的徐乾學(xué),雖為顧炎武之甥,但卻是一個(gè)與其舅絕對(duì)背道而馳的勢(shì)利小人,那就更為馬屁了?!巴鶜q郃陽(yáng)王黃湄、江都汪季,邀澤州陳說(shuō)巖、新城王阮亭及余五人,集于城南祝氏之園亭,為文酒之會(huì)。余與諸公共稱(chēng)新城之詩(shī)為國(guó)朝正宗,度越有唐?!憋@然,這位康熙權(quán)相明珠的親信,明珠之子納蘭性德的門(mén)師,提前獲得內(nèi)部消息,王士禎即將大發(fā)達(dá),這才搶先加冕他為一代宗師。
果然,人要走運(yùn),鬼神難擋,天上掉的餡兒餅,不偏不倚地砸到了他的頭上,據(jù)王士禎的《召對(duì)錄》、《漁陽(yáng)山人自撰年譜》,那故事還頗具一點(diǎn)今古奇觀的味道?!翱滴醣剑ㄊ迥辏吃傺a(bǔ)戶(hù)部郎中,居京師。一日,杜肇余臻閣學(xué)謂予曰:‘昨隨諸相奏事,上忽問(wèn),今各衙門(mén)官讀書(shū)博學(xué)善詩(shī)文者,孰為最?首揆高陽(yáng)李公(霨)對(duì)曰:‘以臣所知,戶(hù)部郎中王士禎其人也。上頷之,曰:‘朕亦知之?!薄懊髂甓∷龋ㄊ辏┝?,大暑,輟講一日。召桐城張讀學(xué)(英)入,上問(wèn)如前。張公對(duì):‘郎中王某詩(shī),為一時(shí)共推,臣等亦皆就正之上舉士禎名至再三,又問(wèn):‘王某詩(shī)可傳后世否?張對(duì)曰:‘一時(shí)之論,以為可傳上又頷之。七月初一日,上又問(wèn)高陽(yáng)李公、臨朐馮公(溥),再以士禎對(duì),上頷之。又明年戊午(十七年)正月二十二日,遂蒙召對(duì)懋勤殿。次日特旨授翰林院侍讀。”從此,入值南書(shū)房。
要是知道康熙那幾年里,由于強(qiáng)撤三藩,激使吳三桂反叛,雙方戰(zhàn)爭(zhēng)處于膠著狀態(tài),勝負(fù)前景不明,因而覺(jué)得江山不穩(wěn)。由于害怕人心敗亂,更害怕文人給他搗蛋,這個(gè)精明的政治家,需要一個(gè)文化戰(zhàn)線(xiàn)上的領(lǐng)軍人物,為他穩(wěn)住陣腳,也就不詫異王士禎為什么會(huì)鴻運(yùn)當(dāng)頭了。從康熙所說(shuō)“朕亦知之”忖度,這個(gè)以“神韻”說(shuō),以漂白文學(xué)為創(chuàng)作主旨的王士禎,早就是陛下心目中的不二人選。所以,王士禎進(jìn)入南書(shū)房的第一件事,就是選他漂得再白不過(guò)的三百首詩(shī),送呈御覽。康熙閱后,大喜,因?yàn)檎瞎乱?,賜名曰《御覽集》,并寫(xiě)下評(píng)語(yǔ):“作詩(shī)甚佳?!比绻旁谑辍拔母铩逼陂g,這大概就是“樣板詩(shī)”了。
從此,康熙恩典不絕,十七年,賜御書(shū)“存誠(chéng)”、“格物”二匾,三十九年,賜御書(shū)“帶經(jīng)堂”匾額,四十一年,再賜御書(shū)“信古齋”匾額?!岸迥曛腥捎P題賜堂額,榮寵逾涯。”與此同時(shí),他也由少詹事、兵部侍郎、都察院左都御史,一路升遷到刑部尚書(shū),達(dá)到他人生得意的巔峰。然而,大清王朝的詩(shī)運(yùn),一路下坡,再無(wú)起色,直到晚清龔自珍出現(xiàn)前,無(wú)一震撼中國(guó)的詩(shī)人,也無(wú)一感動(dòng)中國(guó)的詩(shī)篇,王士禎漂白文學(xué)的“神韻”說(shuō),當(dāng)不能辭其咎矣!
盡管,人在江湖,身不由己,但是,從文學(xué)史的角度看,三十年,五十年,一百年,作為文人的這個(gè)群體,一無(wú)骨骾之性,二無(wú)陽(yáng)剛之氣,三無(wú)黃鐘大呂之聲,四無(wú)批判現(xiàn)實(shí)主義之鋒芒,一個(gè)個(gè),油光水滑,甜嘴蜜舌,滋潤(rùn)而且快活,坦然而且自得,長(zhǎng)而久之,久而長(zhǎng)之,總是將文學(xué)漂白,猶如蒸溜水中養(yǎng)魚(yú),早晚會(huì)因缺氧,而肚皮朝天,死毬拉倒的。