崔永元 劉震云

“知識分子的目光應該像探照燈一樣，它照射的不是過去，也不是現(xiàn)在，而應該是未來。”

崔永元：我跟劉震云先生見面的機會挺多的，兩個人一見面就開玩笑，很少有一個能坐下來認認真真地談點兒正事的機會。所以這次我們就約定說，咱們少開玩笑，多說正事，因為觀眾看開玩笑的機會太多了，他們可以買票聽相聲去，但是做電視節(jié)目，我們覺得還是得說點兒正事，說點知識分子的事。

現(xiàn)在“知識分子”這個詞在網(wǎng)上很熱門，但好像成了一個中性詞，甚至成了貶義詞，這是因為在今天的知識分子當中發(fā)生了很多事，比如有人約著打架，您怎么看這樣的事呢？

劉震云：我覺得我們國家的知識分子，腦子都挺靈光的，如果說他們出現(xiàn)問題的話，可能出在眼睛上——知識分子到底能看多遠。這里牽扯出一個特別重要的問題，就是知識分子存在的必要性。為什么一個民族或者說我們?nèi)祟愋枰R分子？整天風吹不著，雨打不著，你在房間里讀書，你在實驗室里搞科研，這個民族要你干什么？我覺得就是要借用你的眼睛。知識分子的目光應該像探照燈一樣，它照射的不是過去，也不是現(xiàn)在，而應該是未來。比如講，你是一位科學家，蘋果掉在你頭上，你確實應該發(fā)現(xiàn)地球是有引力的。還有像發(fā)明蒸汽機、汽車、冰箱等等，這是知識分子應該給我們帶來的。那么作為一名研究社會科學的知識分子，你確實應該考慮如何照亮這個民族的未來和未來的道路。而我們的知識分子到底做了多少呢？

崔永元：您說的是公共標準還是個人感受？

劉震云：是個人感受。如果是公共標準就應該這樣要求知識分子，知識分子應該有擔當，要能夠照亮未來的道路。在日常生活中，如果我們能感受到知識分子的存在，這是民族的幸運；如果感受不到，就是知識分子的失責和缺席。

崔永元：我們怎么能感受到知識分子的存在呢？

劉震云：比如講我們上學，知識和知識分子對于孩子的影響是關(guān)鍵的，因為我們的教育是知識分子在操持著。我曾經(jīng)在我的母校說過，中國教育最大的問題是中國教育本身就需要教育，我們通過傳授標準答案的方式，把一百個孩子變成了一個孩子，但是在有些民族和國度，他們卻把一百個孩子變成了兩百個孩子。如果我們和人家比，不說在其他方面，單是在智識上，或者是對于世界認識的寬度和深度上，我們確實存在一些差距。從這個角度來講，我覺得知識分子，從校長到教授，當然也包括像我和崔老師這樣的人，我們大家應該有所反思，甚至是慚愧。

“偉大在哪里？見識在哪里？不總在遠方，有時候就在你我的身邊?！?/p>

崔永元：我試著總結(jié)一下您這個結(jié)論，是不是就是說有很多人是知識分子，但他們有知識卻沒有見識？

劉震云：特別準確。但是呢，有的知識分子比你說的還要再退一步，他不是知識分子，他是“知道分子”。他從幼兒園小班開始到博士畢業(yè)，考試成績都非常好，別人提到的事情他全知道。但是我覺得知識分子最重要的特點是應該有創(chuàng)見，這是非常重要的。我覺得中國什么都不缺，我們不缺人，因為中國是人口大國；我們不缺錢，因為現(xiàn)在世界上很多奢侈品店是靠中國人來支撐的。我們?nèi)钡氖鞘裁茨?？缺的是見識，是遠見。就像我們修馬路，往往第二年就要重新挖開看一看，可能前一年施工的時候，把什么寶貝給落里面了。我們的很多大橋，壽命超不過20年——那可是橋??！我們的精英們?yōu)槭裁床荒芸紤]得稍微長遠一點呢？

胡適先生曾經(jīng)說過一句話，我非常贊同。他說一個民族和族群，總是在提倡道德而不注重規(guī)則的話，這個民族是會道德淪喪的。我也特別贊賞你之前說過的一句話，你說，很多牢騷其實是建設性的聲音。它的理論基礎(chǔ)是什么呢？一個人、一個族群、一個民族，想要干什么的同時，你也一定要知道不能干什么，有時候牢騷就是告訴你不能干什么。

崔永元：知識分子總要憂國憂民，這是正常狀態(tài)，但是所謂的憂國憂民，不是說讀過很多課本、受過從學前班開始的訓練就可以完成的，需要的是見識。那么，知識分子的見識是從哪兒來的呢？

劉震云：知識分子的概念，未必是讀過書的人就是知識分子，有些不識字的人見識特別深遠，在我看來就是非常好的知識分子。偉大在哪里？見識在哪里？我覺得也不總在遠方，有時候就在你我的身邊。

現(xiàn)在仔細想想，在我開始接觸知識的時候，有兩位大“知識分子”對我的影響特別大。第一位根本不識字，是我舅舅。他在我們村里趕馬車，趕得特別好，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口到了他手里，馬上就變得溫順。我13歲那年，他跟我有一次特別深刻的談話。他問：“你覺得你聰明嗎？”我說：“不太聰明。”他又問我：“你笨不笨？”我說：“我也不笨?！彼f：“世界上就怕這種人。要不你聰明，要不你是個傻子，你生活得都會非常幸福，像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人，在這個世界上最難混?！蔽覇査骸澳俏业囊簧鷳撛趺匆?guī)劃？”他說：“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事?！蔽矣涀×司司说倪@句話，直到現(xiàn)在為止，我就干一件事，就是編“瞎話”。

另外一位大“知識分子”，是我另外一個舅舅。他是一個木匠，方圓幾十里，他的木匠活做得是最好的，為什么呢？別人打一張桌子花3天時間，他花10天，所以他打出來的桌子就比別人的好。舅舅就跟我說：“趕馬車的舅舅給你定性了，你是不聰明的人，我再教你一招，就是做事情要慢。”現(xiàn)在很多人都督促我們，各行各業(yè)都要快，我們幾乎每天都會看到很多用百分比標明的速度增長的指標。其實，不一定總要逞一時之快，有時候也要逞一時之慢，這個哲學思想就是我從做木匠的舅舅身上學來的。所以別人寫一本小說花3個月，我花3年。人家說我寫得好，其實并不是我的手藝比別人好，而是我花的時間比別人長一些。這是我寫作最大的秘密和訣竅。

“比真情更重要的是獨特的見識，我們沒有看到。這也是有時候我們對一些書籍和電影失望的重要原因?！?/p>

崔永元：今天聽您說這些的時候，其實我也挺意外的，因為平時您給大家的印象是語言能力特別強，喜歡開玩笑?？晌覀兘裉炻牭降氖且环N憂思。

我還有一個疑問，可能也是觀眾的疑問，就是說現(xiàn)在您跟電影圈接觸得比較多，參加首映式、走紅地毯等等，這些您都在經(jīng)歷。很想知道，您跟書中的人物用什么方式接近？就是您怎么知道最普通老百姓的生活和喜怒哀樂，有這樣的生活體驗嗎？

劉震云：首先我說說影視圈，我不但跟電影圈接觸得特別多，我跟電視圈接觸得也不少。其實一年365天，我一個晚上在電影圈，一個晚上在電視圈，剩下的363天，我還是在書桌前，跟我書里的人物在一起。

與書里的人物相處和與生活中的人物相處，最大的區(qū)別是什么呢？剛才老崔說，平常談話好像沒有這么深入，其實我每天跟書里的人談話都會這么深入，有時可能會比今天談得更深入，為什么呢？因為沒有時間限制。比如說今天錄像，說錄到明天早上6點，就算我們沒什么，觀眾也急了?，F(xiàn)實中的人肯定是忙碌的，但是你跟書里的人物相處的時候，他們永遠是等著你的，你可以把昨天沒有談完的話題今天再接下去。還有一點，在現(xiàn)實生活中你想找到這么深入知心的朋友，可能會找到一兩個，但很難找到十個，可在書里你可以同時找十個這樣的人。

崔永元：我們?nèi)粘Ｉ钪锌赡荏w會不到您剛才說的那種感受，也許只有作家才能體會。我們自己直觀的感覺是讀書的人越來越少，當然也有人說是通過網(wǎng)絡在看書，您的感覺是怎樣呢？

劉震云：我不覺得讀書的人越來越少，我經(jīng)常看到有人在地鐵上拿手機在讀書。還有，如果一本書沒有人讀，這不是讀者的問題，一定是作者的問題。我相信，好書一定是暢銷書。

崔永元：您在乎這個嗎？

劉震云：當然在乎了，如果你的書只有5個人讀和有50萬人讀，當然是非常不一樣的。在50萬讀者中，肯定能夠找到很多想聽你說話的人。我是一介書生，手無縛雞之力，但是通過編“瞎話”，能夠讓人知道這個“瞎話”背后，可能比真話更接近真實。我就是通過這樣一個途徑跟大家交流。如果一輩子能有那么十來次，甚至20來次通過寫書這種途徑來交流，我覺得挺好。

另外，都說智慧存于民間，這句話是千真萬確的。生活中有好幾個層面，有政治的層面，有社會的層面，有經(jīng)濟的層面，但是它最后總有一個是最底的生活的層面。我在生活中是一個不“繞”的人，我喜歡把復雜的事情變簡單，不喜歡把簡單的事情變復雜。這事弄還是不弄，要么弄要么就不弄，這是像我舅舅那樣的村里人的世界觀和方法論。

（摘自《視野》2013年第12期）

■責編：熊春陽