福建 葉逢平

父親呵，故鄉(xiāng)的人至今還沒有來。請你不要帶走你尋親的愿望！

你說，等待不能成了一個虛無的地址。心是，憂傷也是……

故鄉(xiāng)的人不是城里人，你不知道他們來自于哪里，只知道祖父的背影，姓氏也是葉，背藥箱，又高又瘦，特別是兩條腿細長。

你經(jīng)常告訴我們……尤其在中秋節(jié)，或者在清明節(jié)，親人們能否不期而遇，吃了一口米糕、肉棕，包括吃草藥，就像衣錦還鄉(xiāng)，就像一座座蔭涼把游子緊緊擁抱。

父親呵，故鄉(xiāng)的人至今還沒有來。請放心，你安靜地走吧！把病痛帶走，把貧寒帶走，讓越來越多的親人，繼續(xù)不憂傷于一些心愿未了。

在一百年前的舊信里，祖父說出了一些愧疚──

家里窮，為留下活口，將多少兒女送給異鄉(xiāng)。他從此不敢對大山發(fā)牛脾氣，從此低下卑微的亂發(fā)，從此對遠方的大海鞠躬，希望世上萬物好好優(yōu)待這些苦命的孩子。

故鄉(xiāng)的人說的方言和俚語，你也不懂，也讓我們尋親的路口徘徊在眼里。

……而你留下美好和愛的閃電，剛好劃破黑暗的夜幕，讓光明的途程落在我們的眼前。

你說，等待不能成了一個虛無的地址。心是，憂傷也是……

挑水的母親走著

再兩步，天就要亮了。

秋天像一頂黃斗笠。挑水的母親走著，把深井挑成了黑夜，井水挑成了白晝。我在風中，讓流水恣意躺進薯地。一次不經(jīng)意的疏忽，母親放錯了木桶，不多的悒郁，也隨著流水延續(xù)。

秋天深了。

我、愛人和孩子繼續(xù)往前走，在母親身后，再往前一步，就拐向春天。

母親，無所畏懼，用她的雙乳和粗礪的石頭，喂養(yǎng)、守護著村莊。

她傍著記憶，和多少條路的遠及石井的深，只是拍一拍那風中的舊衣，用秋天的黃漆繪著扁擔，讓愛靠著我們。深夜，她不讓兒女們露在風中的腳丫像在風中過夜的木桶那樣孤獨，

而母親，只是個沒見過世面的人。她挑水澆灌薯地，只懂得在晝夜反復著灌溉；她感謝薯地，讓薯花盛開在兒女的臉上，紅潤潤的日子一般。

秋天又高了。

我仍在風中，木桶依然在重復著流水。是的，再走十步，母親就要走不動了。秋天就更深了。

在府文廟，引領孩子吟誦《三字經(jīng)》

有廊橋的府文廟有舞臺的廣場。

坐著兩個班學生，站著一百個孩子——

一班抑揚頓挫，一群長調(diào)古韻，我聽到的閩南方言，盡是咸水腔；更遠一點，我所要描述的，還是一群孩子的童年像書頁一般薄小。

我引領孩子，大聲吟誦“人之初，性本善……”兩個女孩抬頭，口而誦，心而惟；

我引領孩子，大聲吟誦“……戒之哉，宜勉力?！笔畟€男孩俯視，朝于斯，夕于斯。

——這是個熱情的暑假呵，梧桐、墻頭草和蝴蝶被風教導，它們都學會了吟唱。性相近的花壇，也在習相遠的天空下，抗住了酷熱。

我在熱愛中，引領著孩子們吟誦。《三字經(jīng)》中有他們一張張生動的小面孔，和香九齡的心腸。我知道，孔夫子也要經(jīng)過勤有功的周游，才會被列國和先人同時傳誦。

在現(xiàn)實社會中，沒有人擋住孩子們更多的渴求和學習。我也要引領廟檐上的一群麻雀，像這些孩子一樣搖晃快樂的小身子，這么爾小生，這么宜早思。

《三字經(jīng)》做為經(jīng)典教材，我翻閱書頁，唐朝的氣息，宋代的呼吸還在。孩子們依然陶醉著三字一句的美，我一邊落淚，一邊釋懷——

古人曰：“熟讀三字經(jīng)，便可知天下事，通圣人禮?！?/p>

造句：我路過小學

路過西房溪，西華小學像一排锃亮的拼音字母；

而一路小跑的風，朗讀著半島的上聲和去聲；整個校園：小草上課、蝴蝶學習，和光陰追逐。

——仿佛把一場葵花盡量用上抑揚來描述。

操場。木麻黃。天天向上……

我的胸懷，教室的燈光照亮著；我的粉筆，牢記心跳牢記芬芳……當然，偏旁部首，作業(yè)本，它們也像畢業(yè)學生那樣無意地告別……

我曾經(jīng)在這所小學教學八年。它還是從前的那種锃亮。男生女生仍像向陽的葵花一樣，在小學生守則中不斷飽滿：

——從熱愛祖國，一直到熱愛一個小鎮(zhèn)。

我的路過，正因為有紅筆水和衷腸。對春天才有意義!