○ 韓少功

40

我在水家坡送賀亦民離去時，才知道他與郭又軍是兄弟。吃驚的是，我從未聽又軍說過這位弟。在我的印象中，我這位小學(xué)同學(xué)以前總是把自己寫成“賀亦民”，大家也都這樣叫，不知他父親姓郭。

其實那時大家更習(xí)慣叫他“疤子”，緣于他腭上有過一塊傷疤，是打斗留下的一處痕跡。

他是小矮個，是一片人頭中的塌陷區(qū)，又經(jīng)常缺課逃學(xué)，是大家視野中的缺損區(qū)。用他自己的話來說，他幾乎沒同學(xué)，差不多是一個隱身人。他成年后說過，他幾乎是被打大的——如果哪一天沒挨打，原因只會有二：他父親病了，或他病了。

父親一直惱怒他的矮，還有他可疑的長相，似乎不相信他是自己的骨肉，只是一份恥辱，一個喪門星，一個應(yīng)該在鞋底碾掉的臭雜種。因此，一旦哪天父親忘了打他（得獎狀了，入黨了，或賭贏了，這種事偶有發(fā)生），疤子就條件反射，覺得自己應(yīng)該發(fā)燒，應(yīng)該咳嗽，應(yīng)該拉肚子或暈過去，否則這一天肯定不大對頭。

他從未穿過新衣，總是接哥哥不再合身的舊衣，爛布團一樣滾來滾去，以至有一次全班上臺唱歌，按規(guī)定都得白衣藍褲。他沒有藍單褲，只有藍棉褲，雖被老師網(wǎng)開一面，自己到時候卻熱得滿頭冒汗，在夏日的陽光下兩眼一黑中暑倒地。他倒在《美麗的哈瓦拿》優(yōu)雅的歌唱中。但他不敢休息，一醒來便飛跑回家，撲向父親下達的生產(chǎn)任務(wù)，給一種叫蟬蛻的藥材去頭去尾——加工一兩，獲利三厘。藥廠職工們大多這樣，把加工業(yè)務(wù)領(lǐng)回家，多少貼補一點家用。

這樣，他幾年下來業(yè)余上學(xué)，作業(yè)本一頁頁大多擦了屁股，當(dāng)然得不到老師的好臉色。同學(xué)們看包場科普電影，每人交三分線。他哭了兩天也未能從父親那里討到錢。老師不相信這是事實，一口咬定他不愛學(xué)習(xí)，拿錢買東西吃了。同學(xué)們也大多換上了老師的機警目光。有一次，班長收到他上交的一毛錢，據(jù)說是路上撿的，本應(yīng)該表揚他，卻冷冷一笑，“就一毛錢？騙誰呢？都交出來吧?！边@個小干部見他哭了，又拍他的肩，“疤子，你不要哭，只要承認了錯誤，我們不處分你，也不批判你，還可能讓你戴紅領(lǐng)巾?！?/p>

疤子覺得自己渾身長嘴也說不清，急得一頭撞到墻上，流出的血嚇得同學(xué)們尖叫。又軍這才聞訊趕來把他接回家。

這是一種徹底的孤獨和恥辱。班上當(dāng)然還有窮學(xué)生，但那些人多少還有些自我加分的辦法。有一位家里是擺米粉攤的，他可以經(jīng)常偷來酸菜，就是湯粉的作料，洋洋得意地分給大家吃。有一位家里是拉煤的，每逢全班運送垃圾，他可以拉來一輛膠輪板車，光榮地成為勞動主力。還有一位，盡管他手心冒油汗，放屁特臭，穿媽媽的紅色女式套鞋，但他打架時的個頭大引人注目，還是很有面子。只有郭亦民——不，賀亦民，他執(zhí)意改用母親的姓——是爛中的最爛，破中的最破，廢中的最廢，哪怕做壞事也沒人邀上他。男生們的鐵環(huán)隊、彈弓隊、摔炮隊，水槍隊、高馬隊，都會把目光從他頭上越過。理睬他的唯有又軍，有時從家里偷一個饅頭塞給他，或下雨時給他送來一把傘。

他沒考上中學(xué)，倒是讓父親如愿以償，大概是覺得小雜種給自己省了錢，居然沒想到要打他。兒子為此大感失落——他最想挨打時反而沒人打，只能羨慕其他那些落榜生，雖鼻青臉腫眼淚嘩嘩卻有一種挨打的溫暖。他覺得自己很沒面子。“那個老雜種只差沒拿刀來殺了我！”他甚至對另一個落榜生吹噓，好像自己慘得并不遜色。

又軍倒是把他揪到河里，把他的腦袋按入水中，灌了他幾口渾水?！澳氵@樣下去，只配做個流氓！”

“你管不著……”

“數(shù)學(xué)只打十八分，你好意思還是我弟？”

“我本就不是你弟。你姓郭，我不姓郭。你淹死我吧！”

“你以為我不敢？”

“我就是要你淹，你不淹死我就不是人！”

又軍又是一頓老拳，打得他顧頭不顧腚，打著打著還把自己打哭了。兩人在河邊呆呆地坐了一個周末的下午。一只帆船滑過來，又飄走了。另一只帆船滑過來，再次消失在水天盡頭……暖洋洋的日光下，一塊朽木被波浪推到了岸邊，一只水鳥在木塊上左顧右盼，啼叫出漸濃的暮色，終結(jié)了一個沉默的告別式——其中一個將要離開校園，不再與對方在放學(xué)回家的人流中相遇。

后來的一天，父親下班回來，發(fā)現(xiàn)小免崽子居然窩在家，沒去挑土，沒去拾荒，也沒去車站推上坡車（兩分錢推一次），還人模狗樣的捧一本書。父親一把奪過他的書，在空中摔出一個弧線，落到陰溝的爛泥里。

“錢呢？”父親是指他每天都應(yīng)上交的五角錢。

陰溝里那一本《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》是又軍交給他的，也是迄今為止他唯一收到過的禮物。這一天他不過是看天快下雨了，便沒去車站推車，翻出書來看一看。

“不交錢，想吃飯？告訴你，少一分也不行！”

他斜看著陰溝已經(jīng)破裂的書封，淚水一涌而出。

“聾了么？再不走，就是六角！”

他還是一動不動。

“再不走，七角！”……

接下來的情況他也無法解釋。他不知自己為何那樣無法無天，那樣出手歹毒，突然抄起一條長凳，朝奪書人的背影狠狠砍下去，只聽見背影“呵”了一聲，頓時左低右高，歪了幾分，再歪了幾分，終于斜倒在地上。

他在一片尖叫聲中跑出大雜院，跑到街口還振臂高呼一句：“郭家富你去死吧——”

他父親就是這名字。

他一路奔跑來到又軍所在的中學(xué)，想解釋一下自己的暴行，解釋一下那本書不是自己扔的，更不是自己撕破的……他在校門外等了很久，總算遠遠看見又軍拍一個籃球，同幾個球友汗流浹背談笑風(fēng)生地走出校門，把口哨吹得十分嘹亮，將一個個書包旋舞得十分囂張。遇到一位男老師，他們那一伙沒大沒小，攀肩搭臂，七嘴八舌，爆出一陣熱烈笑聲。他突然覺得自己已經(jīng)離校園太遠，沒勇氣走上前去丟人現(xiàn)眼，被他們打量爛布團的目光千刀萬剮。

他只會讓他哥又氣惱又難堪吧？于是他揪一把鼻涕，咽下一肚子話，躲入街頭熙熙攘攘的人流，默默地走遠。

“你就是一個王八蛋！你就是一個屎殼螂！你從來就沒有哥……”他在心里對自己這樣大喊，把一個消防栓猛踢，踢到膠鞋破綻腳趾流血為止。

踢到自己昏頭的時候，他突然朝一輛汽車迎頭撞去，聽到了汽車尖銳的剎車聲?！昂⒆?，你家住哪里？你聽見我說話嗎？……”他隱約聽到了有人問話，睜開了眼睛，看見了一個中年婦女的臉，在依稀逆光中有耳際的一縷頭發(fā)飄動，有美麗的下巴和脖子。

他太想大聲喊出那兩個陌生的字：“媽媽——”

41

漂泊生涯從這一天開始，從他的一雙破膠鞋開始。他睡過車站、公園、防空洞，還開始偷東西——那時候多見“大統(tǒng)樓”，多家合住一層，廚房是合用的，或干脆在走廊上。等主人們白天上班去了，他就去那里順手牽羊，有一次喜出望外，撈得一只燉雞，吃得自己滿嘴流油，還把一只鋼精鍋賣了八毛錢。

他把一些贓物換成香煙，結(jié)識了不少煙友，經(jīng)常扎堆街頭吞云吐霧。其中一位大哥，家里無長輩，進出很方便，于是成了天然的賊窩和賭場。他就是在那里玩上了撲克，牌九，麻將，而且?guī)煆拇蟾绾芸鞂W(xué)會了賭場作弊。這事其實簡單，比如剪一硬紙片卡在酒杯里，酒杯實際上便成了兩層。當(dāng)骰子在上層搖得嘩嘩響時，下層的另一顆骰子卻被莊家暗暗卡住并未真正搖動，于是出杯時的骰面朝向，一直得到暗中掌控。光是這一招，他和大哥就把一些老家伙贏得暈頭轉(zhuǎn)向。一個修鐘表的，一個拉煤車的，還有一位被紅衛(wèi)兵強逼還俗的和尚，都在這里輸?shù)妹撗澴印?/p>

聚賭滿足不了爛仔們的胃口。不久，他越玩膽越大，終于玩到了大街上，出落成一個扒手王。最威風(fēng)那一陣，他戴上小墨鏡，邁開八字步，麾下有二十多個小伙計，橫行五一路和南校場那一片，鬧得很多行人神色惶惶。他其實用不著身體力行，經(jīng)常把辦公地點設(shè)在街心公園，選一涼爽的樹陰處，呼呼睡上一覺，安心等待小嘍啰們上稅。他被手下人恭敬地低聲叫醒，打一個哈欠，掰開錢包，取走大頭，留下一口摔回去，如此而已。有時碰到一個毫無油水的衛(wèi)生錢包，他還會很不耐煩地將其摔在來人的臉上，“你那個豬蹄子怎么還不剁掉？”

這時的對方就會諂笑，會點頭哈腰，會屁滾尿流地一溜煙跑開去，投入更為艱巨的戰(zhàn)斗。

王者當(dāng)然也不白吃白喝。一個城市的扒手往往分成不同團伙，根據(jù)相互間不成文的約定，分別經(jīng)營不同的街區(qū)。一旦有人越界經(jīng)營，相當(dāng)于偷別人的飯，相當(dāng)于國家間的主權(quán)糾紛，戰(zhàn)爭便難以避免。在這種情況下，會騙不如會打，一個扒手王如果還想混下去，就必須有效庇護臣民，用拳頭、磚塊、鐵棍一類履行神圣的王者之責(zé)?！拔澹ㄒ宦罚汀迸c“八（角樓）幫”的群毆就是這樣發(fā)生的。賀疤子是“五幫”頭，每一次都是最先出手，每一次都叫得最兇，“今天要搞死你”一類，“老子要挖死你”一類，在江湖上名聲大震——其實他后來對我說，打要巧打，叫在先和打在先很重要，如此氣勢洶洶才能讓人們印象深刻和遠播威名。真正打開了以后呢，肯定是一場混戰(zhàn)，誰都顧不上誰，勝了也是慘勝，你最好腳底下抹豬油——溜！

江湖名聲也會引來麻煩。這一天，南北兩派還未交手，就聽到四周哨音大作，手電光柱亂射，原來是警察和民兵早已設(shè)伏，把這一帶團團包圍了?！皸l子糕呵——”賀疤子喊出撤退暗號，立馬折入一條小巷，撲向路邊一張納涼的竹床，摟住一個睡熟的孩子，閉上眼睛，憋住呼吸。不一會，一串腳步聲從旁邊經(jīng)過，感覺中有燈光在他身上照了照，還有人在竹床邊停留了片刻。大概抓捕者以為他真睡了，或把這個小矮個看成了小孩，就過去了。

他的部下卻大多落網(wǎng)。聽到這消息，他覺得自己很沒面子，太不像一個好漢，便一路打聽來到警民聯(lián)防的治安指揮部。

“你就是疤司令？”一位民兵頭很吃驚，“還曉得來自首？”

“自什么首？我又沒犯法?！?/p>

“沒犯法？一切情況我們都清楚。每次都是你最先動手，每次都是你下手最毒。難怪你父親三次登報同你脫離關(guān)系！”

“那是打壞人，為民除害。”

“你還狡辯？”

“我是替你們維護社會治安。”

“這是什么地方？由得你來三句半？——跪下！”

他堅決不跪，死死揪住一張高靠背椅以為支撐。結(jié)果，他被四個民兵拳打腳踢，從椅子這邊轉(zhuǎn)過去，又從椅子那邊旋過來，與椅子死死糾纏，人椅連體盤根錯節(jié)，一塊滾刀肉似乎不大好對付。漢子們氣喘吁吁，搓揉自己的手，有點打不下去了。

“打呀，再打呀，莫停手。求求你們，今天非把我打死不可，千萬要把我打死。你們不打死我，那就不好辦，我要是活著出去了，回頭就要一個一個來搞死你們，先從鐵路局八棟的開始。”

其實他并不知道在場的哪一位來自鐵路局，只是剛才昏天黑地時，好像聽到有人說到鐵路局宿舍八棟打來的什么電話，便暗暗記下了。

這一招果然管用。四個民兵互相看了一眼，再也不打他了。后半夜有人來點了一支蚊煙，送來兩個饅頭和一壺水，大概也與鐵路局的暴露有關(guān)。

按當(dāng)時的懲罰規(guī)則，疤子和他二十幾個小兄弟被民兵武裝押送，掛黑牌游了兩次街，又去挖了二十天防空洞，讀了三天的黨報社論，就給釋放了。放他的這一天，一個漢子（大概是家住鐵路局的，他現(xiàn)在才真正看清了，認識了，對上號了）塞給他一包煙，說那天晚上的事么，動手是公事公辦，沒辦法。

疤子抽燃一支煙，冷笑一聲?！按蟾纾疫@個人最不記仇，但以后要是鐵路上有事要辦，你不能不幫忙呵。”

“好說，好說?！睂Ψ骄尤灰粋€勁地點頭。

42

手下人偷了一個軍人的文件包，據(jù)說涉及高端軍事機密，全城的警察瘋了一樣拉網(wǎng)嚴查，逼得疤司令只好遠走高飛。他本是下鄉(xiāng)來找他哥，卻不知又軍早已離開白馬湖，無意之間遇到了我。

我把他帶到了水家坡，再次確認他是我的小學(xué)同學(xué)，我以前熟悉的面孔，不禁為他捏了一把汗。“你以后怎么辦？”

“不知道?！?/p>

“這樣下去，總不是個辦法。”

“放心，不會連累你的?！?/p>

“你……還是不要自暴自棄吧?！?/p>

“你是要我學(xué)好？我叫你爺，叫你活爺，給你燒高香，這個世界誰稀罕我學(xué)好？再說，什么是好？你能講得清楚？一個老家伙同我說過，當(dāng)一個銀行員工，看見有的人來存一千塊，有的人來存一塊，會覺得人很不一樣。要是當(dāng)個掏糞工呢，就會覺得人人都一樣，褲子一脫都是拉屎噴尿。連皇后、公主噴出的也是臭烘烘，根本不能看。這個世界就這么回事。”

我一時不知如何回應(yīng)這種振振有辭的廁所理論。

工區(qū)同事們好奇于他的街頭閱歷，但還是不大喜歡他，覺得他懶惰，還挑食，白吃白喝的，一口下流腔十分刺耳，比如把一些街頭女叫做“馬子”，叫做“樓子”，意義不大明確但聯(lián)想空間污穢無比，足令女士們義憤填膺。因為主張賣掉我們養(yǎng)的一只猴，因為放毒餌差一點毒死那只猴，馬楠大發(fā)一通猴媽脾氣，更是同他翻了臉，不但不給他洗衣，在他面前收拾碗筷也給盡臉色重手重腳。

“他是個流氓犯吧？”馬楠和蔡海倫機警地猜測。

“他是不是搶了銀行？”“他是不是走私黃金？”“看他那樣子不會是殺了人吧？……”其他人也議論紛紛，加強了對自家物品的看管，晚上睡覺時更不忘記緊閉房門。

作為他在這里的關(guān)系人，我只能盡力各方潤滑，陪他下下棋，扯幾手撲克，帶他去見識“醉草”，又叫“睡草”或“懶婆草”的——據(jù)說人一嗅到它的氣味就會昏昏欲睡。見他沒多大興趣，手操一根樹枝有一下沒一下的抽打草葉，我又推介“笑菌”，一種人吃了后會大笑不止的東西；再推介“麻樹”，一種人沾上木液會皮膚潰爛的東西——以前農(nóng)民械斗時常用這種毒液涂抹箭頭，打獵也常用它涂抹矛尖。

我?guī)ゴ虿瘢槺闳フ乙徽乙吧纳介瞳J猴桃。天已黃昏，楓林血紅，樺樹金黃，蘆花玉白，一大群蝴蝶在遮天蓋日而來。風(fēng)在樹梢間梳出嗖嗖的聲響。燒制草木灰的煙霧爬上山坡四處彌漫。站在山頂上，遠處的群山像凝固的大海，腳下山谷里秋色的斑斕五彩十分濃烈，交織成翻騰和流淌，是詩人們一見就要血壓上升瞳孔放大并且“呵呵呵”的那種景象——但他對這一切還是看不上眼。

“你們這里的蚊子也太多了吧？還讓人活不活？”他丟了柴捆，使勁抓撓兩臂，還有額頭上和耳后幾個紅包，一張蛤蟆臉上滿是鄙薄?！白龊檬?，拜托了，這就是你們的廣闊天地？你們在這荒山野嶺也待得住？你們這里是有金子挖還是有銀子撿？乖乖，換上我，早就喝農(nóng)藥了?！?/p>

“艱苦環(huán)境對人是一種錘煉……”我的辯解肯定不大有力。

“屁話。你鍛煉了，又怎么樣？”

“我至少會砍柴……”

他哈哈大笑，“我也沒見一年到頭吃生米呵。告訴你，當(dāng)時居委會也來動員我下鄉(xiāng)。我同他們說，銬了去可以，捆了去可以，自己去肯定不行?！?/p>

“你媽也頂?shù)米?？沒被那些老太婆們磨死？”

話剛出口，我就知道自己失言了。我忘記了他母親已早逝，對于他來說只是一張照片，只是一些稀薄的想象。

“對不起……”

他面無表情，低下頭，坐下去，一條背脊彎曲，把頭埋在雙膝之間，好久沒有說話，肩頭有一絲不易察覺的顫抖。一條樹枝被他使勁地折斷，再折斷，再折斷，幾近粉碎。

“對不起……”我拍拍他的肩，與他一起挑柴下山。

這一天夜里，我終于被他說動心，決計不再在這窮山溝里傻等機會。事實上，自馬濤一案告破，樹倒狐猻散，大難臨頭各自飛，我也在暗暗找出路。“病退”看來是較為可行的首選，很多哥們姐們都成功了。但我能吃會睡，一百多斤骨肉健康得太讓人沮喪，拿什么哄過醫(yī)生的眼睛？我曾廣泛打聽坊間經(jīng)驗，在胸透時偷偷往肺部貼一錫箔紙片，或在量血壓時似坐實蹲，暗暗用力，咬牙切齒，把要命的血壓計水銀柱給擠上去，但結(jié)果不是錫箔紙片露餡，就是水銀柱升得不夠高，只得一次次垂頭喪氣走出醫(yī)院?？粗切┏鋈脶t(yī)院大門的病人，看那些幸福的肺結(jié)核、高血壓、風(fēng)濕癥、胃潰瘍、羅圈腿……我嫉妒得差一點欲哭無淚。

我沒法再裝豪邁，誓言自己一不怕苦二不怕死，臥薪嘗膽也甘之如飴。這些話自己聽了也虛。時間在一年年耗去，我得有一個決斷。

“這好辦?！辟R亦民噴了一口煙，“我來打你一個骨折，等你戶口回城后再接上就是。我認識一個妙手接骨的神醫(yī)?！?/p>

“萬一接不上呢？我是說萬一。”

“瘸了就瘸了，也比你死在這里強吧？”“你這算什么主意？”

“這叫舍不得孩子套不了狼。你懂個屁呵?！?/p>

我不愿當(dāng)瘸子，但想一想長痛不如短痛，為了奪回城市戶口，為了合法地回到文明和進步，我既然無望招工和升學(xué)，既然沒錢給官員送禮，那還能有什么招？再想一想，不就是一根骨頭嗎？我在紅衛(wèi)兵武斗時中過彈，左腿腓骨已非原裝，眼下再上一次手術(shù)臺，不算什么大事吧？就當(dāng)自己再一次戰(zhàn)場掛彩，傷痕累累地榮歸故里，比暴尸沙場還是要強幾分吧？

這一夜翻來覆去沒睡好。

第二天，我?guī)б嗝裨偃ゴ虿?，來到一個舊村落遺址，找到幾堵土墻，一條石板路，還有一塊刻有“酒酣醉臥”幾個字的殘碑，似乎有點什么來歷。這是一個天知地知你知我知的偏靜處，便于動手。他要用扁擔(dān)砍我的腿，我擔(dān)心舊傷疊加新傷，今后不好治，沒同意。他要用大石頭砸腳，我怕他野蠻操作，搞得我太痛，也沒同意。最后，我選擇了左手（不如右手那么重要），選擇了中指和食指（據(jù)說斷兩指是病退的起碼傷殘標(biāo)準），塞在兩扇厚重的木門之間。這樣，他一腳踹上來，兩門狠狠地相向一擠，指骨便可望嘎嘣一聲斷裂，我便可能在慘叫聲中一舉成功了。接下去，拍一張貨真價實的X光片，我便可以理直氣壯地拍在干部們面前，走回自己夢中五光十色的城市呵城市。

他朝我嘴里塞了一條毛巾，“準備好了？”

“好了。”

“你放松，不要運氣。你一運氣還不容易斷?！?/p>

“我放松了……”其實我早已冒汗。

“你這鳥毛，哆嗦什么？”

“廢話少說兩句行不行？你要踢就踢?！?/p>

“你這篩糠的草包樣子太好笑了。”

“臭疤子，你手腳利索點，不然我把你筑到尿桶里去！”

我再次閉上眼，感覺到對方丟了煙頭，朝目標(biāo)看了一眼，深吸了一口氣，突然發(fā)動全身撲了過來。不知為什么，鬼使神差的那一瞬，他卟嗵一聲翻倒在門前，原來是抬腳之際被我橫插一腿，蹬得失去了重心?！吧窠?jīng)呵?！彼ＵＱ?，摸摸屁股，見我的左手早已抽出門縫，“你臭狗屎糊不上壁呵？你連做賊的格都沒有，還想干大事。這又不是要你的命……”

我癱軟在地上，與他相對而坐，取出嘴里的毛巾，擦式頭上的汗珠?！皩Σ黄穑疫€得再想想，再想想……”

“尿脹卵，我曉得你就是個尿脹卵。你的事我再也不管了。你最好把你的冬瓜湯一直喝到共產(chǎn)主義！”他跳起來拂袖而去。

回到宿舍，我想給他一支煙，但煙盒已空了，于是我們各自撅起屁股去“打狗”，就是搜尋地上的煙頭。我們照例劃區(qū)包干。我把門廳、寢室、飯?zhí)枚紕澖o他，只給自己留下門外的地坪，算是彌補對他的一份抱歉。“你不要生氣，我再想想么……”我對他一再賠上笑臉。

這天晚上，我腦子里再次冒出多年前那個想象：人生是一部對于當(dāng)事人來說延時開播的電影。與其說我眼下正在走向未來，不如說一卷長長的電影膠片正抵達于我，讓我一格一格地嚴格就范，出演各種已知的結(jié)果。我可以違反劇本嗎？當(dāng)然可以。我可以自選動作和自創(chuàng)臺詞嗎？當(dāng)然可以。但這種片中人偶然的自行其是，其實也是已知情節(jié)的一部分，早被膠片制作者們預(yù)測、設(shè)計以及掌控——問題是，誰能告訴我下一分、下一秒的情節(jié)？那個情節(jié)就是我的兩個指頭再一次塞進門縫？

我把這兩個指頭摸了又摸。

43

器官與身體

人只能活在自己的身體里——這聽上去像一個病句。我的意思是，人的心再大也得接受身體之囚。帕瓦羅蒂沒法同時擁有喬丹的長腿和夢露的大胸。一個人也不能把自己的眼睛留在唐朝，把耳朵留在民國，把手足或腸胃留給未來。

人的身體不僅有一次性和個人性，還有普遍性——這意思是說，穩(wěn)定的基因遺傳決定了全人類有形體大體相近，除了膚色有異，至今無人能長出牛角或羊尾。

這一事實很神奇。

但基因的大穩(wěn)定下隱伏了豐富的差異和變化。有的個高，有的個矮；有的音盲，有的色盲；有的恐高，有的恐蟻；有的乳大，有的乳??；有的嗜肉，有的喜素；有的花粉過敏，有的干果過敏……這一切似乎與生俱來，原因不大明了。更容易忽略的是，圣女特蕾莎和魔頭希特勒是否基因圖譜相同？如果不同，這種差異是先天決定還是后天決定？該由他們的祖輩負責(zé)，還是該由他們自己負責(zé)？

2012年3月11日英國《星期日泰晤士報》文章稱：很多科學(xué)家認為，“西方的個人主義與亞洲的集體主義……從根本上要歸因于基因差異?！薄拔幕瘍r值觀與攜帶5-羥色胺的基因密切相關(guān)?！边@是一個驚人的說法。翻一翻美國《心理學(xué)家》之類雜志，可知不少專家還把偏激、懶惰、惡毒、共和黨立場等都看成基因的產(chǎn)物。如果這些說法屬實，那么迄今為止的各種政治、道德、文化的革新運動，看上去都像是無事生非，是鬧哄哄的外行越位，只配基因?qū)＜覀儞u頭冷笑了。

不過，對基因?qū)＜覀兊馁|(zhì)疑是：世界上哪有一成不變的基因？如果基因是動態(tài)的，是可以改寫的，那么它還算不算“基因”？還僅僅是一個實驗室的問題？這種被生存環(huán)境和歷史過程不斷改寫的基因，比如被特蕾莎們或希特勒們嚴重改寫的5-羥色胺，換一個角度看，是否也該稱為“基果”？

事情可能是這樣。“基因”也是“基果”（至少應(yīng)有這樣的中文詞）。每一個人都亦因亦果，是基因的承傳者同時也是基因的改寫者，即下一段基因演變過程的模糊源頭。生存環(huán)境和歷史過程作為一種更為強大的實驗室，正在悄悄實施各種轉(zhuǎn)基因工程，正在比編織一份個人亦即群類的、穩(wěn)定的頑強的亦即多變的生理未定稿——這聽起來又像一個病句。在這個意義上，文學(xué)“回到身體”一類口號，顯然不宜止于春宮詩和紅燈區(qū)一類通俗話題，而應(yīng)轉(zhuǎn)向每一個人身體更為微妙的變化，轉(zhuǎn)向一個個人性的豐富舞臺。

賀亦民的一份基因未定稿，不妨舉例分說如下：

關(guān)于腿與腰

中國南方人普遍偏矮，其中一些高個頭也多是腿短而腰長，長在一條腰上，比較合適幾千年來的農(nóng)耕事務(wù)：便于彎腰，便于上肢接近土地和莊稼。賀亦民的不幸在于，他屬于矮中更矮，不知前輩們何時何地的一次精卵結(jié)合，在隔代遺傳或鄰代遺傳之后，使他的身高大約是1.6 m，相當(dāng)于時尚標(biāo)準下的半殘。

一種猜測是，北方以及更北方的那些游牧人，在遼闊的歐亞大陸打望牛羊需要高，遠眺風(fēng)云和敵人需要高，登上駿馬更需要高，屈就地面的活動較少。于是，一種拔高的心理期待成就了遺傳選擇，給后代們留下了修長雙腿。通過移民或戰(zhàn)爭，通過情愿或不情愿的交配，這種長腿也逐漸出現(xiàn)在某些農(nóng)耕地帶，成就了賀疤子眼下左側(cè)的那個人——廖哥，一個山東小伙，正在用砂輪磨刀具。

廖哥是高中生，擁有這個街辦小廠的最高學(xué)歷，最喜歡說數(shù)理化，最喜歡別人叫他“廖工”。亦民向他打聽收音機是怎么回事，還用小學(xué)生的算術(shù)方法解出一個方程題，得數(shù)似乎沒錯，但廖哥還是抹了他腦袋一把，抹得眾人哈哈笑，一句贊揚也沒有。沒人把他古怪的算法當(dāng)回事。

一天，他發(fā)現(xiàn)廖哥不吃飯，頭發(fā)搭拉在額前，不時哀聲嘆氣。一打聽，才知對方失戀了——那個電工班的廠花，能拉手風(fēng)琴的團支部書記，把廖哥偷偷遞去的情書揉成一團扔回機修班。

“秋瞎子呵”賀亦民想給廖哥出氣，“狐貍精一樣，要她做什么？送給我也不能要。”

“疤鱉你少吹牛。”一位工友說，“不要再刺激我們的廖哥了?！?/p>

“我吹牛？只要我愿意，手指頭一勾，花姑娘一堆堆的來，踢都踢不回去?！?/p>

“你勾幾個母蚊子還差不多。”

“小看人？要不，我今天同你打個賭?！?/p>

工友們一齊起哄：你要是釣不上魚，以后天天請我們吃包子。要是釣上了，我們放你的假，三個月里替你頂班。

賀疤子覺得自己把話說大了，只能硬著頭皮上。他騎上腳踏車去一位鄰居家借來《紅樓夢》，還有兩三本文學(xué)，放在柴油機旁，布下高雅的誘餌。接下來的安排，是他在電閘那里做點手腳，構(gòu)成電工必須來檢修的理由——報修時間當(dāng)然必須在晚上，在廠花當(dāng)班之時，以曖昧的月光朦朧為背景。

挎著電工袋的廠花就這樣入套了，檢修電閘時發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢》，發(fā)現(xiàn)了知識和藝術(shù)的亮點。亦民與她搭訕也很順利，于是對方的工具柜里，從此有了一本接一本的名著，包括中國的，俄國的，法國的、英國的……疤子其實根本不懂那些天書，不過是掏錢買煙，每次都求鄰居火線補課，讓一個中學(xué)教師告訴他各書的要點，由他滿頭大汗地強記下來。主題，人物，風(fēng)格等，這些奇怪詞匯被他硬吞強咽。

“你看書這么快？是不是一目十行？”廠花吃了一驚，對這位才高八斗的文藝青年大為崇拜。

“這些書哪夠我讀的？都差不多讀過兩三遍啦?！?/p>

“我以為你不識繁體字。”

“不好意思，我本來打算研究一下甲骨文?！?/p>

“我以為你只會打架?！?/p>

“沒書讀的時候，不打架干什么？”

“像你這樣聰明的人，應(yīng)該去上大學(xué)，應(yīng)該去深造。你去北大呵、清華呵，或早稻田，我姨外婆那里?！?/p>

亦民以為“早稻田”是鄉(xiāng)下什么地方，稱自己最討厭下田，決不下鄉(xiāng)當(dāng)知青。幸虧他這幾句說得含混，沒怎么引起對方注意——他后來得知“早稻田”是日本一所著名大學(xué)，嚇出了一身冷汗。

他們開始出現(xiàn)在電影院陰暗的觀席——亦民提前通知工友，讓他們到時候去電影院見證事實，把以后的肉包子備好。不經(jīng)意之間，他目光離開銀幕，瞥一眼身邊的廠花，覺得這份戰(zhàn)利品還真不是什么狐貍精。水汪汪的眼睛，翹翹的小鼻子，臉上兩顆不大明顯的雀斑，說錯話時的捂嘴巴或伸舌頭都居然令他心動。壞了，這差不多就是戀愛吧？就是重色輕友的開始吧？可憐的廖哥眼下不知在哪里抓狂，會不會捶胸頓足噴一口鮮血？

他想拉住對方的手，但剛碰到一個指頭，對方立刻觸電一樣把手縮了回去。兩人好像什么也沒發(fā)生，繼續(xù)聚精會神于電影。

工廠附近兩個高音喇叭不見了。警察們沒費太大的周折，就在亦民的狗窩里發(fā)現(xiàn)了贓物，把他抓進派出所一關(guān)半個月。工廠也立即罰他每天去掃廁所。他再見廠花時，還沒來得及控訴那個喇叭的可惡，沒來得及說明自己下手是想給對方買一架手風(fēng)琴，對方已煽了他一個耳光。

“你聽我說，對不起……”

“我不聽！”

“我是為了你……”

“你騙誰呢？我都知道了，你是為了吃包子?！?/p>

對方把一摞書狠狠地砸在他身上，然后哭哭啼啼地歪斜著身子跑遠了。他只能撿起幾本書回家。在清理自己的工具柜時，他還發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面是熟悉的筆跡：

臭矮子，你是個無可藥救的混蛋！

他后來再也沒見過那個身影。據(jù)說廖哥也辭職了，與廠花相約去了另一個工廠?；锇閭円娝類灒夹λ]蛤蟆想吃天鵝肉，還真把自己當(dāng)一回事。照他們的分析，看兩場電影不算什么的，真要談婚論嫁，光是他這三寸烏龜腿就過不了丈母娘那一關(guān)。人家是干什么的？團支部書記，工程師家的千金，即便被文學(xué)灌暈了，哪天一個噴嚏打醒了自己，也不愿意挎一個馬桶上街吧？不愿以后生下一窩小馬桶吧？喂，你腦子被門板夾壞了，還打算送手風(fēng)琴，不如給弟兄們買包子呢。

亦民摸摸臉，沒說話，再次看了看那張字條。

“臭矮子”——這一句很傷他。他記得廖哥也偷過廠里的輪胎（比高音喇叭還要貴），也受過處分（開除團籍的處分比他掃廁所還重）。如果廠花能夠原諒廖哥而不能原諒他，那么事情顯然另有原因，遠非《紅樓夢》什么的可以解釋。

關(guān)于手

早在出入拘留所時，疤子就發(fā)現(xiàn)電工最舒服，最神氣，哪怕蹲在牢房，也常被警察叫出去修電扇或修路燈，從來不必真坐牢也不必干重活。這樣的高等囚犯有時還以購買零配件為由，騎上自行車上街去，叼一支煙吞云吐霧——不知道的還以為來了便裝警察，在執(zhí)行什么秘密任務(wù)。

他拜一個瘸子為師，說什么也要當(dāng)上一名電工，裝出一臺師傅家里那樣的電子管電視機。但不論他給對方做了多少煤餅，挑了多少井水，買了多少白菜和蘿卜，對方還是不讓他碰一下萬用表，只是丟給他幾本中學(xué)物理課本。

他不服氣，帶上一個以前的小嘍啰，決心自己去偷一個萬用表。目標(biāo)已確定，就是附近的一家電器廠。他去那里踩過點，發(fā)現(xiàn)側(cè)門是一個可以利用的缺口，偷偷將鎖門的鐵絲剪斷，再虛虛的搭上，制造出門禁正常的假相，以便自己晚上下手。沒料到人算不如天算，他拎一只麻布袋再去時，門上的鐵絲不見了，竟然已換成一把新鎖。但箭已離弦不可回頭，他只得踩著同伙的肩，翻墻上房，踩椽木前行，再揭瓦而下（利用自己以前當(dāng)泥工的知識），溜入材料庫房，用鴨嘴鉗和鋼鋸打開鐵皮柜（利用自己以前當(dāng)鉗工的知識），展開一次瘋狂的打劫。

事前估計不足的是，他劃完所有火柴后只找到了萬用表和電焊槍，圖謀中的變壓器、三極管、可變電容等卻不知在哪里。

“有人來了，來了……”

小扒手再次發(fā)出警告，嚇得他慌慌逃離現(xiàn)場。嘩啦一聲，一腳踩偏了，幾片瓦掉下去。兩捆漆包線就是這時掉下去的，讓他事后心痛不已。

他的豪華型、浪費型、破壞型的電工學(xué)習(xí)由此開始。大半個麻袋的元器件，他拿來就拆，拆不動就撬，撬不開就割，與其說是當(dāng)電工，不如說更像殺雞破魚，各種試驗完全不計成本。當(dāng)然，對于一個小學(xué)生來說，最要命難點的還是讀書，是搞清楚這些雞呀魚呀的來龍去脈。他的決心是，人家一天讀十頁，他十天讀一頁總可以吧？人家讀中文或英文，他湊上一點“賀文”也無妨吧？——“賀文”就是他的錯別字，只有自己能夠懂的那些王八蛋。以至很久以后他還把“絕緣”讀成“絕綠”，把“高頻”讀成“高頁”，把A和J讀成撲克牌里的“尖”和“鉤”。

他慘遭電擊無數(shù)，麻木和暈倒是家常便飯。奇怪的是，他的兩手似乎開始變化，對電越來越?jīng)]感覺，220伏的家用電到了他手里，有時只有一點毛毛熱。工友們不知他的身體有什么特別。一個小馬桶，沒胡子和頭發(fā)稀的家伙，沒有銅頭鐵臂也未見嚼鐵吞鋼，頂多只是皮粗骨硬一點，憑什么干活不用絕緣手套和電工鉗？憑什么可以經(jīng)常帶電作業(yè)野蠻操作，根本不需要拉閘？有一次，連他自己也好奇，一手抓零線，一手抓火線，把兩線頭越捏越緊，眼睜睜看見自己嘴咬的一支測電筆亮了，更亮了，更亮了，引來伙伴們一片驚呼。他的手指頭怎么沒冒煙，也沒見閃閃光??？

伙伴們扒了他的衣服，發(fā)現(xiàn)他身上也沒什么機關(guān)。用萬用表測過他的全身，發(fā)現(xiàn)他帶電時的鼻子電壓超過110，肚臍電壓超過90，陽具更不得了，電壓超130……簡直是根電棒，可以點亮電燈泡了，直接插到路邊去當(dāng)路燈。

一位教授前來仔細觀察他的帶電實驗，說奧秘可能在他的手上。這雙傷疤暗布和老繭相疊的手，相當(dāng)于戴了膠皮手套，形成了電阻，雖能顯現(xiàn)電壓，但大大化解了電流強度，對身體形成了保護。

疤子倒是不大相信教授這一解釋，更愿意這是自己變戲法的運氣。他后來轉(zhuǎn)向微電子，搗騰三極管一類，就是擔(dān)心哪一天運氣到了頭，電流翻臉不認人，突然把自己燒成一團焦炭。他提醒自己還是離這家伙遠一點好。

關(guān)于腦

賀電工受廠部推薦去工人技術(shù)大學(xué)讀書。當(dāng)時很多高級技工都出自這種學(xué)校。不過他沒怎么珍惜這脫產(chǎn)的三年，沒上過多少課，一直在社會上走穴混錢，東一鎯頭西一棒子的什么業(yè)務(wù)都敢接，什么工程都敢碰，只差沒在客戶面前拍胸脯接下原子彈和核潛艇的訂單。至于那張文憑，用他的話來說，紅布殼子算是他的，證書芯子是同學(xué)們的——二十多門考試大多靠弟兄們幫忙才得以蒙混過關(guān)。他差不多據(jù)此可以寫一本《舞弊大全》。

也許正是這種廣泛流竄的經(jīng)歷，這種電工、裝配工、鉗工、車工、銑工、模具工、電鍍工、鑄造工、永磁磨工、木工、泥工、縫紉工等什么都混過的野路子，使他的技術(shù)見識極為古怪和狂野，腦結(jié)構(gòu)異乎尋常。這個腦袋戳在肩膀上，裝了一壇子溝紋密布的酸菜或豆腐（他吃得最多的東西），如果也算得上一個電器件，那么它的短路點不勝枚舉，但也有反常的并聯(lián)或串聯(lián)，有胡亂搭接的密集電路，一塌糊涂的同時卻靈感迭出，低效率和高性能并行不悖。

這個腦袋裝不下很多重要的科學(xué)公式，裝不下中學(xué)生的語法，甚至裝不下小學(xué)生的九九表——他脫口而出就是“四七二十六”或“六八四十二”，見別人大笑才急忙更正，而且經(jīng)常一錯再錯，說出來的變成“四七三十八”或“六八四十六”。他不可思議的困惑，是不知大家如何都能熟記九九表，眨一眨眼，摸一摸頭，佩服得五體投地。

但這個腦袋裝下的東西千奇百怪。隨便一個什么工件，他拿在手里不用看標(biāo)牌，幾乎只是摸一摸，甚至是嗅一嗅，就能判斷出是不是德國貨（在他看來工藝水準最高），或是美國貨，或是日本貨，或是中國貨……憑借一種無法言傳的猜讀法，他讀不懂中學(xué)的英文課本，卻能在網(wǎng)上猜英文，猜德文，跟蹤世界最新技術(shù)。有一次，聽說我去美國，便委托我去硅谷買芯片，是他在網(wǎng)上查到的一款。我取道硅谷，走街串巷七彎八拐，好容易找到那家設(shè)在地下室的SMR。洋經(jīng)理看到訂貨單時大為吃驚——SMR在美國也默默無聞，他們剛剛開發(fā)的這一款新產(chǎn)品，連美國同行們都不大知道，如何這么快就被一個中國人盯上了？這位中國知音是何方神圣？

經(jīng)理一再查看護照，覺得我至少也應(yīng)該是來自臺灣。我解釋了好一陣，才讓他明白“民國”和“人民共和國”之間的英譯差異。

其實哪是什么神圣？充其量就是一個技術(shù)魔怪，沒有任何頭銜、學(xué)位、職稱、單位的個體戶。用他的話來說，物理這東西簡單得不能再簡單，無非是聲、光、電、磁、核這幾種解決手段。人不能被尿憋死么。人家用聲，你為什么不能用光？人家用光，你為什么不能用磁？人家用磁，你為什么不能用核？……面對再大的難題，只要你善于急轉(zhuǎn)彎，就可能別出一格，一舉摳底。他首創(chuàng)全世界的K型水表，就是發(fā)現(xiàn)專家們一直著眼于降低葉輪的摩擦，著眼于葉輪重量，一條路走到黑，而他不過是斜出一招，在圍棋盤上走象棋，在水面上跑火車，打一打磁懸浮的主意，葉輪重量和摩擦銳降為零的結(jié)果便令業(yè)界嘩然。

好幾位大學(xué)博士前來取經(jīng)，他結(jié)結(jié)巴巴說不清，在廁所里躲了好半天，走出廁所時也只憋出一句：“你們呀，就是書讀得太好了?！?/p>

這話很難讓人理解。

想了想，又憋出一句：“要解決問題，有時候就得長一根斜筋，一根橫筋，一根反筋。”

博士們面面相覷，還是一臉困惑。

他的意思是指現(xiàn)代院校分科太細，博士們讀成了“窄士”，不容易跨學(xué)科打通？我可能沒說對。他那六十多項發(fā)明專利，來自怎樣的思想狂飆和技術(shù)胡鬧，我更無從理解。據(jù)他供述，他砍瓜切菜般的發(fā)明史源于最初一次驚訝。那還是他初當(dāng)電工不久，拆解了一大堆電表，無意間發(fā)現(xiàn)全世界的電表都有一個重大漏洞。這可能嗎？天下還有這種驚天秘密滾到他的腳下，等待一個小電工撿便宜？一代代人殫精竭慮的技術(shù)改進，居然在一個毛小子面前露出了大屁股？

他帶有幾分自疑，在電表上三下五除二，發(fā)現(xiàn)電表當(dāng)真不再走字了，或者說只按他的命令走字了。這讓他震驚不已，一激動，便站在走道上大聲吆喝，宣稱他的電爐大開放：“社會主義的大鍋電，不用白不用呵——”

老人要熬藥的，女工要烘衣的，青年要燉肉的，都興沖沖來到他的房間，差點把小屋子擠爆。賀電工干脆把門鑰匙多配了幾片，給這個那個胡亂分發(fā)。第二天，供電所的抄表員來查電表，眼睜睜地看見屋里的電爐紅紅火火，樓梯間那里的電表就是不走字?！巴惦娋褪潜I竊國家財產(chǎn)，就是違犯國家電力法，你曉得不？”他在電工班找到賀亦民，口水四濺地大叫。

“你說偷電就是偷電？”亦民不拿正眼看他，“總得拿一點證據(jù)吧？我文化不高，法律還是懂一點的。”

“電爐就在那里，還要什么證據(jù)？電爐在燉肉，電表不走字。怎么回事？”

“玩戲法么。”

在場工友們哈哈大笑，氣得抄表員臉上紅一塊白一塊，“好吧，你玩，好好的玩，公安局會找你玩的?！?/p>

供電所長和警察來了，探頭探腦一陣卻沒什么下文。接下來，市局的總工程師也來了，帶來技術(shù)工人和各種設(shè)備，在這個廠區(qū)宿舍查了個天翻地覆。先是嘗試整區(qū)停電，然后試一下分樓停電，最后試一下分層停電……結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)任何偷埋的暗線。電線槽板和總配電間被戳得稀爛，到處都有破壁殘垣和滿地渣粉，像剛剛經(jīng)歷過一場巷戰(zhàn)。各種電表也換了十來個，各種檢測工具輪番上，還是給不出一個說法。

總工程師提上兩瓶酒和一大盒點心，只能在電工前滿臉微笑?！靶⊥?，局領(lǐng)導(dǎo)研究過了，只要你告訴我們偷電的辦法，我們既往不咎，從輕處理，把你以前的欠費全免了。你看怎么樣？”

“哎，哎，什么叫偷？沒有物證，沒有數(shù)據(jù)，一個總工程師說話就這樣跑火車？”

“好，好，不說偷，就說是用，這總可以吧？”

“你們的電價也太高了吧。我一個月工資三十多塊，要養(yǎng)老婆，要養(yǎng)仔，不玩點戲法怎么辦？你們供電局是管飯，還是管尿片？”

“我深表同情，深表同情呵。這樣吧，我再同領(lǐng)導(dǎo)說說，只要你配合，你以后不管用多少電，我們一律免費。好不好？”

“要是你們換領(lǐng)導(dǎo)了，到時候我找誰去？”

“算了吧?！备吖ぴ僖淮握~笑，“你看我，比你大了二十來歲?！?/p>

“西門慶比我還大了幾百歲呢?！?/p>

“亦民同志，這樣說吧，這樣說吧。國家現(xiàn)在這么困難，百廢待興，電力先行，每一個公民都應(yīng)該承擔(dān)一點責(zé)任。大家各退一步，都過得去，好不好？我知道你是一個有責(zé)任感的好青年，又是廠里的技術(shù)革新能手，值得我好好學(xué)習(xí)。我們的共同目標(biāo)，就是要為國家用好電，管好電，對不對？”

亦民是個順毛驢子，聽不得軟話，接下了酒和點心，同意以后每個月交兩塊錢電費。

從這個月起，他交的電費永遠是兩元，直到多年后家境改善，直到他日夜享受中央空調(diào)，才主動改交電費每月一百。歷屆供電局領(lǐng)導(dǎo)不但接受這種霸王價，還經(jīng)常登門送禮，對他千恩萬謝。畢竟，他信守承諾守口如瓶，未讓偷電技術(shù)擴散成災(zāi)，沒把供電局活活地整垮，已是刀下留人皇恩浩蕩。他們聽說過，境內(nèi)外有些商家曾出價七位數(shù)乃至八位數(shù)，希望購買他的秘密然后壟斷全球新電表市場，但都被他拒絕?！胺判陌?，”他拍拍新局長的肩，“就算你是我老丈人，把三個女兒都嫁給我，我也不能告訴你呵?！?/p>

局長感動得眼淚都要出來了，“你真是我們電業(yè)系統(tǒng)的衣食父母，不，你是整個國家的大英雄，大恩人！“

一個神電工，從此在江湖上爆得大名。在不少人看來，這家伙發(fā)現(xiàn)的秘密無人破解，各方專家莫奈其何，實在太神了（作為他的朋友，我有幸探知其中奧秘，但不得不信守承諾在這里守口如瓶）。至于八位數(shù)的進項打不動他，幾句奉承話倒可灌翻他，則有幾分神經(jīng)。一個人的“神”與“神經(jīng)”，差別可能本就不大罷。很多人說，少半步的“神”就是“神經(jīng)”。多半步的“神經(jīng)”就是“神”。

關(guān)于舌

傳說一伙土匪綁得幾張肉票，想辨出倒霉蛋們哭窮的真假，便做一桌飯菜看他們?nèi)绾纬浴Ｒ话銇碚f，口味重的是窮人，口味淡的是富人，其中的道理，是窮人出汗多，需補充大量鹽分；吃菜也少，菜里鹽分相對集中，濃度必然提升?？谖杜c身份的關(guān)系最先被這些土匪一眼看破。

賀電工的一條舌頭差不多也是下賤標(biāo)志，與妻子俞艷萍格格不入?；榍暗母F日子似乎從兩方面改變了他的口味：一條是多吃生厭，比如喝粥太多，使他眼下一見稀粥便惡心，飯粒要越硬越好；另一條是多吃成嗜，重口味一旦成為積習(xí)，重鹽重油就成了他的命，大酸和大辣也必不可少。

他用滿屋子神奇的自制電器和幾項專利把女警察哄得五迷三道，但拐騙得手后，真要過日子了，兩人吃不到一起去。警花對照書本科學(xué)配餐，在丈夫眼里那是拿草料拌白水，無異于逼他出軌。他裝上一盆飯，總是端到鄰家去吃，到這個姐姐或那個妹妹那里快活去了。男女的笑鬧聲總是從鄰家飄來。

妻子一次次氣得臉色發(fā)綠。

亦民賺了幾筆專利費后，與一個香港人合股在深圳辦了家公司，算是躲開了家里的餐桌戰(zhàn)爭。他覺得副董事長的職位很爽，沒什么事，成天泡茶館，看電影，打游戲機，洗澡按摩，找女服務(wù)生開開玩笑，還可花錢如流水，把故舊親朋全請來吃海鮮。請到?jīng)]人可請了，拿起電話不知往哪里打，便把自己以前的廠長也請了去。他說當(dāng)年自己被對方扣獎金，到對方家里強吃賴喝，實在對不起。對方也一笑泯恩仇，說過去的事都過去啦。

亦民拍拍胸口，“等我發(fā)達了，先把廠里欠下的電費和材料費統(tǒng)統(tǒng)付清，再給你們蓋兩幢大樓。”

廠長也很激動，“那就好，那就好。茍富貴，勿相忘?！?/p>

小俞也來深圳探親。深圳是個大洋場，車水馬龍，燈紅酒綠，商界各路豪杰都不知來處，見面時總有暗暗的互相度量，互相揣摩，互相提防。在這種富人如林的地方，小俞一再為丈夫暗暗焦急。拜托了，你遞出去的名片上是副董事長兼發(fā)明家，但動不動說粗話，動不動把褲腳摟到膝蓋，把領(lǐng)帶扯得像根吊頸繩，是不是還要當(dāng)眾摳腳趾？更戳心的是，到了高檔餐廳里不懂蛋乳凍、冷凍慕斯、水果沙司、橙汁三文魚也就算了，怎么連鮑魚汁拌飯也不會吃？一舉筷子就只知道紅燒肉和咸魚煲，甚至還要腐乳，搞得服務(wù)生好為難。你好歹也算是個老板吧？怎么像個剛剛越獄外逃的走私犯？

一些客人不時暗中交換眼色，亦民沒看見，小俞可全看在眼里，回到住處忍不住一關(guān)門就叫：“五星級餐廳里要腐乳，骨子里都是窮酸氣，虧你想得出！”

“怎么啦？”

“你不吃腐乳會死？”

“我出錢，顧客是上帝，他們憑什么不給？”

“你最好要他們給你一團鹽?！?/p>

“他們的菜是太淡，不下飯。”

“你這人，真是沒文化。沒看見報上說嗎？英國科學(xué)家研究的，每個人一天頂多只能吃六克鹽，這才是科學(xué)，對心臟、對大腦、對肝腎，都有好處。你連這個都不懂，虧你還是什么副董。是不是在街上撿來幾張名片就到處發(fā)？我坐在你旁邊都臊得慌，一張臉?biāo)闶莵G盡了……”

“嘿，俞神經(jīng)，嫌丟臉你就不要來呵。這不丟臉的滿街是，圓的扁的，長的短的，型號應(yīng)有盡有，你快去挎一個呵?！?/p>

兩人惡吵了，惡摔了，還惡揪惡打了。警花當(dāng)下淚水狂涌收拾衣物就走。可惜幾件旗袍、抹胸裙、吊帶裙，剛剛掛出來萬紫千紅，還沒穿過一回，又一股腦收進了拉桿箱。

一年后，公司破產(chǎn)，賀副董身無分文，灰溜溜地回到家鄉(xiāng)。他對破產(chǎn)的原因其實不太明白，只知道公司做過電器，也曾投資玉石，最后栽在一塊地皮上。他完全看不懂財務(wù)平衡表，聽別人說破產(chǎn)了，大概就是破產(chǎn)了吧。看陌生人來給汽車貼封條，那么自己就該走路了。見取款機一再回吐他的信用卡，那么自己就該吃泡面了。

他發(fā)現(xiàn)老婆對他很冷淡，但梳妝臺前的香水瓶、護膚品、化妝品卻多了不少，家里的香霧若有若無，不是什么好兆頭。妻子的姐姐約他見面，在一個餐館叫了幾樣菜和一瓶紅酒。給他的兩個紙袋里都是男式新款襯衣。

“我看你們過下去活受罪，不如好說好散。這件事我也不能不負責(zé)到底?！弊鳛楫?dāng)年的媒人，大姐拿出幾頁文件擺上桌面。

“你們不要太勢利。我這次確實栽了，但你們要相信……”

“我同你提過這事嗎？說到了一個錢字嗎？”

“你們也不要輕信謠言，以為我在外面如何。我其實蠻純潔的?！?/p>

“你覺得我會信？”

“我切一根指頭給你，發(fā)個毒誓，以后再也不打她了。”

“你早干嘛去了？”

“嘿，她還真要散呵？腦子沒被驢踢壞吧？你去告訴她，現(xiàn)在的中年單身漢都是寶，全國抓一把，至少一億在我的選擇范圍。她呢？”

“那就祝你好運！她的事，謝謝，你不用太關(guān)心?！?/p>

將近一個小時的交涉下來，賀亦民費盡口舌，未能軟化對方，見文書上已有老婆的簽字，一生氣，拿起筆也在那里戳幾下，差點把紙頁戳破，然后拿起賬單頭也不回地去了收銀臺。

“有財產(chǎn)分割事宜呢，你怎么不多看一下？”大姐追了一句。

他回頭道：“我被老婆休了，臉皮就是屁股皮，還要什么財產(chǎn)？你們要踹就踹徹底，把東西統(tǒng)統(tǒng)拿走，掃地出門，斬草除根！”

關(guān)于耳

自兒時唱過一次《美麗的哈瓦拿》，賀亦民再未唱過歌，對唱歌也毫無興趣。這樣，老婆生下的一個兒子，功課都還不錯，可惜是一個音盲，一開口就是踩在西瓜皮上，溜到哪里算哪里，翻到哪里算哪里，專往不該去的地方去，每一句澎湃激情都給人吊頸或割肉的危機感，存心讓聽眾抓肝撓肺。

丈夫連聲說唱得好，唱得好。

老婆氣不過，“這還叫好？你豬耳朵呵？人家的孩子不是鋼琴五級、就是小提琴八級，有了你這樣的爹，我家兒子能把普通話說對，就是祖宗那里燒高香了?！?/p>

老婆堅決相信這是一個遺傳問題。鋼琴買回來了，音樂家教也請來了，老婆希望對兒子的后天有所彌補。但丈夫沒覺得那位上門的音樂副教授唱得怎么樣，“馬”來“馬”去的，“魚”來“魚”去的，說是唱音階，怎么聽也就是一河馬的水平。他更不明白老婆對那位小卷發(fā)為何眉開眼笑，又是切瓜，又是煲湯，又是開易拉罐，還一次次出門遠送。那家伙的什么“美聲”，什么“磁性”和“穿透”（均為老婆用語）無非就是嘴里含了個熱蘿卜，把每一句嚎得圓滾滾胖乎乎，糊糊涂涂的聽不明白。這一鍋熱蘿卜為何就能把一個女人迷得像個小老鼠？這只快樂小老鼠吃錯了什么藥？

他在電話機里稍動手腳，讓電源線變成載波的電話線，這樣家里打出的任何電話，他在數(shù)百步之內(nèi)凡是有電源插座的地方，接上一個話機都可隨意監(jiān)聽。果然，像他猜測的那樣，他在鄰居家聽到老婆與副教授的電話，早已超出“磁性”和“穿透”，早已甜蜜無比。什么“明月松間照”，什么“春來江水綠如藍”，哪來這樣一些順口溜？什么地中海，什么北海道，什么北歐人的反皮草運動，那家伙到底是教音樂還是搞旅游的？怎么一說就扯上十萬八千里？

“宇宙這么大，個人這么?。粫r光這么長，生命這么短……這些話我都能背了，煩不煩人？”亦民這一天忍不住插了進去。

“喂喂，怎么串線了？”男聲不無驚慌。

“要上床就上床。上床只有陰道，扯什么北海道？”

“喂喂，你是誰？”

“上床只有活塞運動，扯什么皮草不皮草？”

老婆的尖聲冒出來：“賀亦民，你這個臭流氓——”

關(guān)于心（或X）

直到很晚近的年代，人們受教于解剖學(xué)，才知道“心”不等于心臟?！傲夹摹薄吧菩摹薄昂眯摹薄盁嵝哪c”“惻隱之心”……這些詞語不過是一種指代，落在一個“心”字上并不完全合適。前人想必是從嘭嘭嘭的心跳發(fā)現(xiàn)了描述良知的最初依據(jù)，卻不知良知遠比那個泵血器官復(fù)雜得多。

測謊儀對前人的說法提供了部分支持。這種機器測出心律、血壓、汗腺、胃液、淚囊等在良知蘇醒時的異常，相當(dāng)于觸摸到人體內(nèi)的隱形上帝。人體同則人心同。人體略同則人心略同。就基本面而言，正如腸胃定制了食欲，生殖器定制了性欲，心律、血壓、汗腺、胃液、淚囊等方面的異動，即每個人的貼身上帝，一種或可稱為X的遺傳物，一種內(nèi)在于身體里的靈魂，常在不經(jīng)意間閃現(xiàn)和爆發(fā)，則成為人們意識最深處的呼喚，成為道德的一種生理性發(fā)動。這種發(fā)動甚至常在理智控制之外，不為當(dāng)事人所覺。

在這個意義上，身體不僅僅藏有欲望——人們常說的上帝X并不在圣山之上或西天之遠，倒是在所謂“自私的基因”之內(nèi)。

作為初級的監(jiān)測手段，測謊儀當(dāng)然也有不太靈的時候。亦民當(dāng)扒手小霸王的那陣，在警察和民兵面前說慣了假話，開口就編故事，不編故事還幾乎開不了口。如果當(dāng)時動用測謊儀，說不定他心律正常時說的話最假，倒是臉紅、眼眨、汗流、結(jié)結(jié)巴巴之時，說出來的倒有幾分真。

測謊儀一類也常常困于人們鬧心、惡心、驚心情況大不相同的難題。賀亦民鬧心的，俞艷萍不一定鬧心。賀亦民和俞艷萍都鬧心的，其他人可能不鬧心。民族、宗教、性別、職業(yè)、個性等方面形成的諸多變量，需要監(jiān)測者小心甄別和修正。這一天就是這樣：兒子過十歲生日，一家三口吃完生日蛋糕。為父者咳了一聲，再次說出一通混賬話?！靶∽?，再過八個生日，就是你是十八歲。你給我記住，從那以后，除非你有本事繼續(xù)升學(xué)，否則老子一分錢都不會給你了。你是你，我是我，各找各的飯吃。”

兒子嚇得臉色發(fā)白。

“如果我以后看見你在街上討飯，我不但不會給你錢，不但扭頭就走，說不定還要踹你一腳。同樣，如果你以后看見我討飯，你也不要給我錢，也要扭頭就走，最好還要狠狠地踹我一腳。記住沒有？”

老婆幾乎跳起來大叫：“姓賀的，世界上哪有你這樣的爹？”

亦民眨了眨眼，“我怎么啦？”

“什么討飯不討飯？”

“一個人不會勞動，不就得去討飯？一個討飯的兒子，還算什么兒子？一個討飯的爹，還有資格當(dāng)?shù)?？?/p>

亦民覺得自己說得合情合理絲絲入扣。相反，慈祥老師們說的那些“自我”呵，“成功”呵，“追夢”呵，“放飛人生”呵，“自由發(fā)展”呵，“把快樂進行到底”呵……在他聽來沒幾句上道，差不多就是自己當(dāng)年對付警察的忽悠，是存心給人下套。不是嗎？他哥郭又軍的那個丹丹，那一個被愛得不耐煩的大寵物，把這個世界當(dāng)寶寶樂園，成天叼一個關(guān)愛的奶瓶，總是等著兔媽媽鹿阿姨鵝大姐喂笑臉，將來不會是一個廢人？又軍那個鱉腦子被醬油浸透了，以為女兒的幸福是愛出來的而不是拼出來的？

又軍來找過他，大概下了很大決心，在小飯店里坐下后又臉紅又搓手的，說得結(jié)結(jié)巴巴。他告訴弟弟，他那個國營大廠徹底完蛋了。想不通呵想不通——汽車、發(fā)電機、鍋爐、機床什么的都拿去抵了債，一些客戶也拿蘋果或大蔥來抵廠里的債。工人領(lǐng)不到錢，只能一人領(lǐng)兩筐大蔥，把大蔥吃得要嘔，以至公共廁所里都是滿鼻子大蔥味。廠里把最潑、最浪、最爛的女工都派出去催賬，在欠款方那里跳腳罵街，臥地打滾，叩頭苦求，掛繩子威脅上吊，甚至幫人家端茶掃地洗短褲，權(quán)當(dāng)自己是丫環(huán)使女……但一切都成效甚微，討不回幾個錢。工人們跑到廠長家里逼要工資。那廠長呢，上任還不到一年的倒霉蛋，在手表、自行車以及西裝革履被工人們哄搶一空之后，覺得無臉面對家人，一時想不開便臥軌自殺了，怎一個“慘”字了得。

“亦民，你混得好，腳路寬，給哥找點什么活吧?！庇周姳亲右凰幔瑩u了搖頭，“我什么苦都能吃，有的是力氣。你知道的，我當(dāng)了五年的先進工作者，不會是個懶人吧？就算你讓我扛包——當(dāng)年我們車間為了給廠里省下裝卸費，大家都是義務(wù)裝卸，煤，沙子，水泥，圓鋼，生鐵，什么沒扛過？三伏天里，悶罐子車皮成了個大烤爐，人人都烤出了一身痱子，累得躺在地上爬不起來，有誰要過獎金嗎？”

亦民說：“我也栽了，眼下還不知道誰來雇我?！?/p>

“要不你借我一點錢？”

“我沒錢?！?/p>

“我只借三個月，頂多半年。我保證，你嫂子一寄錢來，我就……”

“哥，不是那意思。我是說，就算我有錢也要有個借的理由。你在外面打腫臉充胖子，回頭找我來割肉，這事是不是有點扯？”

“下不為例，下不為例，好不好？看在我們兄弟的情分上——就算你不認我們的爹，但看在娘的面子上，你幫我過了這個坎……”

“慢點，慢點。”弟弟一抬手，“郭又軍同志，郭又軍先生，郭又軍老兄閣下，話別扯遠了。我的意思是，你一不缺手，二不缺腿，憑什么我要借給你？我是很想借給你，但得找個道理吧？是法律還是政策，規(guī)定我必須為你的送溫暖工程買單？”

又軍怔住了，認真地看了他片刻，突然抽了自己一耳光，有一種腹痛難忍閉眼咬牙的表情?！昂茫阄覜]說，算我沒說。你也確實不容易……”

弟弟還是一臉平靜，起身離去結(jié)賬。只是結(jié)賬時女掌柜拒收他一張破鈔票，惹毛了他，與對方大吵一架，還差點大打出手。幸虧又軍趕上去勸開了手執(zhí)菜刀的廚師，說了一大堆好話，掏錢付了餐費，把弟弟推出店門。

兄弟這一別又是很久沒來往，連電話也沒有。他們多年來大多如此，過得似乎有點沒心沒肺。這一天，亦民騎一輛破摩托經(jīng)過香樟路，打算去二里橋淘一淘電器元件，再會一位老客戶。天氣晴朗，風(fēng)和日麗，街市如常，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，購物的購物，一眼看去毫無異常。孩子放風(fēng)箏和少女赴約會就應(yīng)該選這樣的日子，談?wù)撋囊饬x也應(yīng)該選這樣的日子吧。他賀疤子也沒有任何理由在這樣的一天與自己過不去。他事后一直不明白，過路口時自己為何朝右邊多瞥了一眼，于是看見了一些城管隊員執(zhí)法，看見了幾個大蓋帽的那邊，有一張熟悉的面孔。

竟然是又軍，是他護住自己的一個水果攤，向大蓋帽們求告什么。一個大蓋帽奪走了他的臺秤，拎走了他的化纖袋。另一個大蓋帽正在拉扯他的三輪腳踏車，大概惱火于拉不動，把幾塊隔板踢得稀里嘩啦。又軍忙給對方賠笑和敬煙，不料對方一揚手，把整個煙盒打飛了。又軍雖然身坯夠大，但被對方連推帶扯，腦袋搖得像根彈簧，一頂棉帽滾落在地上?！澳銈儾荒苓@樣，不能這樣……”他的聲音又癟又尖，像出自一位老太婆沒牙的嘴，“我不賣了還不行嗎？我這就收攤還不行嗎？”

對方不打算放他一馬，推得他偏偏欲倒，一抬腳踢翻了貨筐，于是蘋果什么的滿地亂滾……

賀亦民全身血涌，二話沒說跳下摩托，在路邊撿起一塊磚便沖上去，朝那個矮胖子的背影高高地劈下。

磚渣四濺，發(fā)出沉悶的一聲。

然后是一片寂靜。所有的目光都投向那個大蓋帽，只見他沒怎么動，保持兩手前伸的僵硬姿態(tài)，一條腰身緩緩地旋轉(zhuǎn)，還未轉(zhuǎn)到可以后視的角度，便兩眼翻白嘴角歪斜，嘩啦啦翻倒下去。周圍的驚呼聲四起。

“殺人啦——”

“出人命啦——”

沒有任何人上來。相反，人影四泄，很快給賀亦民留出一片開闊地，如同讓一個節(jié)目主持人獨占巨大舞臺，聽任他丟了磚塊，拍拍手，拂拂衣，從容走回自己的摩托，慢騰騰發(fā)動了機器。他飛車離去時也沒發(fā)現(xiàn)什么人阻攔或追趕，引擎聲轟然震天，幾乎有一種尋常下班時的自由自在。

只是回到住所后，他打開電視機，才發(fā)現(xiàn)屏幕下方飄出了警方通緝令：

犯罪嫌疑人男性，身高不足一米六五，四十五歲左右，分頭，扁平臉，戴墨鏡，穿麻灰色夾克，騎一輛無牌照的嘉陵牌黑色摩托，在今天的香椿路口暴力襲擊執(zhí)法人員，然后朝沿江大道方向逃竄……

電話響了。他看了一下來電顯示，發(fā)現(xiàn)是又軍打來的，實在不愿接這個電話，把被子一拉，睡了。

他像在同自己賭氣，對自己的出手有些意亂心煩。