撰文 曉曄

鐵伊故居

一個夏天的清早，住在英吉利海峽附近了威廉·帕特凱瑞在散步時，發(fā)現(xiàn)了被海潮卷來的一具女尸。帕特凱瑞以為這是一樁游泳意外溺亡事件，遂向當(dāng)?shù)鼐炀謭罅税浮Ｆ婀值氖前l(fā)現(xiàn)女尸的地方較為荒涼，按理說一個年輕女子不太可能孤身一人來到這個地方晨泳。

就在大家圍著尸體議論紛紛之時，一個年輕男子從岸邊懸崖上沖下來，坐倒在女尸旁邊放聲大哭。經(jīng)訊問，男子名叫羅伯特·提司鐸，死去的女子是他剛認識不久的女房東克莉絲。原來，二人開車來海邊游泳，克莉絲下海后，提司鐸偷走了她的車，半路上又因心生愧疚開車返回，不料卻只見到了克莉絲的尸體。

一行人跟隨提司鐸來到克莉絲的住所，遇到了音樂人杰·哈默，最終弄清死者是國際巨星克莉絲汀·克雷，這位英國女星4年前嫁給了愛德華·錢斯勛爵，目前在好萊塢炙手可熱?？死字涝谟骋疝Z動。在她頭發(fā)里找到的一顆紐扣使得警方認定，克莉絲死于謀殺，蘇格蘭場的亞倫·格蘭特探長接手了這一案件。

格蘭特去驗尸官召集的聽證會旁聽，并在會后將提司鐸帶到西歐佛郡警察局長的辦公室進行偵訊。據(jù)提司鐸交代，他兩年前繼承了舅舅留給他的大筆遺產(chǎn)，但因交友不慎，很快就囊空如洗，在他最困難的時候，克莉絲好心收留了他；二人一見如故，但卻連彼此的大名都沒問過。訊問中提司鐸因過于緊張而昏倒，多虧警察局長的女兒愛瑞卡·戈伯因施以援手將他救醒。無處可去的提司鐸就近在“海洋”旅館當(dāng)了一名侍者。

為尋找線索，格蘭特來到好友瑪塔·哈洛德處?，斔俏蛔黠L(fēng)嚴謹?shù)呐餍牵谒依锔裉m特聽到了各種猜測：有人認為是杰·哈默殺了克莉絲，也有人認為是提司鐸動的手，在座諸人都恭賀女占卜師莉蒂雅·濟慈，因為她早就預(yù)言過克莉絲的死亡。

克莉絲的遺囑使警方將疑點鎖定在提司鐸身上，而提司鐸丟失的大衣也使他成為最主要的嫌疑人。格蘭特不太相信提司鐸是兇手，要求把犯罪推理弄得更扎實一點兒，他得到的回答是：“事實往往都是薄弱不堪的，不是嗎？”

提司鐸的逃跑引起軒然大波，格蘭特不得不承受來自外界和內(nèi)心的巨大壓力。所幸格蘭特的小粉絲愛瑞卡歷盡艱辛，尋回了提司鐸被偷走的大衣，徹底洗脫了提司鐸的嫌疑。然而如此一來，所有的調(diào)查都回到了原點。

格蘭特覺得克莉絲在遺囑中留給哥哥赫伯·歌陶白“一先令的蠟燭錢”值得深挖。調(diào)查之下，他發(fā)現(xiàn)數(shù)年前歌陶白跟蹤克莉絲到了美國，并打著“神的兄弟”的旗號，在美國各地行騙。格蘭特不辭辛苦，來到坎特伯雷，抓捕了混入布萊維諾兄弟會的赫伯·歌陶白，粉碎了歌陶白騙取教會資金的陰謀。但證據(jù)表明，歌陶白并非殺害克莉絲的兇手。

調(diào)查再次陷入僵局。愛德華·錢斯在這時走進了警探們的視線：在克莉絲被害前一晚，他的汽艇就停在多佛，距克莉絲遇害之地僅咫尺之遙。格蘭特憑借對錢斯的觀察，認定錢斯不是殺人犯，他仔細回憶錢斯說過的話，終于勘破了錢斯的秘密。一本過期的電影雜志上的文章激發(fā)了格蘭特的靈感，他迅速行動，取得了關(guān)鍵性的證據(jù)——那件掉了顆扣子的大衣。原來事實真相竟是如此簡單！兇手的動機可笑而瘋狂……

《一先令的蠟燭》是一部極具鐵伊特色的作品

鐵伊不喜歡那種不斷重復(fù)自己熟悉套路的作品，也反對作品中人物的臉譜化、類型化

約瑟芬·鐵伊，偵探小說史上最偉大、最傳奇的作家之一，被譽為“一生沒有任何失敗作品的大師”，與阿加莎·克里斯蒂及多蘿西·塞耶斯齊名，為推理小說黃金時期三女杰之一。

鐵伊原名伊麗莎白·麥金托什，1896年7月25日生于蘇格蘭西北部的因弗尼斯，就讀于當(dāng)?shù)氐幕始覍W(xué)院。1929年，她以戈登·達維奧特的筆名發(fā)表了自己的第一篇小說《排隊的人》，據(jù)說這部小說是為了參加一次由Methuen出版社贊助的寫作比賽而創(chuàng)作的，從開篇到完卷只用了兩周的時間。1937年她用“約瑟芬·鐵伊”這一筆名發(fā)表了她的第二部推理小說《一先令蠟燭》，此后的推理小說，也皆用此筆名發(fā)表。

與黃金時期的另外兩位女杰不同，鐵伊的作品少而精。窮盡一生，她只寫了8部長篇推理小說，但每一部都是精品。鐵伊不喜歡那種不斷重復(fù)自己熟悉套路的作品，也反對作品中人物的臉譜化、類型化，在這點上，她與阿婆持對立態(tài)度。阿婆曾在《陽光下的罪惡》中，借偵探波洛之口，說推理小說中的人物“沒有一點個性，只不過是一些人體而已”；而鐵伊卻反其道而行之，在《萍小姐的主意》中，讓主人公經(jīng)由雙腿來辨認不同的人，提出“人各有腿”的論點。

大多數(shù)推理小說家都有自己慣用的套路，而在這一點上鐵伊卻標新立異，她的作品沒有任何套路可循，每一部都立意奇特，既有奇妙的懸念，又有極高的文學(xué)價值。她的代表作《時間的女兒》，很“不像”一本推理小說，小說中的“案件”是一段家喻戶曉的英國歷史：理查三世為了篡取王位，謀殺了囚禁在倫敦塔上的兩個小王子。在這部作品中，鐵伊讓躺在病床上的格蘭特向歷史學(xué)家以及偉大的莎士比亞挑戰(zhàn)，一舉推翻了流傳400年之久的歷史定論。此書迄今為止仍被美國推理作家協(xié)會集體票選為歷史推理小說的第一名，被稱為“推理小說史上一部絕對空前也極可能絕后的奇書”，因為它“正面攻打一則幾乎不可撼動達400年的歷史定論，比絕大多數(shù)的歷史著作還嚴謹，還磊落”。

鐵伊的作品少而精。窮盡一生，她只寫了8部長篇推理小說

幾乎每位推理作家都有自己“專用”的偵探。鐵伊的偵探是蘇格蘭場的探長亞倫·格蘭特，與其他“神探”們相比，他平凡得近乎沒有特色，鐵伊的8部作品中，他“出演”了6部半，唯一被強調(diào)過的特長是“看人的臉”；在鐵伊對破案過程的描述中，看不到格蘭特為發(fā)現(xiàn)線索而癲狂，也看不到他為捉拿兇手而絞盡腦汁，更看不到他在結(jié)案時滔滔不絕地推原論始，能看到的只是他的奔波、他不情愿地執(zhí)行命令……這是一位太過正常的警察，而就是這位正常的警察，引領(lǐng)讀者從另一角度看待犯罪，也從另一個角度感受英國的社會風(fēng)貌。正是由于有這位正常的偵探存在，使鐵伊的小說充滿了人性的溫暖。

《一先令的蠟燭》是格蘭特承受壓力最大、奔波路途最遠的一案，盡管不能算作嚴格意義上的本格推理，但格蘭特的確身體力行地展示了演繹法，在排除了經(jīng)由海路作案的可能性，揭示了兇手的犯案過程：利用泰晤士河的河道，乘快艇至西歐佛附近的海邊，將克莉絲按入水中溺死。泰晤士河是英國第二大的河流，也是最重要的水路，又是英國的母親河。它發(fā)源于英格蘭西南部的科茨沃爾德山，從西部流入倫敦市區(qū)，最后經(jīng)諾爾島注入北海。穿過泰晤士河的河道到達英吉利海峽沿岸行兇，手法簡單而有效，這可以算作鐵伊的一個創(chuàng)舉。

《一先令的蠟燭》是一部極具鐵伊特色的作品：以奧斯汀式的冷靜犀利的筆法勾勒出英國各個不同角落的詳細狀況，其間不乏淡淡的嘲諷，但整部作品洋溢著平和沖淡，在這樣一種正常的氛圍中，罪犯的作案動機便顯得尤為瘋狂，而兇手作案的過程也就愈發(fā)顯得獨特。