■王萍

我是無(wú)錫的一位評(píng)彈演員，深深熱愛(ài)評(píng)彈藝術(shù)和評(píng)彈演員職業(yè)，生長(zhǎng)在被譽(yù)為“江南第一書(shū)碼頭”的無(wú)錫尤感榮幸，同時(shí)也為無(wú)錫書(shū)碼頭的日漸式微而感到憂慮。

無(wú)錫鄰近蘇滬，一度有“江南第一書(shū)碼頭”之美譽(yù)。蘇州是評(píng)彈的發(fā)源地，自明末清初發(fā)展成型，歷數(shù)百年風(fēng)雅，終使蘇州評(píng)彈成為長(zhǎng)江以南最大的曲藝品種；上海是評(píng)彈的昌盛地，上世紀(jì)三十年代勃興，加之電臺(tái)的“空中書(shū)場(chǎng)”推波助瀾，建國(guó)后又有精粹的上海評(píng)彈團(tuán)示范，遂成評(píng)彈的一大高峰；無(wú)錫是評(píng)彈后發(fā)地，擁有的評(píng)彈聽(tīng)眾密度甚于蘇滬，于是書(shū)場(chǎng)林立，說(shuō)書(shū)先生穿梭來(lái)往競(jìng)藝于斯，評(píng)彈迷充塞街頭巷尾，成為評(píng)彈的一大消費(fèi)市場(chǎng)，故有“江南第一書(shū)碼頭”之稱。

說(shuō)無(wú)錫曾是“江南第一書(shū)碼頭”并非過(guò)譽(yù)，圈外人只知無(wú)錫是評(píng)彈的消費(fèi)市場(chǎng)，殊不知此間也出過(guò)好幾位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑u(píng)彈大家呢，如流派“張調(diào)”的創(chuàng)始人張鑒庭、“侯調(diào)”的創(chuàng)始人侯莉君、“尤調(diào)”的創(chuàng)始人尤惠秋。張鑒庭是上海評(píng)彈團(tuán)臺(tái)柱之一，早年為無(wú)錫崇安寺的“說(shuō)因果”藝人，（后被命名為“無(wú)錫評(píng)曲”）還唱過(guò)“小熱昏”，（一種街頭賣唱民間藝術(shù)）終于成為一代評(píng)彈藝術(shù)大師，其“張調(diào)”為評(píng)彈主要流派之一，古樸蒼勁，擅敘事抒情，有人喻之評(píng)彈中的“散文”，有唐宋八大家余韻；侯莉君為江蘇省曲藝團(tuán)創(chuàng)始人之一，其“侯調(diào)”一詠三嘆、纏綿悱惻、余韻悠長(zhǎng)，是女腔中的花腔；尤惠秋是無(wú)錫評(píng)彈團(tuán)的創(chuàng)始人之一，其“尤調(diào)”出自“蔣調(diào)”而兼有“蔣調(diào)”和“沈薛調(diào)”之優(yōu)長(zhǎng)，醇厚華采、明快流暢，是評(píng)彈流派后期之佼佼者。除了這三位流派唱腔的創(chuàng)始者，無(wú)錫評(píng)彈名家中還有已故的嚴(yán)雪亭高足朱一鳴、現(xiàn)在尚活躍于書(shū)壇之徐麗仙高足趙麗芳、凌文君高足吳迪君以及善小嗓作男下手的孫扶庶等，都在江浙滬書(shū)壇頗孚聲望的。當(dāng)然，總體而言是遠(yuǎn)遜于蘇滬評(píng)彈界的。

無(wú)錫的評(píng)彈名家可圈可點(diǎn)，無(wú)錫的評(píng)彈迷則更值得稱道。我結(jié)識(shí)許多此間的評(píng)彈迷，一說(shuō)起評(píng)彈，都能頭頭是道說(shuō)出個(gè)纏彎里曲，他們所曉得的許多評(píng)彈界的掌故傳聞甚至比發(fā)源地蘇州評(píng)彈迷們還豐饒呢。他們大多數(shù)都年逾花甲，但也不乏青年，有幾位青年評(píng)彈迷要搞些藝事活動(dòng)，一只電話就能把上海蘇州的評(píng)彈名家邀請(qǐng)前來(lái)演出。評(píng)彈藝術(shù)沒(méi)有一切而表現(xiàn)一切，男先生的瀟灑飄逸、女先生的端莊標(biāo)致就格外引人注目?？梢?jiàn)無(wú)錫人是深諳評(píng)彈藝術(shù)之道的。

無(wú)錫堪稱一大書(shū)碼頭還有一個(gè)原因，那就是此間的評(píng)彈票友委實(shí)不少，我與他們都有些交往，也出席過(guò)他們的票友演唱活動(dòng)。老票友依然癡心不減，新票友也在一茬一茬成長(zhǎng)。從前蘇州人有“竹枝詞”云：“針線無(wú)心苦索居，盈盈十五小銀魚(yú)。兒家自有新生活，斜抱琵琶學(xué)說(shuō)書(shū)?！保ㄌK州人稱女孩為“小娘唔”，諧“小銀魚(yú)”音，亦鮮活可愛(ài)也）無(wú)錫的情景大抵相仿，偶經(jīng)過(guò)小巷，（現(xiàn)在是居民新村了）能聽(tīng)到有人彈唱評(píng)彈從窗子里飄灑出來(lái)。這種意境真美真雅！隨著時(shí)間的推移，眼下這樣的情景是越來(lái)越稀罕了。不過(guò)，盡管如此，遇上群眾文化活動(dòng)，有的地區(qū)或單位還會(huì)獻(xiàn)演一折評(píng)話或一段評(píng)彈開(kāi)篇，讓人亦覺(jué)新鮮、亦覺(jué)懷舊啊。

無(wú)錫作為“江南第一書(shū)碼頭”的風(fēng)光正呈“無(wú)可奈何花落去”的境況，現(xiàn)狀是專業(yè)的評(píng)彈團(tuán)幾乎消亡，像我這樣留守的業(yè)界人士寥若晨星。偶有外事活動(dòng)或首長(zhǎng)需求，必去蘇州搬來(lái)“救兵”應(yīng)急；（據(jù)說(shuō)蘇州也好不到哪里，沒(méi)有多少檔專業(yè)演員還在跑碼頭演出了，青年俊秀紛紛改行去電視臺(tái)主持節(jié)目和“說(shuō)新聞”了）書(shū)場(chǎng)正在日漸減少，緣由是評(píng)彈賣不出價(jià)錢，——對(duì)象是老年聽(tīng)客，每位收費(fèi)三、五元而已，還附送綠茶一杯。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)是建造了現(xiàn)代化的書(shū)場(chǎng)，也應(yīng)接不暇接先生來(lái)做場(chǎng)子，但都作為福利性質(zhì)了，免費(fèi)讓村民聽(tīng)書(shū)，包場(chǎng)酬金是普通演員每場(chǎng)二百元，兩位演員每人得酬一百（單人開(kāi)講評(píng)話，得酬一百五十元）；響檔演員，每場(chǎng)三百元，每人得酬一百五十元。也就是說(shuō)，演員一天不拉演出，每人每月收入到手不過(guò)三四千元，許多地方的專業(yè)演員是不起月薪的，只靠演出收入如何適應(yīng)了現(xiàn)在的社會(huì)？所以別說(shuō)無(wú)錫，就是蘇州上海，評(píng)彈界還能過(guò)得有尊嚴(yán)嗎？（從前評(píng)彈演員是演藝界收入最豐厚者，俗話說(shuō)：“一個(gè)好戲子，不及一個(gè)破說(shuō)書(shū)”）據(jù)說(shuō)上海的專業(yè)演員是起月薪的，但也不見(jiàn)得體面，還經(jīng)?？可鐣?huì)贊助。聽(tīng)上海的朋友說(shuō)，當(dāng)年，有家贊助單位準(zhǔn)備“斷奶”、停止贊助。正巧丁關(guān)根同志到上海視察、聽(tīng)評(píng)彈，評(píng)彈演員現(xiàn)場(chǎng)編演了一段開(kāi)篇，其中唱出了他們即將遭到某單位“斷奶”的苦衷，有唱詞云：“評(píng)彈藝術(shù)要振興，歸根到底靠關(guān)根”。此招真靈，經(jīng)首長(zhǎng)的協(xié)調(diào)，那家單位收回成命，再不敢“斷奶”也。這則故事可以成為評(píng)彈界新的軼聞趣事了。