徐皓峰

中國的話與文是兩套體系，口語是口語，文章是文章，互不干涉。文章惜字如金，一字涵蓋多義，又沒有標(biāo)點(diǎn)，斷句就成了學(xué)問。斷不了，意不可解。多斷出一個(gè)字，便兩樣意思了。

清末報(bào)刊興盛后，普遍以白話寫作，文章消亡，標(biāo)點(diǎn)流行。其實(shí)白話文反而不需要標(biāo)點(diǎn)，因?yàn)榭谡Z啰嗦，可供識別的因素頗多。

一九九八年，迷上了一位陳姓先生的行文。他是舊上海一期刊的主筆，以白話文與人論戰(zhàn)，時(shí)而刻薄時(shí)而雅致，快感充斥。初讀時(shí)無察知，重讀才驚覺，老先生是亂下標(biāo)點(diǎn)的。

不按語法，按語氣，有個(gè)重音，就斷了。

我對文字有感覺，始于亂下標(biāo)點(diǎn)。詩意——不是邏輯推演，是節(jié)奏，中文是韻文。先生是舊派人物，私淑于元人黃元吉，一生做繼古大夢，文字是隨手技。

上世紀(jì)八十年代，我是個(gè)中學(xué)生，逃課常待在玉淵潭。北岸有個(gè)整日練武的黑須老頭，瞧著五十多，練槍練九節(jié)鞭，練槍氣喘吁吁，練鞭會打著自己。

與他攀談，他說年輕時(shí)參加義和團(tuán)，殺洋人無數(shù)。算下時(shí)間，他該一百多了，就沒敢聊下去。七八年后的一個(gè)中午，騎車在大街見到他，眼帶血絲，須發(fā)皆白，背著木刀，應(yīng)是練武歸來。感慨，六十了吧？

薊門橋有片樹林，據(jù)說夜晚有搶劫的。九十年代，我白天逃課，會在那看書。一日，來了個(gè)騎車的白眉老頭，該有六七十歲，五官近似玉淵潭老頭，眼大額高，堂堂正正的好相貌。他說：“你愛看書，不錯！聽聽我的詩吧?！?/p>

他的詩是順口溜和謎語的綜合體，昂揚(yáng)頓挫地念完，問：“猜我寫的是什么？你猜不到！”原來每首詩都隱藏一個(gè)他當(dāng)紅衛(wèi)兵時(shí)的事。按時(shí)間計(jì)算，他那時(shí)有四十多了，紅衛(wèi)兵是中學(xué)生，不可能帶他玩的……

他見我老實(shí)聽著，感動了，要把記詩的小藍(lán)本送給我。我也感動了，說：“我還不知道您的名字？”他突然警覺，說：“別想知道?！彬T車飛馳而去。

他還出現(xiàn)過一次，見我在那，立刻掉頭騎走，明顯受驚。

兩個(gè)老頭，令我在思維不發(fā)達(dá)的學(xué)生時(shí)代，覺得個(gè)人和歷史是錯亂的關(guān)系，人可能在任何時(shí)段都活過。

對這個(gè)幼稚的想法，在我寫作日久后，漸感敬畏。人類最初的文明是鉆木取火，猿人不會事先分析出——鉆木就會有火，定是哪位老祖玩小木棍上了癮，噗地冒了火，當(dāng)場嚇個(gè)半死。

從一個(gè)東西里出來意想不到的另一個(gè)東西，便是文明的歷程吧？寫著寫著，突有身臨其境之感，似乎活到別的時(shí)間里。下筆，不再是創(chuàng)造，而是入境。

會有一種不講理的自信，資料和推理都虛假，順筆而出的，即是真實(shí)。

2012年10月7日