李少君

一年總有那么幾次，我迫不及待地

買一張機(jī)票，再坐一小時(shí)汽車

回到住過十多年的老房子里

探望越來越衰老的父親母親

總有一些例行的程序，每天

我坐在客廳的長沙發(fā)中間

父親在左邊，母親靠在右邊

眼前是一杯熱氣騰騰的家鄉(xiāng)綠茶

從坐下開始，父親母親就交替問話

父親問得多的是工作，母親則關(guān)心著健康

這都是每次回家探親的例行問話

反反復(fù)復(fù)，百問不厭

有時(shí)是一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)是三四個(gè)小時(shí)

我總是老老實(shí)實(shí)坐在那兒一一回答

直到他們站起來去張羅飯菜

自從離開家鄉(xiāng)之日起，這樣的

例行問話過一段時(shí)間就重復(fù)一回

而我也從不厭倦，總是定期回家

安靜地坐在沙發(fā)上，等待著父親母親的詢問

久而久之在心底成為了一種期待