姜廣平

一

一開(kāi)學(xué)，姜桂生就得上初一了。這事情，相當(dāng)重要了。

上初一，就是讀中學(xué)了。姜桂生這下就是中學(xué)生了。想想看吧，終于上到中學(xué)了，可以像他的二哥躍進(jìn)和三哥六一一樣，讀中學(xué)，做一個(gè)中學(xué)生了。從現(xiàn)在開(kāi)始，他完全可以像他們一樣，背著很大的書(shū)包，還可以外帶一個(gè)自由夾或者講義夾。這是一個(gè)中學(xué)生的樣子。是中學(xué)生，就肯定不是小學(xué)生了。

這多么重要，多么重大！

不過(guò)，姜桂生克制著，不讓這種想法冒出頭來(lái)。姜桂生是想有人夸他：瞧，桂生這孩子，從小就知道把自己的想法壓住，不顯山不露水，但到關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)讓你瞧瞧，瞧，桂生這孩子，與眾不同的。

現(xiàn)在，姜桂生平靜地拿著錄取通知書(shū)到學(xué)校報(bào)到。

這紙頭，姜桂生珍藏了很長(zhǎng)時(shí)間。想想吧，暑假，多么漫長(zhǎng)，丟掉了那么多東西，小人書(shū)，彈弓，鐵箍……可這張油印的小紙片就是沒(méi)有丟。丟不得，一丟掉那還了得，人家怎么認(rèn)你??！有這紙片，才能上中學(xué)的。

在漫長(zhǎng)的暑假里，姜桂生經(jīng)常做的一件事就是盯著通知書(shū)端詳。是的，叫端詳，不是看。他要看出這紙片里的意義。好了，這下就有意思了，越是端詳，就越覺(jué)得不可思議，有點(diǎn)不相信了：怎么？自己已經(jīng)是中學(xué)生了？就這樣成中學(xué)生了？自己不是才剛讀完五年級(jí)，才十二歲

而且，就是這張紙決定他是中學(xué)生的，沒(méi)這紙頭還不行。

一個(gè)暑假的時(shí)間，姜桂生是在確定自己已經(jīng)是中學(xué)生的過(guò)程中度過(guò)的。這一來(lái)，在姜桂生這里，對(duì)自己中學(xué)生身份的認(rèn)識(shí)與接受，就比他的同學(xué)早了起碼一個(gè)月。姜桂生在此后漫長(zhǎng)的歲月里時(shí)常為這一個(gè)月驕傲。就這一個(gè)月，決定了姜桂生要比他的同學(xué)更明白中學(xué)生的意義，他們還在做夢(mèng)哩，還把自己當(dāng)小學(xué)生哩。

報(bào)到，就是到初中部報(bào)到去。到自己是中學(xué)生的地方報(bào)到去。雖然，那地方非常熟悉，也就是那個(gè)防震棚，但是，自己是中學(xué)生了。上學(xué)期，不，幾十天前，還是小學(xué)生，現(xiàn)在是中學(xué)生了。

姜桂生沿著大隊(duì)里的巷子向南走，一個(gè)人。就一個(gè)人。巷子里出奇地靜，太陽(yáng)很暴烈。人們都躲到家里，或者躲到河邊的樹(shù)下納涼了。

到了姜明堂家的門口，也就是那條大橋的橋東，才遇上了姜大林、夏曉香他們。他們也是去學(xué)校報(bào)到的，他們的臉上，一臉的興奮。

但姜桂生偏偏又不興奮了。膚淺。到底還是膚淺了。瞎激動(dòng)干什么？早就是中學(xué)生了，暑假開(kāi)始的時(shí)候就是中學(xué)生了，還這么興奮干什么？再說(shuō)了，說(shuō)是去學(xué)校報(bào)到，其實(shí)又哪有什么正式的學(xué)校？學(xué)校早關(guān)門了，都搬到大隊(duì)北邊的河邊上，搬到了防震棚里。唐山地震了，全國(guó)像農(nóng)業(yè)學(xué)大寨一樣，也都開(kāi)始全國(guó)防震了。寧可千日不震，不可一日不防。大隊(duì)的墻上，到處寫著這樣醒目的標(biāo)語(yǔ)。輪到他們上中學(xué)，就鬧地震，你說(shuō)鬧不鬧心！防震的時(shí)候上初中，上初中了要呆在防震棚里，這都哪馬對(duì)哪馬了。

其實(shí)，暑假前就是中學(xué)生，這是錄取通知書(shū)上講的。班上所有同學(xué)都拿到了這張通知書(shū)。通知書(shū)是用鋼版蠟紙刻印的，一看就曉得是夏曉桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大隊(duì)的人都認(rèn)識(shí)夏曉桐的字。全蒲塘大隊(duì)的人都說(shuō)，夏曉桐的毛筆字，在蒲塘，數(shù)第一了。

學(xué)校里的重大事情，都是夏曉桐在管。這么多孩子讀中學(xué)的事，也是夏曉桐在管。是夏曉桐的字在管。有他的字出現(xiàn)的地方，就是大事存在的地方。好幾次了都是這樣。九一三的時(shí)候是這樣，評(píng)《水滸》批宋江的時(shí)候是這樣，學(xué)黃帥反潮流、學(xué)張鐵生交白卷的時(shí)候還是這樣。夏曉桐的字到了哪里，就是大事到了哪里。

現(xiàn)在，姜桂生這一屆的學(xué)生要上中學(xué)了，是夏曉桐的字說(shuō)的。大事了。

有一點(diǎn)姜桂生總想不通，不錯(cuò)，是中學(xué)生了，可是，為什么要發(fā)錄取通知書(shū)呢？不就是還在蒲塘學(xué)校讀書(shū)嗎？初中既然還在本大隊(duì)，要這通知書(shū)干什么？這蒲塘大隊(duì)，誰(shuí)還能不認(rèn)識(shí)我？哪個(gè)不曉得我就是姜德麟家的四小，也就是小四子，已經(jīng)讀完小學(xué)五年級(jí)了。沒(méi)有這個(gè)紙片兒，難道就不能上初中？都小學(xué)畢業(yè)了，還不讓我讀初中？讀初中是個(gè)什么了不得的事，也必須由貧下中農(nóng)推薦嗎？想上高中，可能不那么容易，要貧下中農(nóng)推薦。當(dāng)初，二哥與姜國(guó)梁，都沒(méi)有上高中。夏曉桐說(shuō)貧下中農(nóng)沒(méi)有推薦他們，你怎么能上高中呢？

桂生明白，上高中完全是大人的事，能上高中，是家里的大人在大隊(duì)有身份，夠份量；上不了高中，是大人說(shuō)到底是那個(gè)做父親的男人在大隊(duì)沒(méi)法與大隊(duì)干部說(shuō)得上話。

班上的同學(xué)都拿著那紙片兒，擠到了姜先生的身邊，一個(gè)個(gè)都搶著，喊著，先替我報(bào)名，先替我報(bào)名。

姜桂生覺(jué)得沒(méi)有大意思了。還不是那回事？我們上初一了，姜先生也跟著來(lái)了。一切都沒(méi)有變。上初中了，還是姜先生管著他們。

姜先生就是姜國(guó)梁。同學(xué)們都叫他姜先生。蒲塘里的人就興這種叫法，只要你做了老師，就得稱你是先生。哪怕你是女教師，像學(xué)校里的兩個(gè)許老師，許玉琴，許育琴，是姐妹倆，都被喊成了許先生，區(qū)別的方法是，喊許玉琴大許先生，喊許育琴小許先生。

正式開(kāi)學(xué)時(shí)，坐到了初一的教室里。教初一，做初一班主任的，是剛剛轉(zhuǎn)成民辦教師的姜國(guó)梁。

姜桂生一看到姜國(guó)梁，就想到二哥姜躍進(jìn)，姜國(guó)梁與二哥是同學(xué)。他們上初二時(shí)的語(yǔ)文先生、班主任就是夏曉桐，現(xiàn)在，姜國(guó)梁也是先生了，和夏曉桐在一起辦公，在一個(gè)辦公室里辦公，備課，改作業(yè)，批評(píng)或表?yè)P(yáng)學(xué)生。二哥哩，二哥在生產(chǎn)隊(duì)里放牛。大人們說(shuō)得粗俗，二哥這是在捧牛屁股。

一定是因?yàn)榻獓?guó)梁的字寫得好。蒲塘大隊(duì)的人都曉得，姜國(guó)梁的字是跟夏曉桐學(xué)的，他們寫得一樣好。他們學(xué)的都是柳體，鐵鉤銀畫，很硬，很挺，鋒芒畢露。那字，是好。真的很好。

躍進(jìn)的字寫得差，無(wú)法與國(guó)梁比，軟巴巴的，像個(gè)胖子在冷天把手籠在袖子里一樣，都蜷縮成一團(tuán)了。

要是二哥的字也寫得那樣好，現(xiàn)在，教姜桂生的就可能是二哥了。

二

初中開(kāi)課還沒(méi)有幾天，出了一件大事：毛主席他老人家逝世！

那天，姜桂生在河邊釣魚(yú)，靜靜地看著水面有沒(méi)有魚(yú)咬鉤。就在這時(shí)，他聽(tīng)到了河對(duì)面的大喇叭在說(shuō)話，偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治家、軍事家，黨和國(guó)家杰出的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席于9月9日0時(shí)10分逝世。終年83歲。

大喇叭是突然響的。那么長(zhǎng)日子，大喇叭沒(méi)有響過(guò)，那一天，突然響了起來(lái)。聲音也傳到河這邊來(lái)了。

姜桂生呆了，他怎么也不敢相信這是真的。毛主席逝世？這可能嗎？毛主席萬(wàn)歲！毛主席怎么會(huì)逝世？再說(shuō)，毛主席他怎么可以拋下全國(guó)人民逝世呢？

但對(duì)面大喇叭里那個(gè)聲音非常熟悉。是天天晚上在廣播里說(shuō)“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞聯(lián)播節(jié)目”的人。他天天都在廣播里說(shuō)話，不像是個(gè)撒謊的人。

姜桂生嚇了一跳，連忙跑到家里，告訴爸爸說(shuō)，不好了不好了，毛主席逝世了。

姜德麟罵道，你這個(gè)小東西，亂講！毛主席怎么會(huì)逝世？怎么可能的事？他不可能逝世的！他怎么可以拋下我們？我們沒(méi)有了毛主席，以后還怎么過(guò)日子？

姜桂生很委屈地說(shuō)，我也是這么想的，可外面大喇叭里在說(shuō)，你出去聽(tīng)聽(tīng)??！姜德麟就出去聽(tīng)了，果真還在說(shuō)。大喇叭還在說(shuō)，反反復(fù)復(fù)地在說(shuō)。真的在說(shuō)，毛主席與世長(zhǎng)辭，終年83歲。

事情一下子亂了。這里還要防震，全學(xué)校的人都擠在防震棚里，北京那里出了那么大的事。

很多人都哭了?？廾飨?。毛主席丟下我們不管了，嗚嗚嗚……

后來(lái)，北京來(lái)了通知，馬上要開(kāi)毛主席追悼大會(huì)，全國(guó)人民都必須參加。

開(kāi)追悼會(huì)那一天，蒲塘學(xué)校的學(xué)生都站到教室后那個(gè)其實(shí)并不能被叫做操場(chǎng)的廣場(chǎng)上，對(duì)著大喇叭，和全國(guó)人民一起向毛主席默哀三分鐘，然后，又和全國(guó)人民一起向大喇叭一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬。然后默哀畢。

很長(zhǎng)時(shí)間里，姜桂生心里別別扭扭的，怎么也不相信毛主席逝世了。

別扭歸別扭，日子還得過(guò)，防震還得進(jìn)行。毛主席逝世了，華主席當(dāng)家了，號(hào)召大家繼續(xù)防震，大家就都得繼續(xù)防震。

防震期間的特別辦公室，其實(shí)就是一個(gè)長(zhǎng)形的破房子。這地方，姜桂生非常熟悉。小時(shí)候他常來(lái)。這里其實(shí)就是一個(gè)專門養(yǎng)豬的生產(chǎn)隊(duì)的豬棚，是生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)存放豬飼料的地方，是養(yǎng)豬的人臨時(shí)在那里歇腳的地方，是生產(chǎn)隊(duì)煮豬食的地方。是的，豬食也是要煮的，煮熟了才能倒進(jìn)豬食槽里讓豬吃。

姜桂生的爸爸做過(guò)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)專門養(yǎng)豬，其他的事就不管了。這也是爸爸的主意。這一來(lái)，蒲塘大隊(duì)的豬，每年就比其他大隊(duì)多了許多。

后來(lái)專門養(yǎng)豬的生產(chǎn)隊(duì)解散了。由于什么原因解散的，姜桂生不曉得，可是，有一次，他聽(tīng)到爸爸跟媽媽在一起小聲議論：

他們說(shuō)是割資本主義的尾巴，其實(shí)是懷疑我偷偷地把豬肉賣出去。他們還懷疑我一年比他們多吃了二十斤豬肉。

三角七一斤的豬肉，他們懷疑我賣出去過(guò)。媽的，怎么賣啊？我又不會(huì)殺豬，現(xiàn)在也沒(méi)有人敢偷偷地殺豬啊，抓到了還得了……

爸爸說(shuō)得不錯(cuò)，家里吃肉的日子數(shù)得過(guò)來(lái)。吃肉的日子里，家里可就熱鬧了，鑼鼓莊的姑爺姑媽家會(huì)來(lái)很多人，陶莊的姑爺姑媽家也會(huì)來(lái)很多人，家里就像是過(guò)節(jié)……

再后來(lái)，爸爸又回到了大隊(duì)部里，坐在大隊(duì)部里，做大隊(duì)糧食會(huì)計(jì)，管錢糧。糧倉(cāng)就在大隊(duì)部里面。爸爸一個(gè)人坐在大隊(duì)部里。姜桂生聽(tīng)別人講過(guò)，其他大隊(duì)的大隊(duì)部，都是大隊(duì)干部們呆的地方，在大隊(duì)部里開(kāi)會(huì)，批斗地富反壞右什么的?？墒?，蒲塘里不一樣，大隊(duì)部就爸爸呆著，大隊(duì)干部們沒(méi)有來(lái)過(guò)這里辦公。大隊(duì)部里，只有爸爸一個(gè)人。爸爸腰間的鑰匙一串串的，每天丁零當(dāng)啷地一路響著。爸爸每天除了三餐在家里吃，其他時(shí)間都在大隊(duì)部里。

大隊(duì)部對(duì)面就是碾米機(jī)廠，閑下來(lái)的時(shí)就搞批斗地富反壞右。到碾米廠開(kāi)機(jī)的時(shí)候，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分糧的時(shí)候，大隊(duì)部這里就熱鬧了。

各個(gè)小隊(duì)里的大勞力，全來(lái)了，進(jìn)進(jìn)出出肩上扛著笆斗，嘴里唱著號(hào)子：“哎喲嗬喲——哎喲嗬喲——哎喲——嗬喲——哎喲——嗬喲……”然后都在爸爸前面的地秤上放下來(lái)讓爸爸過(guò)一過(guò)秤。

爸爸在手中的大本子上認(rèn)真地記下各家各戶分得多少斤糧食。爸爸手中的那個(gè)大本子上，全大隊(duì)人的名字都在上面，每家每戶分了多少糧食，在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，上面都有。

爸爸的字，姜桂生也琢磨過(guò)，覺(jué)得那字寫得也好，純熟，軟和，流暢。那枝鋼筆，是英雄金筆，锃亮锃亮的。爸爸說(shuō)，這筆可金貴了，是部隊(duì)首長(zhǎng)給他的，獎(jiǎng)給戰(zhàn)斗英雄姜德麟。

有一天，姜桂生問(wèn)戰(zhàn)斗英雄的爸爸殺過(guò)多少日本鬼子，爸爸說(shuō)，我當(dāng)兵的時(shí)候，都1946年了，日本鬼子早他媽的滾了熊蛋了。

辦公室現(xiàn)在就安排在養(yǎng)豬場(chǎng)里。一間破屋子，但現(xiàn)在成了辦公室，意義就不一樣了，姜桂生和同學(xué)們站在教室前望向它時(shí)，覺(jué)得它本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)辦公室：莊重、嚴(yán)肅，甚至美麗。好幾次，黃昏時(shí)分放學(xué)，姜桂生看到的辦公室，竟然有點(diǎn)像水墨畫了。

水墨畫姜桂生懂。爸爸經(jīng)常侍弄這東西。爸爸會(huì)畫畫。家里到處是他的畫筆、調(diào)色板、九宮格、放大鏡什么的。但爸爸只讓六一碰這些東西。爸爸和六一開(kāi)始畫畫時(shí)，姜桂生只好眼巴巴地看著，嘴噙著指頭，傻傻地站在一邊。爸爸于是對(duì)媽媽說(shuō)，瞧瞧桂生，呆不楞登的，傻相！

姜桂生一聽(tīng)爸爸或者哥哥這樣講他，他就會(huì)走開(kāi)。在家里，他最小，家里所有人都能揍他，任何辯白都會(huì)換來(lái)挨打。他一直陪著小心，一直在想怎么樣才能討家里人的喜歡。有一段時(shí)間他對(duì)爸爸特別有意見(jiàn)，那些爸爸手上的絕活兒，譬如畫畫、寫文章、吹拉彈唱什么的，他都教給了哥哥們。爸爸什么都沒(méi)有教給他。爸爸教哥哥們時(shí)，他只能站在旁邊眼巴巴地看著。

但桂生心里還是高興的，家里人只是在嘴上把他當(dāng)個(gè)小傻瓜，一談到姜桂生在學(xué)校的事，家里人個(gè)個(gè)高興得合不攏嘴。我們家桂生哪里傻？不傻！這小子，每次不管考什么試，都是班上第一名。只要一考試，許先生就高興得不得了，一下班，先到姜桂生家里，告訴桂生的媽媽，桂生真好，又是一只筷子戳了兩個(gè)糰！

大隊(duì)里的人遇到爸爸就要說(shuō)，老姜啊，你們家桂生將來(lái)一定是個(gè)人才！

人才！這年頭！

姜桂生聽(tīng)得出，爸爸這話里有怨氣。爸爸經(jīng)常埋怨，這年頭，哪有好事攤到老姜頭上啊？當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗、扛過(guò)槍、吃過(guò)糠、渡過(guò)江，可是輪到自己的老大老二，想?yún)④娏?，一個(gè)也當(dāng)不上。老大上了個(gè)高小畢業(yè)出來(lái)了，老二想讀高中，夏曉桐竟然把他擋掉了，說(shuō)，貧下中農(nóng)不推薦你們，有什么法子？

這年頭，人才！

爸爸一直在發(fā)牢騷，也一直在罵人。德泓當(dāng)支書(shū)時(shí)，他罵人；現(xiàn)在國(guó)強(qiáng)當(dāng)支書(shū)了，他還是罵。

可是姜桂生不理會(huì)這些，學(xué)照上，試照考，每次總是拿第一。偏偏從他上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，學(xué)校開(kāi)始有模有樣地上課、放假、上課、放假。章程一點(diǎn)不亂。你九一三也好，你批林批孔也好，你批宋江也好，你學(xué)黃帥學(xué)張鐵生也好，蒲塘大隊(duì)就這點(diǎn)好，學(xué)校的章法一點(diǎn)兒也沒(méi)有亂。只是在農(nóng)忙時(shí)，學(xué)校放忙假。其實(shí)也不用放什么忙假的，他們這些小孩子到田里去能做些什么事啊？生產(chǎn)隊(duì)也不要那些做先生的去幫忙。幫得上什么忙？一個(gè)個(gè)都是白白瘦瘦的教書(shū)先生，肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，走在小橋上，腿子直打晃；一陣風(fēng)，都能把他們吹倒……

日子悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。這日子，這童年的日子，姜桂生覺(jué)得，拖沓得有點(diǎn)漫長(zhǎng)了。

三

一大早，姜桂生背著書(shū)包往學(xué)校去，還是在姜明堂家的門口，在橋東，在遇上姜大林和夏曉香的地方，姜桂生看到姜明堂家的西山墻上貼滿了大字報(bào)，從南到北，有六大張紙，都在說(shuō)爸爸的“反革命罪行”。

《請(qǐng)看今日越來(lái)越反動(dòng)之姜德麟！》

姜德麟：今天，我們蒲塘大隊(duì)的革命群眾，請(qǐng)你低頭認(rèn)罪！

現(xiàn)在，我們一一列數(shù)你的十大罪狀！

一、你大搞資本主義，蒲塘人民絕不答應(yīng)！

你逃到河西，就可以當(dāng)逍遙派搞資本主義了？別做夢(mèng)了，蒲塘人民的眼睛是雪亮的。你栽了那么多樹(shù)，說(shuō)是植樹(shù)造林，綠化祖國(guó)，實(shí)際上是大搞資本主義。你開(kāi)了魚(yú)塘、藕塘、菱塘、茨菇塘，把公家的水面當(dāng)成自己家的后花園，你這是走資本主義路線！

二、你大搞分裂，與人民為敵！

你一直罵罵咧咧，所有的革命支書(shū)上臺(tái)時(shí)，你都心懷不滿，充滿歧視。仗著自己扛過(guò)槍、渡過(guò)江、吃過(guò)糠……可這是老黃歷了，你得睜開(kāi)眼睛看看，現(xiàn)在，是革命闖將當(dāng)先鋒，不要吃老本，要立新功。

三、你大搞封資修，傳播封建流毒！

你用你姜家祖上傳下來(lái)的反黨反革命的大毒草，來(lái)毒害革命青年，用封資修的舊書(shū)、壞書(shū)替歷朝歷代封建統(tǒng)治階級(jí)招魂。請(qǐng)收起你那牛鬼蛇神的一套，不然，革命人民一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！

四、你亂搞男女關(guān)系，淫亂成性！

人民的眼睛是雪亮的，你只能欺騙一些無(wú)知無(wú)識(shí)的婦女。等著看吧，當(dāng)更多的人們都清醒的時(shí)候，也就是你的末日到來(lái)之時(shí)……

五、……

姜桂生看到這里的時(shí)候，只覺(jué)得呼吸困難，血往上涌。他那么了不起的爸爸在這張大字報(bào)里，簡(jiǎn)直就成了反革命，成了大壞蛋，成了不齒于人類的狗屎堆。甚至連搬到河西也成了罪狀了。這成了什么事？我們不再住河?xùn)|那個(gè)村上最好的地主莊院了，爸爸說(shuō)了，不再吃老本了，不再居功自傲了，不再圖享受了，我們搬到茅草棚里了。這又錯(cuò)了嗎？

姜桂生一手按在大字報(bào)上，嘩——他撕下了第一張大字報(bào)。

一邊撕大字報(bào)，一邊在想，這龍飛鳳舞的毛筆字是誰(shuí)寫的？這些字，是誰(shuí)寫的？大隊(duì)里哪個(gè)人的毛筆字能寫到這么好？他只知道，大隊(duì)里毛筆字寫得最好的是夏曉桐與姜國(guó)梁，但大字報(bào)上的字不像是他們寫的。

那么會(huì)是誰(shuí)寫的呢？大隊(duì)里還有誰(shuí)能寫出這么好的毛筆字呢？

不管是誰(shuí)寫的，它在噴糞，我就得把它撕了。姜桂生三下五除二地把六張大字報(bào)撕了下來(lái)，然后，狠狠地揉成一團(tuán)，接著跑到橋上，扔到了河里。

然后，他才扛著小板凳去學(xué)校上學(xué)。

一邊走，一邊想，大字報(bào)上寫的那些亂七八糟的事，根本就沒(méi)有。以前，爸爸是一直罵這個(gè)支書(shū)不好，那個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)貪污了錢，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食?，F(xiàn)在，爸爸不罵人了。現(xiàn)在，爸爸就埋頭在家里，栽點(diǎn)兒樹(shù)，種點(diǎn)兒菜，有滋有味地弄點(diǎn)水塘，在水塘里放點(diǎn)魚(yú)苗，種點(diǎn)藕，或者，弄點(diǎn)菱角。

菱角其實(shí)是為媽媽弄的。媽媽偏偏喜歡吃菱角。媽媽說(shuō)，她最喜歡吃鄉(xiāng)下的藕啊菱啊什么的。媽媽一嘴的外地口音。姜桂生知道媽媽是從城上來(lái)的，從大城市來(lái)的。是哪個(gè)大城市，他不知道，到現(xiàn)在也不知道……

但姜桂生為此驕傲。蒲塘里很多孩子，都喜歡他的媽媽，都羨慕他有這樣的媽媽。姜桂生的媽媽太體面了，說(shuō)話體面，做事體面，穿的衣服也體面。蒲塘里很多女人都學(xué)著媽媽穿衣服，可是沒(méi)有一個(gè)女人穿著像，就是許先生姐妹倆，是做先生的了，也穿不像。

其實(shí)媽媽也喜歡陪爸爸弄這些東西。媽媽有一次去海安，特地從遠(yuǎn)房舅舅的家里弄來(lái)了幾棵竹子，然后在屋后栽下了。第二年，屋后就有了一片竹林，蓬蓬勃勃的……

這一切有什么錯(cuò)？還要寫到大字報(bào)上去還把媽媽弄的竹林也寫到大字報(bào)上去，真是什么人在做這事??！

我給你統(tǒng)統(tǒng)撕掉。奶奶的，你們寫吧，你們寫，我就撕……

三十多年后，當(dāng)姜桂生步入中年，也與當(dāng)年他父親年紀(jì)相仿時(shí)，突然明白了一點(diǎn)，那時(shí)候，其實(shí)，爸爸和母親，一直被人暗中盯著。有人偷窺。唉，偷窺！難怪，爸爸和媽媽原來(lái)一直在驚恐中過(guò)日子。只不過(guò)，為了趕走這種驚恐，每隔一段時(shí)間，爸爸媽媽就要弄出點(diǎn)動(dòng)靜，把那些偷窺的人嚇走。譬如說(shuō)，那個(gè)舅舅，其實(shí)根本就不是什么舅舅，是媽媽一個(gè)遠(yuǎn)親的兒子，早已經(jīng)不來(lái)往了。姜桂生十歲那年，媽媽決定去尋找這個(gè)舅舅。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這個(gè)舅舅已經(jīng)是海安縣的縣長(zhǎng)了。爸爸那時(shí)經(jīng)常說(shuō)的一句話就是我倒要看一看，誰(shuí)敢再搞我。如果誰(shuí)敢再搞我我就讓孩子的媽媽到海安縣找孩子的舅舅，孩子的舅舅是縣長(zhǎng)了。我不相信海安縣的縣長(zhǎng)就真的不管我們興化了。

果真，媽媽去了十多天，回來(lái)的時(shí)候，帶了很多海安的竹子。這讓蒲塘的人一下子沉寂了許多。姜德麟有個(gè)大舅子，在海安縣做縣長(zhǎng)了。聽(tīng)說(shuō)，海安一解放就做縣長(zhǎng)了。打鬼子的時(shí)候就是縣大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)使雙槍……

但沒(méi)用，一段時(shí)間后，大隊(duì)的人，姜桂生明明白白地感覺(jué)到就是姜國(guó)強(qiáng)和夏曉桐他們，又惹爸爸的事了。

爸爸于是經(jīng)常嘆氣，媽的，你要真是個(gè)蒲塘大隊(duì)的普通社員，誰(shuí)他媽的也不搞你。他媽的，我打仗倒打錯(cuò)了？我46年的兵？我錯(cuò)了？他國(guó)強(qiáng)一天仗也沒(méi)有打過(guò)，還是個(gè)中農(nóng)子弟……

媽媽也跟著嘆氣，唉，看來(lái)，他們又去外調(diào)我爸爸他們了。唉！這日子怎么過(guò)！我爸爸人都已經(jīng)死在外頭了，也沒(méi)有跟我到蒲塘里啊……

媽媽的話里，全是害怕。

姜桂生不知道外公是干什么的，他只知道外公早沒(méi)了，他從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)……

姜桂生羨慕蒲塘里的其他孩子，他們都有外公，他們的外公，不是在村子里，就是在鄰村。他們經(jīng)常能到外公家里，吃好的，喝好的，還能拿回家好多好東西……

聽(tīng)說(shuō)外公死在了美國(guó)。他是那天在媽媽和爸爸小聲說(shuō)話時(shí)，偷偷地聽(tīng)到的，只是，他不敢說(shuō)，怎么也不敢說(shuō)，家里大人講了，就是死，也得嘴上上鎖，不能講啊……

四

姜桂生是被拖出教室的——不，不是什么教室，就是防震棚。土墻，幾個(gè)粗毛竹搭起來(lái)的頂。前后兩個(gè)土門。姜桂生被姜國(guó)梁兇神惡煞般地從前門拖走時(shí)，初一班上的學(xué)生全都涌了出來(lái)，他們從兩個(gè)門里擠出來(lái)，看他們班上的姜桂生被先生拽進(jìn)了辦公室。

班上炸開(kāi)了鍋，誰(shuí)能想到，姜桂生會(huì)犯下這么大的錯(cuò)呢？

這下，夏曉桐不會(huì)饒過(guò)他了……

剛剛五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)沒(méi)有幾天的初一學(xué)生們，包括最調(diào)皮、最能打架的姜來(lái)根，眼睛里都充滿了恐懼。他們不知道究竟發(fā)生了什么事，不知道撕大字報(bào)究竟是多大的錯(cuò)……

唐山大地震了。蒲塘小學(xué)也差不多是地震了。初一班地震了。

姜桂生被拖進(jìn)了辦公室。

辦公室還是那樣，還是一個(gè)先生一張桌。蒲塘小學(xué)最讓孩子們害怕的先生夏曉桐的辦公桌也放在這辦公室里，只不過(guò)與在原來(lái)的辦公室不一樣了，現(xiàn)在最里面的一間是夏曉桐的辦公室。但夏曉桐現(xiàn)在經(jīng)常坐在最靠近門口的位置上，備課，或者訓(xùn)學(xué)生。更多的時(shí)候，夏曉桐還像過(guò)去那樣坐在桌前，喝茶，看報(bào)紙，抽香煙。目不斜視，頭不上揚(yáng)，頭發(fā)梳成一個(gè)大背頭，像毛主席的樣子。嘴唇緊閉著，嘴角威嚴(yán)地下拉著。蒲塘里的學(xué)生很快就明白了，夏曉桐坐在門口是因?yàn)榕滤?，怕地震的時(shí)候跑起來(lái)來(lái)不及。原來(lái)，那么兇的夏曉桐，人人都害怕的夏曉桐，也是個(gè)怕死鬼！

發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)又有什么用，學(xué)生還是怕夏曉桐。主要是怕他的食指。夏曉桐熊學(xué)生時(shí)，總喜歡用食指死命地捅過(guò)去，而且是捅學(xué)生的太陽(yáng)穴，而且往往是冷不防地把學(xué)生的頭往墻上撞。蒲塘大隊(duì)的學(xué)生最怕的就是夏曉桐這一招。最壞的調(diào)皮大王都怕夏曉桐。

防震棚辦公室里，姜國(guó)梁倒是坐在最里面的一間。這一間非常幽暗，就是在白天，也要點(diǎn)上燈才能看得清人。

姜國(guó)梁坐的凳子其實(shí)不是凳子，是一段大樹(shù)根。大樹(shù)根的表面都磨得光滑光滑的，三條腿七彎八拐地伸出來(lái)，很有氣勢(shì)。似乎坐上這凳子后，人也威風(fēng)了不少。蒲塘大隊(duì)的孩子都知道，當(dāng)初這樹(shù)根是幾個(gè)民兵從河邊挖出來(lái)的，后來(lái)支書(shū)姜國(guó)強(qiáng)看到了，就讓他們搬到了學(xué)校，然后叫幾個(gè)木匠修整了一番，弄成一個(gè)凳子送給了夏曉桐。夏曉桐于是便整天坐著這樹(shù)根了。姜國(guó)強(qiáng)到學(xué)校來(lái)玩時(shí)，夏曉桐就讓給姜國(guó)強(qiáng)坐。姜國(guó)強(qiáng)來(lái)學(xué)校時(shí)，都是跟夏曉桐一起下棋，抽煙，喝濃茶。他們的手指都是焦黃的，走到哪里都是一身濃重的煙味。那股煙味，厚重而又體面。在蒲塘里，只有體面的人才帶著這樣的煙味。這樣的煙味，讓人覺(jué)得特別安逸。

姜桂生的爸爸身上也有這樣的煙味，但姜桂生總覺(jué)得爸爸身上的煙味有點(diǎn)飄忽。桂生知道，大人們非?？粗卣l(shuí)抽了好牌子的煙。爸爸抽牡丹牌和大前門的香煙，夏曉桐和姜國(guó)強(qiáng)一般抽新華牌。有時(shí)候，他們也抽大前門，爸爸則經(jīng)常抽大前門。

姜桂生一直就知道，姜國(guó)強(qiáng)和夏曉桐，一直跟父親過(guò)不去。為什么原因過(guò)不去，姜桂生倒是一點(diǎn)兒也不知道。難道是香煙的牌子不同？

被姜國(guó)梁拖著進(jìn)辦公室時(shí)，姜桂生幾次想掙脫姜國(guó)梁的手?？墒菦](méi)有用，姜國(guó)梁那雙手太有勁了，姜桂生怎么也掙不脫。

姜桂生差不多是被姜國(guó)梁扔進(jìn)辦公室的。姜桂生慢慢從地上爬起來(lái)時(shí)，心里滿是不甘，想發(fā)作，可是知道沒(méi)有用；想哭，可是忍住了。怎么能哭給這個(gè)家伙看呢？

他不斷地告訴自己：我并沒(méi)做錯(cuò)什么，真的沒(méi)做錯(cuò)什么！

可姜桂生還是有點(diǎn)怕，只要姜國(guó)梁認(rèn)真起來(lái)，他說(shuō)不定就被當(dāng)作現(xiàn)行反革命了。這一來(lái)，問(wèn)題就大了。這一來(lái)，家里的人還幫不幫他，姜桂生心里也沒(méi)有數(shù)了。再說(shuō)，就算家里人肯幫他，也不一定能幫得了。現(xiàn)行反革命，這罪行，已經(jīng)不是一般的罪行了。

姜桂生想到這里有點(diǎn)怕了。上半年還是小學(xué)生，下半年就是中學(xué)生了。就這一點(diǎn)有點(diǎn)棘手。如果自己不是初中生，還是個(gè)小學(xué)生，姜國(guó)梁是不敢對(duì)他這樣的。正因?yàn)樯狭顺踔辛?，是中學(xué)生了，他撕大字報(bào)的事情就成了個(gè)事情……

真要是被當(dāng)成現(xiàn)行反革命，就要被關(guān)到興化看守所的……

姜桂生腿子一下子有點(diǎn)發(fā)軟了。

很長(zhǎng)時(shí)間，姜桂生才挺住了。算了，不多想了。真要出了事，有爸爸在。他不相信，會(huì)出這么大的事，會(huì)被人關(guān)進(jìn)興化看守所。不會(huì)的。自己還不到十六歲。一切有爸爸……

姜國(guó)梁坐下來(lái)，虎著臉，要姜桂生低下頭認(rèn)錯(cuò)。姜桂生始終低不下頭來(lái)。姜桂生想開(kāi)了，我來(lái)個(gè)死不認(rèn)錯(cuò)，看你們能把我怎么辦？

大不了也就這樣了，把我關(guān)進(jìn)看守所去……

姜桂生想開(kāi)了，于是，平靜地，鎮(zhèn)靜地，看著姜國(guó)梁。這時(shí)候，姜桂生突然發(fā)現(xiàn)，是姜國(guó)梁不接他的目光，姜國(guó)梁一直把目光偏向一邊，跟姜桂生說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣是兇的，但是，卻一直看著門外……

姜桂生于是說(shuō)，別以為我不曉得，這是你們做好了的，你們把大字報(bào)貼出來(lái)，就是等著看我爸爸的反應(yīng)?？墒?，你們沒(méi)有想到，我爸爸什么反應(yīng)也沒(méi)有，是我有反應(yīng)了，我把你們精心炮制的大字報(bào)撕了。你們的癡心妄想沒(méi)有得逞。你們于是就急了，就恨我了。恨就恨吧。反正，我是幫我爸爸，我?guī)臀野职诌€要什么人指使？！笑話！你們今天別說(shuō)是關(guān)我，就是打我，我也是這樣講。別以為我不曉得是誰(shuí)寫的大字報(bào)，那字在那里，裝不起來(lái)。別以為換了一種字體我就認(rèn)不出。

姜國(guó)梁顯然也沒(méi)想到姜桂生會(huì)這樣說(shuō)，于是就冷笑道，看不出來(lái)嘛，你還真的挺勇敢。不但挺勇敢，還挺能說(shuō)！

我當(dāng)然勇敢。毛主席早就教導(dǎo)我們，一張白紙沒(méi)有負(fù)擔(dān)，可畫最新最美的圖畫，可寫最新最美的文字。你姜先生不要忘了，全校第一張大字報(bào)，是我在小學(xué)四年級(jí)貼出來(lái)的。這是你姜先生指導(dǎo)有方，認(rèn)為我姜桂生既然學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，也就應(yīng)該學(xué)黃帥，反潮流，當(dāng)好革命事業(yè)接班人。我當(dāng)然敢。對(duì)倒行逆施，我敢說(shuō)不，對(duì)顛倒黑白，我還是敢說(shuō)不。

姜國(guó)梁發(fā)現(xiàn)，惹上這個(gè)姜桂生，事情還真難收?qǐng)?。這個(gè)姜桂生，上一年級(jí)時(shí)就是講用結(jié)合的標(biāo)兵。從那時(shí)候起，登臺(tái)發(fā)言、大批判報(bào)告毛澤東思想讀書(shū)交流會(huì)、老三篇背誦，就沒(méi)有缺過(guò)他。別的人還真能不起來(lái)??！

姜國(guó)梁記得，他是初二年級(jí)的學(xué)生時(shí)，姜桂生才是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，上軍體課的先生到水廓公社開(kāi)會(huì)，領(lǐng)操的就是他。那時(shí)候，姜國(guó)梁不覺(jué)得有多么不好意思，倒是姜桂生的哥哥們覺(jué)得臉上無(wú)光，六一那年讀三年級(jí)，躍進(jìn)與姜國(guó)梁同讀初二，都只能在操場(chǎng)上，眼巴巴地看著他們最小的弟弟在臺(tái)上儼然一個(gè)軍體先生那樣有招有式地領(lǐng)操，第一節(jié)，上肢運(yùn)動(dòng)，第二節(jié)，沖拳運(yùn)動(dòng)……最后一節(jié)，跳躍運(yùn)動(dòng)。聽(tīng)聽(tīng)普通話又那么好，是全學(xué)校最好的。日了鬼了不曉得是跟誰(shuí)學(xué)的。蒲塘小學(xué)的先生們，也沒(méi)有誰(shuí)能講得出這么好的普通話。

姜桂生被姜國(guó)梁拖到辦公室時(shí)，內(nèi)心還有另一個(gè)人的影子。他知道，這個(gè)人才是真正把他拖到辦公室的人。姜國(guó)梁是這個(gè)人的手。這個(gè)人，才是讓人害怕的。

這個(gè)人就是夏曉桐。姜桂生最怕的就是這個(gè)夏曉桐。

五

姜桂生被拖進(jìn)辦公室時(shí)，夏曉桐坐在門口。夏曉桐頭也沒(méi)有抬，在看書(shū)，在抽香煙，看不出半點(diǎn)怕地震的樣子，也看不出半點(diǎn)關(guān)心姜桂生撕大字報(bào)這件事的樣子。到上課時(shí)間后，他從位置上站起來(lái)，拿起辦公桌上的書(shū)啊本子的，走出辦公室去上課了。若無(wú)其事地走出了辦公室，看都沒(méi)看姜桂生一眼。

姜國(guó)梁把姜桂生拖到了辦公室。動(dòng)靜這么大的事，也沒(méi)有讓夏曉桐抬起頭來(lái)。姜桂生心里哼了一下，也裝得太像了，還不是你在搞鬼？別以為我不知道，爸爸早就說(shuō)了，就你夏曉桐，是姜國(guó)強(qiáng)在學(xué)校的倀鬼！

后來(lái)，下課的時(shí)候，夏曉桐回到了辦公室。還是那樣，半句話都不說(shuō)，沉默地走來(lái)走去，無(wú)聲無(wú)息。看都沒(méi)有看姜桂生這邊一眼。

夏曉桐那么從容地進(jìn)出辦公室，臉上沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)容，你看不出他在想什么。他不笑，也不說(shuō)話。眉頭沒(méi)有緊皺著，但也沒(méi)有任何放松的意思。

夏曉桐在那一天太平靜了。

太平靜了，就更讓姜桂生怕了。

姜國(guó)梁不斷氣急敗壞地要他交代問(wèn)題：誰(shuí)指使你撕大字報(bào)的？你為什么要撕大字報(bào)？你知道不知道撕大字報(bào)是什么性質(zhì)的罪行？

姜桂生看著姜國(guó)梁，心里一橫，我今天就橫豎不講半個(gè)字，看你能把我怎么樣？

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，姜桂生沒(méi)交代半個(gè)字。

后來(lái)，姜國(guó)梁要去上課了，便站起來(lái)，狠狠地把姜桂生搡到一邊，吼道，你給我老老實(shí)實(shí)想問(wèn)題，下節(jié)課來(lái)收拾你。

姜桂生在姜國(guó)梁的咆哮聲中站到了一邊。辦公室里一下子靜了下來(lái)。

沒(méi)有人來(lái)搭理姜桂生。

夏先生在，也就是夏曉桐了。除了夏先生，兩個(gè)許先生都在，她們沒(méi)有抬頭看他。

校長(zhǎng)也在。校長(zhǎng)也是夏家的，叫夏曉鋒。

奇怪的是，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)問(wèn)姜桂生，也沒(méi)有一個(gè)人出面勸姜國(guó)梁不要再這樣為難姜桂生了。

姜桂生明白，現(xiàn)在，兩個(gè)許先生肯定看不起他了。雖然大許先生還是他的干媽媽，可干媽媽有什么用？多少年都沒(méi)什么來(lái)往了。而且姜桂生知道，在大許先生眼中，他早已是一個(gè)壞孩子了。大許先生經(jīng)常向桂生的媽媽告狀說(shuō)，這個(gè)桂生，好狗都變癩了。

一開(kāi)始，三四年級(jí)的時(shí)候，媽媽還是聽(tīng)許先生的話的，回到家，總要對(duì)變成癩狗的姜桂生訓(xùn)幾句?？墒菨u漸地，媽媽發(fā)現(xiàn)，這小兒子要做的事，好像總是有他的道理。譬如，媽媽發(fā)現(xiàn)，桂生是喜歡打架，可是，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)人家女孩子。他打的全是大隊(duì)干部的兒子，是那些搶他連環(huán)畫看的小家伙。于是，也就懶得再訓(xùn)他了。

姜桂生現(xiàn)在最怕的就是 “好狗變癩了”的話，他現(xiàn)在對(duì)大許先生一肚子不滿，大隊(duì)那么些人，成天想著的就是要整我爸爸，我憑什么要對(duì)他們好？學(xué)校里夏曉桐也整我爸爸，我又憑什么要對(duì)夏曉桐好？你還是我干媽媽哩，你為什么能容忍別人這樣對(duì)待我們家？姜桂生心里滿是不服氣，他覺(jué)得，不是他變癩了，而是干媽媽變得不好了。

現(xiàn)在好，人家罵我們，都罵到了姜明堂家的墻上，說(shuō)到了大字報(bào)里。六張紙啊，六張大紙??！

姜國(guó)梁去上課的當(dāng)兒，姜桂生把一切都想好了：一，只要一口咬定不是爸爸指使他的，他們就不會(huì)拿爸爸怎么樣！一人做事一人當(dāng)，事情是我做下的，與別的人無(wú)關(guān)。二，姜國(guó)梁會(huì)說(shuō)我破壞大字報(bào)，我就說(shuō)大字報(bào)也應(yīng)該實(shí)事求是，如果不是這樣，就是胡說(shuō)，既然是胡說(shuō)，我撕大字報(bào)就是理所當(dāng)然的；三，我想好了，事情總會(huì)有個(gè)終局，他們不敢把我綁起來(lái)的，我才十二歲，不到十六歲，他們不敢把我怎么樣……

這里姜桂生剛剛想好，那里姜國(guó)梁就虎著一張臉進(jìn)來(lái)了。進(jìn)來(lái)后，姜國(guó)梁?jiǎn)?，姜桂生，你的?wèn)題想好了沒(méi)有？

姜桂生平靜地說(shuō)，我沒(méi)什么好想的。

好，那你就好好想！說(shuō)著，姜國(guó)梁坐下來(lái)，自顧自地辦公起來(lái)，把姜桂生晾在一邊，偶爾會(huì)抬起頭來(lái)，罵著，吼著，要姜桂生交代問(wèn)題。

姜桂生看著姜國(guó)梁，什么也不說(shuō)。直到中午，他都沒(méi)有跟姜國(guó)梁再說(shuō)一句話。

中午放學(xué)時(shí)，姜國(guó)梁將姜桂生放回了教室，讓他回去吃中飯。

吃完中飯，還給我站到這里來(lái)！

姜國(guó)梁的語(yǔ)氣非常兇狠。

姜桂生沒(méi)有講話，走出了辦公室。他本來(lái)想回教室一趟的，但轉(zhuǎn)念一想，還是沒(méi)有去，去干什么？同學(xué)們都放學(xué)了，都離開(kāi)教室了。索性直接回家。

到了家里，六一早到家了，一家人在等他。

六一說(shuō)，我們家桂生今天好像被姜國(guó)梁拉到辦公室去了，我想去揍姜國(guó)梁一頓。

父親眼睛橫了過(guò)來(lái)，眼白比平常大了許多：你能！姜國(guó)梁不是想惹你，是想惹我。他想讓我跳，我偏不跳。我看他能把我們小四子怎么樣？媽的，有種，別在我們家孩子身上耍文章……

姜桂生什么話也沒(méi)有說(shuō)，他埋著頭，差不多將頭埋到碗心了。眼淚就下來(lái)了。還是三小好。不，是三哥好。平常他喊六一都是三小三小的，喊躍進(jìn)是二小二小的?，F(xiàn)在，他在心里叫了聲三哥。

眼淚就下來(lái)了。

一家人，七個(gè)人，包括外婆在內(nèi)，都沒(méi)有辦法。弟兄四個(gè)人，還說(shuō)家有四條漢，不打也好看。瞧現(xiàn)在，一個(gè)姜國(guó)梁就把我們搞定了。

姜國(guó)梁是什么東西？前些年還扛著掏豬屎的耙子的，穿上中山裝，上兜里別根鋼筆就是個(gè)人了，就是個(gè)先生了，就可以把爸爸搞低頭了？爸爸什么人??？爸爸自己都講了，想當(dāng)年，剛剛從外面回來(lái)，現(xiàn)在的支書(shū)姜國(guó)強(qiáng)，這個(gè)中農(nóng)子弟，還坐在門檻上穿著開(kāi)襠褲哩，爸爸只要眼睛一瞪，保管嚇得跑了，就怕爸爸手中有槍……

下午，姜桂生沒(méi)有聽(tīng)姜國(guó)梁的話去辦公室。怎么可能啊，怎么可能乖乖站到辦公室去挨熊啊……

可是，這里上課鐘聲一響，姜國(guó)梁就氣呼呼地闖進(jìn)了教室，又把坐在位置上的姜桂生連拖帶拉地拽了出來(lái)，一邊吼著：姜桂生，你想得美，好家伙，就坐到教室里了？問(wèn)題還沒(méi)有交代清楚，你就想坐到教室里？

姜桂生在全班同學(xué)的注視下被拉了出去心里非常難受，也非常憤怒。他想哭，但還是沉默著，狠狠地將姜國(guó)梁的手從自己身上扒開(kāi)然后甩掉，自己慢慢走出了教室。

教室里鴉雀無(wú)聲。姜桂生感覺(jué)到了，所有的眼睛都看著他，所有的目光交織在一起，非常強(qiáng)勁有力，像姜桂生的小手，在姜國(guó)梁那雙大手上掙扎。

姜國(guó)梁搡了一下姜桂生，又拉了一把，意思是嫌他走得慢。

姜桂生沒(méi)有客氣，甩開(kāi)了他的手，自己走向辦公室。

姜桂生走向辦公室的樣子顯得非常孤獨(dú)他沒(méi)有回頭，但他看見(jiàn)了，身子后面有幾十雙眼睛在看他，有夏曉香的，有姜大林的，還有自己喜歡的那個(gè)女生的。

姜國(guó)梁一會(huì)兒從辦公室里出去，一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)一會(huì)兒后，又出去。第二次出去的時(shí)間稍長(zhǎng)了點(diǎn)，差不多是一節(jié)課。姜桂生知道，一定是上課去了。

一開(kāi)始，姜桂生其實(shí)對(duì)姜國(guó)梁挺有好感的，覺(jué)得姜國(guó)梁這人天生是做先生的料子，不能把他總安排在生產(chǎn)隊(duì)里扛豬屎耙子，那太辱沒(méi)人了。姜國(guó)梁剛剛做教師那會(huì)兒，姜桂生就沒(méi)有把姜國(guó)梁當(dāng)作一個(gè)新先生。

唉，骨子里，姜桂生竟然是喜歡姜國(guó)梁的。

那些年，姜國(guó)梁有事沒(méi)事就喜歡到他們家，與二哥躍進(jìn)一起，編麥秸，聽(tīng)爸爸講三國(guó)，講濟(jì)公，講十把穿心扇，講沉香救母……可現(xiàn)在姜國(guó)梁也變了。

姜桂生還站在里間，站在陰影里。有一陣子，他很想坐下來(lái)。站著太累了。被罰站的滋味就是這樣，累，寂寞，而且無(wú)助。

他開(kāi)始看辦公室里的東西了。

其實(shí)沒(méi)有東西。南面是整一面墻，磚頭縫現(xiàn)在清晰得很。東面的窗戶，窗欞條安在外面窗臺(tái)上有幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)，窗欞條是竹篾做的，邊框是木頭的。墻北邊是一個(gè)大柜子，里面是書(shū)、作業(yè)本、地球儀、試管、燒杯、天平、彈簧秤……

大樹(shù)根被人的屁股磨得溜光潤(rùn)滑的。

辦公桌上，有作文本，有語(yǔ)文作業(yè)本，有粉筆盒，有藍(lán)墨水瓶，有紅墨水瓶。紅墨水瓶里插著鋼筆。不對(duì)，這種筆不能叫鋼筆。鋼筆是可以插在衣兜里的。這種筆，應(yīng)該叫“蘸鋼”。“蘸鋼”嘛，就是要蘸墨水來(lái)寫字的鋼筆。

門檻內(nèi)側(cè)的磚縫里爬出了一條蚯蚓。姜桂生想，看來(lái)，晚上或者明天得下雨了。

墻根處冒出了些草，是常見(jiàn)的那種莎草。他想去拔下它們，可想了想，還是沒(méi)挪腳。

姜國(guó)梁進(jìn)來(lái)了一次，很快又出去了。

后來(lái)，又進(jìn)來(lái)一次，在辦公桌上翻了一會(huì)兒，然后從一堆書(shū)里抽出一本書(shū)，夾到腋下，走了出去。

這個(gè)下午顯得特別漫長(zhǎng)。后來(lái)，放學(xué)的鐘聲響了，姜桂生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，從窗欞格里，看著同學(xué)們背著小板凳和書(shū)包向西走去。同學(xué)們有的走得很快，有的走得很慢，走過(guò)那一片空遠(yuǎn)得近乎荒地的操場(chǎng)，然后折向南。再接著，他們轉(zhuǎn)過(guò)大隊(duì)衛(wèi)生所的墻角，然后就消失了。

姜桂生很想和同學(xué)們一起走。可是，沒(méi)有得到姜國(guó)梁的同意，他不能離開(kāi)學(xué)校。

后來(lái)，夏曉桐和其他先生回到了辦公室，這次他們歡聲笑語(yǔ)，不知道為什么那么快樂(lè)。

再后來(lái)，他們像是下班了，校園一下子安靜了下來(lái)。

又隔了很長(zhǎng)時(shí)間，姜國(guó)梁才慢慢地走進(jìn)辦公室。

姜桂生的心一下子又吊了起來(lái)。他估計(jì)姜國(guó)梁肯定是跟夏曉桐他們商量好了，一定會(huì)把他在這里關(guān)一夜的。

如果是那樣，就太怕人了。關(guān)一夜？這一夜該怎么辦呢？夜里會(huì)有鬼出來(lái)抓小孩子，而且河里會(huì)有水獺貓上岸抓小孩子摁進(jìn)水里……

這地方，荒僻成這樣，鬼啊，水獺貓啊，都會(huì)來(lái)的……

桂生突然之間想哭。

走進(jìn)辦公室時(shí)，姜國(guó)梁遲疑了一下。后來(lái)，便坐了下來(lái)，是慢慢坐下來(lái)的。一坐下來(lái)，雙手就交叉在一起，撐在了桌子的邊沿上，很威武也很旁若無(wú)人的樣子。然后，那張嚴(yán)肅的臉，看向了門外。

姜桂生發(fā)現(xiàn)，這么長(zhǎng)時(shí)間了，姜國(guó)梁竟然很少正眼看他。姜桂生看出來(lái)了，他心虛。

這一來(lái)，姜桂生反而來(lái)了勁，心頭也踏實(shí)了許多。

很久，姜國(guó)梁才像終于作出決定似的，問(wèn)：姜桂生，問(wèn)題你想清楚沒(méi)有？這是什么性質(zhì)的事情？你想清楚了沒(méi)有？

語(yǔ)速很慢，但語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

姜桂生不想回答。于是，就沒(méi)有開(kāi)口。

有一陣，他想軟下來(lái)，算了，說(shuō)不定，家里的大人都已經(jīng)開(kāi)始吃晚飯了，也不會(huì)再管他在外面如何如何了，甚至，還不一定知道他還在姜國(guó)梁的辦公室里挨訓(xùn)哩。但他突然想到，自己站了一天，不能就這樣軟下來(lái)。如果這樣收?qǐng)?，傳出去，同學(xué)們的唾沫星子要濺得他滿臉。到時(shí)候，他們會(huì)有事沒(méi)事就拿他取笑一番的。

這不行。

于是，姜桂生回答道：我沒(méi)什么想清楚不想清楚的。我沒(méi)做錯(cuò)什么。

呵——

姜國(guó)梁轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，但沒(méi)有看向姜桂生的臉，而是平視著前面，這樣正好看著姜桂生的胸前，說(shuō)：那這么說(shuō)，倒是我錯(cuò)了，是我把你請(qǐng)到辦公室里的，是我要你來(lái)交代清楚問(wèn)題的。一天了，你沒(méi)有交代你有半點(diǎn)錯(cuò)，那倒是我錯(cuò)了？嗯——

我沒(méi)有說(shuō)你錯(cuò)。再說(shuō)，你也不是請(qǐng)我到辦公室。你那樣子，還能叫請(qǐng)？

什么？我不是請(qǐng)你來(lái)的？

哼！姜桂生哼了一句，隔了很久，才說(shuō)：你是大人，你說(shuō)是請(qǐng)就是請(qǐng)，反正覺(jué)我得你不是請(qǐng)的樣子。那種拉我來(lái)的樣子，就是請(qǐng)我的樣子？

什么？你還強(qiáng)詞奪理？

我沒(méi)有強(qiáng)詞奪理，是你用詞有問(wèn)題。你還先生哩，你用錯(cuò)詞語(yǔ)啦！

什么？姜國(guó)梁“嚯”地站了起來(lái)。

姜桂生心一橫：怎么了？你想打我？我不怕！你要真打了我，我?guī)讉€(gè)哥哥，我爸爸，他們明天肯定會(huì)來(lái)收拾你！你以為你是先生就可以打?qū)W生了？你以為你是先生就可以把我怎么樣了？老實(shí)告訴你，我想了一天了，大不了，老子明天不來(lái)上學(xué)了，你管得了嗎？

姜桂生說(shuō)到這里，就想哭了。

姜國(guó)梁說(shuō)：你以為這樣就能嚇住一個(gè)人民教師？你要曉得，你撕大字報(bào)就不對(duì)，你是與人民為敵，與人民對(duì)著干！

什么人民？你告訴我！誰(shuí)是人民？人民是誰(shuí)？還人民呢？當(dāng)我不知道，不就你們幾個(gè)人寫的，賊喊捉賊，自己做了個(gè)套，讓我們鉆，最后說(shuō)你們是人民。你們是人民，我們也是人民。我們沒(méi)有與人民為敵。我爸爸還曾經(jīng)是人民子弟兵哩。我爸爸扛過(guò)槍，過(guò)過(guò)江，吃過(guò)糠，就是為了人民翻身得解放，比你這號(hào)人民教師強(qiáng)！

姜桂生不看姜國(guó)梁，對(duì)著墻壁，像在舞臺(tái)上掃機(jī)關(guān)槍一樣給了姜國(guó)梁一梭子。

乖乖不得了，你姜桂生還一套一套的？

是的，我姜桂生一直是毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的優(yōu)秀隊(duì)員，能說(shuō)得很。

姜國(guó)梁伸出拳頭，想打下去，可是，又縮了回去。

姜桂生沒(méi)有激他。姜桂生心里到底是有些怕了。他本來(lái)想迎上去，說(shuō)，你打，你有本事就打我?guī)兹?/p>

姜桂生到底還是怕了。這黑燈瞎火的時(shí)候，他還真怕了姜國(guó)梁。

六

天漸漸地黑了，姜桂生不時(shí)看看外面，心里像有一面鼓在敲打。

姜國(guó)梁摸黑找來(lái)了一盞燈，點(diǎn)上。

昏黃的小油燈。一點(diǎn)點(diǎn)光亮。

姜桂生說(shuō)，姜先生，我想回家。

回家？你沒(méi)有把問(wèn)題交代清楚就想回家？

我肚子餓了，我要回家吃飯。

我肚子也餓了，我也要回家吃飯?？墒?，你沒(méi)有交代完問(wèn)題，就甭想吃飯。再說(shuō)，我陪著你。我不吃，你也別想吃。

姜桂生終于要哭出來(lái)了，他帶著明顯的哭腔說(shuō)：你是大人，你扛得住餓。我是小孩子，我抗不住。我要吃飯。我就是要吃飯。

你交代完問(wèn)題就可以回家吃飯了。你只要說(shuō)一下誰(shuí)是你幕后的主使就行了，就可以回家吃飯了。

沒(méi)有人指使，我就是自己撕的。你要罰我站，我明天再來(lái)繼續(xù)站，你現(xiàn)在放我回家。我求你放我回家。

不行……

我就要回。

不行——

不行就是不行。你要我說(shuō)幾遍？

我就要回家，我應(yīng)該回我的家。說(shuō)著姜桂生想往外走。

姜國(guó)梁一把拉住他，吼道：我說(shuō)了，不可以你要交代完問(wèn)題才成。

姜桂生不講話了，他默默地、用力地把姜國(guó)梁的手朝外面掰。終于，他掰開(kāi)了姜國(guó)梁的手。

姜桂生掰姜國(guó)梁手的時(shí)候，感覺(jué)出來(lái)了姜國(guó)梁的手是慢慢松開(kāi)的。姜國(guó)梁好像也挺不下去了。

姜國(guó)梁搓了搓雙手，無(wú)可奈何地坐了下去，終于說(shuō)，那好吧，你先回吧，明天還要來(lái)辦公室，我等你來(lái)交代問(wèn)題……

姜桂生沒(méi)等姜國(guó)梁說(shuō)完，便走出了辦公室。他快步走到防震棚教室里，拿出自己的書(shū)包，扛起自己的小板凳，走出了教室。

他終于可以回家了。

姜桂生走出教室時(shí)，終于哭了出來(lái)。

姜桂生一邊哭一邊罵：姜國(guó)梁，你個(gè)狗娘養(yǎng)的，你個(gè)婊子養(yǎng)的。你把我關(guān)了一天。你他媽是個(gè)混蛋，你他媽是個(gè)狗娘養(yǎng)的。我跟你沒(méi)完我一輩子都會(huì)記得這一天。我日你媽，還要我交代問(wèn)題哩，我交代啊，我日了你媽，日了你姐姐與妹妹……

嗚嗚嗚嗚嗚…………

嗚嗚嗚嗚嗚…………

姜桂生一邊哭一邊罵：姜國(guó)梁，你個(gè)狗娘養(yǎng)的，你個(gè)婊子養(yǎng)的。你把我關(guān)了一天。你他媽是個(gè)混蛋，你他媽是個(gè)狗娘養(yǎng)的……

姜桂生一邊走一邊罵，一邊罵一邊哭。他忘了自己這是在罵人，而且是罵他的先生，他真的不知道這是在罵人。他不怕了，他突然之間覺(jué)得他什么也不怕了，他痛痛快快地罵著，他現(xiàn)在只想罵人……

姜桂生是突然間聽(tīng)到后面的咆哮聲的。

是姜國(guó)梁在咆哮：

姜桂生，你給我站住，你在罵我？你竟然在罵我？

姜桂生沒(méi)有站住。

姜桂生一邊哭一邊罵：我就罵你姜國(guó)梁，你是個(gè)狗娘養(yǎng)的，你是個(gè)婊子養(yǎng)的。你把我關(guān)了一天。你他媽是個(gè)混蛋，你他媽狗娘養(yǎng)的。我回去告訴我爸爸，我爸爸明天一定會(huì)揍你這個(gè)混蛋的！你活該就是個(gè)扛豬屎耙子的……

姜桂生一邊哭一邊罵：我就罵了你了，我就操你媽了，你他媽的拿我老子沒(méi)辦法。我今天就罵了你了，你能怎么著！

姜桂生罵得非常解氣，罵得非常痛快，一天里想罵的話，全都噴灑了出來(lái)……

姜國(guó)梁終于被激怒了：姜桂生，你太囂張了！我把你放了，你竟然還指名道姓罵我！你有本事給我站在那兒，我把辦公室鎖好了就來(lái)找你算賬。

姜桂生根本沒(méi)有把姜國(guó)梁的話當(dāng)一回事，姜桂生一邊哭一邊罵：姜國(guó)梁，我就罵你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，你是個(gè)婊子養(yǎng)的。你把我關(guān)了一天。你他媽是個(gè)混蛋。你是夏曉桐后面的跟屁蟲(chóng)，你是姜國(guó)強(qiáng)那個(gè)臭流氓的打手，你是個(gè)惡棍，你要是敢碰我一根手指頭，我就放火燒了你家……

姜桂生鐵了心了，姜國(guó)梁只要再惹他，他明天一準(zhǔn)放火。

姜桂生，你有本事你就站在那兒別動(dòng)！

姜國(guó)梁終于暴怒了，他發(fā)了狂地向姜桂生跑過(guò)來(lái)，一邊跑一邊指著他吼道，你個(gè)小東西，你不要亂罵人，我要撕爛你的嘴……

姜桂生這才嚇壞了，姜國(guó)梁跳起來(lái)了，姜國(guó)梁是大人，他要是真的打了自己，不知道會(huì)是個(gè)什么樣子。

姜桂生轉(zhuǎn)過(guò)身就跑，嘴里罵道：姜國(guó)梁，你個(gè)狗娘養(yǎng)的，我才不會(huì)聽(tīng)你的站著不動(dòng)哩。你追我啊，你追上了我，我就服你，就任你打……

姜桂生扛著凳子，背著書(shū)包，嘴里還在罵人，可是腿沒(méi)有閑，姜國(guó)梁是大人，正大步流星地追上來(lái)……

姜桂生心里急，腿子上一次一次地發(fā)力狂奔。

可是，不巧，竟然被一個(gè)土坷垃絆倒了，小板凳硌得身上生疼。

姜桂生心里一急，全身冒出了冷汗，這下是肯定要被姜國(guó)梁追上了。

可是，顧不了許多了，連忙爬起來(lái)，嘴里不再講話，跑到操場(chǎng)邊，連忙往南，向大隊(duì)衛(wèi)生所西邊的路上跑過(guò)去……

防震棚前是一條小河溝。本來(lái)，這條小河是與外面的水域相通的，這樣，就把河北邊的養(yǎng)豬場(chǎng)與村子隔開(kāi)了。防震后，孩子們到這里的防震棚里上學(xué)，大隊(duì)便作出決定，在診所后面填出一條路來(lái)，讓孩子上學(xué)放學(xué)時(shí)方便來(lái)回。

這條河，姜桂生他們還是非常熟悉的。四五年前，他才上一二年級(jí)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的冬天，好像特別冷，都快到零下十幾攝氏度了，屋后的蚌蜒河全都冰封了，這條小河溝里，冰結(jié)了有一尺厚。一泡尿撒出來(lái)，就立即成了一根冰柱子。大人們都蜷縮在家里不出來(lái)了?？墒牵⒆觽儾?，他們玩得可瘋了，他們?cè)诖箨?duì)的各個(gè)小河溝里玩，瘋。砸銅角子，甩三角紙炮，轉(zhuǎn)鋼圈，抽陀螺……

那個(gè)冬天，真的特別冷。后來(lái)，再也沒(méi)有那樣冷的天了……

姜桂生發(fā)瘋地狂奔，生怕被后面追他的姜國(guó)梁趕上，走到診所后面的時(shí)候，他竟然就想到了那個(gè)冬天。腦子里掠過(guò)那個(gè)冬天，腿上卻沒(méi)有慢下來(lái)，向南狂奔，生怕被后面的姜國(guó)梁趕上。他明白，要是被姜國(guó)梁趕上，怕是要被打得半死，打得皮開(kāi)肉綻……

只要想到那個(gè)晚上，姜桂生仍然后怕得心悸：要是那一天被姜國(guó)梁趕上，怕是要被打得很慘，說(shuō)不定會(huì)落個(gè)終生殘廢。可那時(shí)，姜桂生實(shí)在控制不了自己的嘴，他就要罵姜國(guó)梁。姜國(guó)梁也肯定控制不了自己了，你看，他也發(fā)瘋了似地往這里一路奔來(lái)……

姜國(guó)梁當(dāng)時(shí)也才二十歲的樣子，正是一個(gè)敢于打架打得頭破血流的年齡。三十五年后，姜桂生突然想到了這一層。你讓一個(gè)二十歲剛出頭的小伙子控制什么呢？而且，這一天，姜國(guó)梁其實(shí)也被姜桂生折騰得快要崩潰了……

可是，姜國(guó)梁那天就是沒(méi)有追上姜桂生。姜桂生竟然成功逃脫。直到他回到家，頭埋在碗里吃晚飯時(shí)，姜國(guó)梁才出現(xiàn)。顯然他是回到辦公室鎖好了辦公室門，然后才來(lái)到“姜家府上”的。

姜國(guó)梁走進(jìn)了姜桂生家的南屋。姜桂生家有兩進(jìn)草房子，北屋和南屋。南屋除了外婆住在西房間，其他兩間就做了廚房和一家人吃飯的地方。

他知道姜國(guó)梁會(huì)來(lái)。

姜國(guó)梁來(lái)的時(shí)候，他的眼淚嘩嘩地流了出來(lái)，然后對(duì)爸爸說(shuō)：爸爸，他關(guān)了我一天，我往家里走的時(shí)候，他在后面緊緊地追我，還想打我，他是先生，還要打我，他不是好人……

老姜，你聽(tīng)我說(shuō)，我今天到你府上，就是要告訴你，姜桂生同學(xué)今天表現(xiàn)可不好，他晚上回家前，把我罵得一塌糊涂。祖宗八代都罵到了。老姜啊，我可是他的先生??！是他先生啊！天地尊親師，他這樣可不對(duì)?。〗裉?，我沒(méi)有追上他。如果追上了，他能罵得，我就能打得，萬(wàn)一有個(gè)……

你別講了。爸爸沒(méi)有聽(tīng)姜國(guó)梁說(shuō)下去：你國(guó)梁給我聽(tīng)好了，當(dāng)初，你父親在世的時(shí)候，和我一起在大隊(duì)做干部，你問(wèn)問(wèn)全大隊(duì)人，我們是什么交情？你現(xiàn)在投靠國(guó)強(qiáng)了，投靠曉桐了，以為找到萬(wàn)年的靠山了，就想做我的佛事了？你給我聽(tīng)好了，你毛還沒(méi)長(zhǎng)全哩！我在外面打仗的時(shí)候，你人還不知道在哪里哩！你跟我講什么？你是做先生的，當(dāng)教師的，不錯(cuò)，可有個(gè)做先生的樣子嗎？像嗎？你以為我兒子會(huì)服你這號(hào)先生？你還講天地君親師哩，配嗎？我都替你臉紅。

我們家老四，爸爸說(shuō)著說(shuō)著，就有點(diǎn)憤怒了，這一生一世，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，我就放過(guò)你。如果他今天被你嚇掉了魂，嚇傻了，我明明白白告訴你，這孩子以后就歸你了，你負(fù)責(zé)他一輩子，你小子當(dāng)心點(diǎn)，你以為做姜國(guó)強(qiáng)與夏曉桐的跟屁蟲(chóng)會(huì)有什么好結(jié)果……

姜國(guó)梁呆住了，他真的沒(méi)有想到這一層。他這才明白事情大了去了，大得他不敢想下去。他連忙唯唯喏喏地退出了姜桂生家的南屋……

姜桂生還在哭。

姜國(guó)梁一走，媽媽這才攬住他，小四子不哭，你罵得好！這狗東西就是要罵他才長(zhǎng)記性寶寶，你是怎樣逃掉的？他那么大的人，怎么就沒(méi)有追上你？

說(shuō)著，瞟了一眼姜德麟，他爸，這孩子今天命大啊，要是被國(guó)梁那楞頭青追上了，我們家桂生怕是……

媽媽不敢往下想了，眼淚叭嗒叭嗒地流了下來(lái)，接著，邊哭邊拍拍懷里的桂生，輕輕地喊著：桂生不怕，桂生不怕，桂生跟媽媽回家。

做媽媽的這是在喊魂了。桂生說(shuō)不定是被嚇掉了魂了。

做爸爸的很長(zhǎng)時(shí)間都不講話，直到后來(lái)，才說(shuō)，他們也做得出啊，我們家桂生才是個(gè)小孩子啊……

很久，姜桂生才安靜下來(lái)。

媽媽沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，今天命大，要是被姜國(guó)梁追上了，肯定逃不了一頓暴打。姜桂生也有點(diǎn)后怕，真的是差點(diǎn)兒被追上，要不是從診所前的那條路向東逃過(guò)去，就會(huì)被他一路追上了。

姜桂生是繞了一個(gè)圈子才逃掉的。這是姜國(guó)梁做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。姜國(guó)梁一路向南追過(guò)去，一直追到河邊的大橋旁，也沒(méi)有看見(jiàn)姜桂生的影子。姜國(guó)梁非常奇怪，這姜桂生神了，就沒(méi)了影子了。

姜國(guó)梁往回走的時(shí)候，桂生其實(shí)已經(jīng)從大隊(duì)部前的那條路向南了。然后他才右拐進(jìn)了向西的巷子里，扛著小板凳，小心翼翼地往西邊走。還沒(méi)等到出巷子口，他就看見(jiàn)了姜國(guó)梁氣喘吁吁地往回走去，姜國(guó)梁那時(shí)候，都?xì)怛v騰了。姜桂生嚇得躲到墻角里……

那時(shí)候，姜桂生心里驟然一緊，然后，心狂跳不已，快要跳出胸膛了……

媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，姜桂生差點(diǎn)嚇掉了魂。爸爸也說(shuō)得對(duì)，姜桂生差點(diǎn)嚇傻了……

好險(xiǎn)！

姜桂生跑到診所前面時(shí)，遲疑了一下，他聽(tīng)見(jiàn)姜國(guó)梁咚咚的腳步聲越來(lái)越近，他知道自己這下要完了，他會(huì)被姜國(guó)梁抓住，他會(huì)被姜國(guó)梁打得死去活來(lái)。姜國(guó)梁的手很大，很有力氣，他看見(jiàn)過(guò)姜國(guó)梁的手，那雙手，會(huì)把他捏得粉碎……

他那時(shí)候稍一遲疑，便選擇了向東逃去。但他又擔(dān)心自己的腳步聲會(huì)讓姜國(guó)梁聽(tīng)到，所以，一聽(tīng)到姜國(guó)梁也跑到診所前面，他就飛快地貼到了墻上，然后，他聽(tīng)見(jiàn)姜國(guó)梁呼啦一聲向南跑去，這才繼續(xù)向東逃。

好在看多了 《杜鵑山》、《平原作戰(zhàn)》、《敵后武工隊(duì)》、《戰(zhàn)地紅纓》，要不然，哪曉得往東邊路上逃跑，哪里會(huì)曉得貼在墻壁上??！

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。他的雙腿差不多軟了，他快要癱下來(lái)了。

太險(xiǎn)了。

這個(gè)時(shí)候被姜國(guó)梁抓住，他就什么辦法也沒(méi)有了……

真險(xiǎn)……

姜桂生臉上掛著淚，慢慢地睡著了……

第二天，同樣的大字報(bào)內(nèi)容又上墻了。

一點(diǎn)兒都沒(méi)照顧姜桂生的情緒。他以為昨天和昨晚鬧出了那么大的動(dòng)靜，今天就不可能再會(huì)有大字報(bào)上墻了?？蛇€是有了。

姜桂生這次還想去撕，可他被最南邊的一張真正的大字報(bào)給嚇住了：

姜德麟：

你為什么縱容你的子弟撕大字報(bào)？你為什么不讓革命群眾自由發(fā)表自己的言論？

請(qǐng)你注意，革命大字報(bào)是毛主席他老人家所支持的，誰(shuí)要是破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利成果，誰(shuí)就是無(wú)產(chǎn)隊(duì)級(jí)專政的對(duì)象，我們就要他低頭認(rèn)罪，我們就砸爛他的狗頭?。?！

姜桂生看到這里，便停住了手。他下意識(shí)地停住了手。那三個(gè)驚嘆號(hào)像三把刀，他怕了。他停住了手。

他無(wú)可奈何地向?qū)W校走去。

他滿心委屈，昨天被白白地關(guān)了一天。今天的大字報(bào)又上墻了，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。大人們有大人們的方法，你看看，犟得很，就是要讓爸爸低頭認(rèn)罪。你要是再撕大字報(bào)，結(jié)果還是一樣，還會(huì)有新的大字報(bào)貼出來(lái)，一點(diǎn)不會(huì)給你留情留面子。

中午回家吃飯時(shí)，明堂家西山墻前面和橋頭，站滿了人。都在認(rèn)真地看大字報(bào)，有的還讀出了聲。

姜桂生從人群旁走過(guò)時(shí)，頭低了下來(lái)，心里非常難過(guò)。

走上橋時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)了姜國(guó)梁。你看看，那個(gè)姜國(guó)梁，他煞有介事地，就是煞有介事，坐在大字報(bào)前，將一張張大字報(bào)的內(nèi)容全都抄下來(lái)了。

抄什么抄??！是怕我再撕大字報(bào)？媽的，真哄小孩子哩！這些大字報(bào)指不定是姜國(guó)強(qiáng)派人寫的，有的是存根。瞧，與昨天上墻的一模一樣，顯然是打好底稿的?，F(xiàn)在讓別人來(lái)抄，全是在騙人！

但這一天非常平靜，沒(méi)有人來(lái)抓他到辦公室，他在教室里，也沒(méi)有同學(xué)問(wèn)他昨天是什么時(shí)候被放回家的。

但他還是一直擔(dān)心著，說(shuō)不定什么時(shí)候，姜國(guó)梁還會(huì)來(lái)找他的麻煩……

姜國(guó)梁被安排到大橋那里抄大字報(bào)，一定是姜國(guó)強(qiáng)或者夏曉桐對(duì)他不滿，昨天，你做什么事情呢？你做了什么？你連個(gè)小孩子的話都沒(méi)有套出來(lái)？還差點(diǎn)兒出事？今天罰你，有新大字報(bào)了，你去抄下來(lái)，算是讓你將功贖罪……

姜桂生的心從此一直懸著，姜國(guó)梁一定會(huì)再找他麻煩的。一定的。

在學(xué)校里，遇上姜國(guó)梁，他趕緊低下頭，偏過(guò)身子走開(kāi)。在校外，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姜國(guó)梁，他就拐進(jìn)另一條巷子里。

也怕夏曉桐。

一遇到夏曉桐他就躲。

更怕姜國(guó)強(qiáng)，一想起姜國(guó)強(qiáng)，姜桂生就能看到姜國(guó)強(qiáng)有兩張臉。

一張臉，是姜國(guó)強(qiáng)在姜桂生家的廚屋里，媽媽為他一個(gè)人炒了大蒜肉絲、紅燒肥腸，倒上了酒，請(qǐng)支書(shū)大人嘗嘗……

那天，姜桂生也在旁邊，看著姜國(guó)強(qiáng)嘴咧開(kāi)，一搛一大筷子菜，送進(jìn)嘴里，嘴里包了很多菜，講話都講不清楚了。然后，好一陣子，又“吱——”的一聲，喝一口酒。

姜桂生的饞蟲(chóng)那天被勾起來(lái)了，多長(zhǎng)時(shí)間了，他都沒(méi)吃過(guò)肉，就更別說(shuō)吃紅燒肥腸了。沒(méi)有，不可能的。哪家吃得起??！可是，國(guó)強(qiáng)那一天，一筷子菜也沒(méi)有搛給桂生。

還有一張臉，姜國(guó)強(qiáng)發(fā)火的臉，臉成了豬肝色的，脖子也粗了，聲音很大，很猛，說(shuō)是要抓姜德麟去問(wèn)話?？墒?，看到媽媽，姜國(guó)強(qiáng)一下子泄了氣，氣恨恨地對(duì)民兵們說(shuō)，走人，走人！看他姜德麟以后還敢不敢……

桂生覺(jué)得爸爸有句話肯定是假話，爸爸經(jīng)常說(shuō)，國(guó)強(qiáng)小時(shí)候，一看到父親，就害怕父親的褲腰帶上帶著駁殼槍，呼啦一聲，就逃了。

當(dāng)年，我轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，帶著你媽媽和你大哥，他姜國(guó)強(qiáng)就跟你現(xiàn)在差不多大歲數(shù)，只要看到我出現(xiàn)，就怕得腳底抹油。這個(gè)中農(nóng)子女，怕我手上有槍。哈哈哈……

姜國(guó)強(qiáng)像這樣的人？他像是怕爸爸的人？看不出來(lái)啊！

倒是有一點(diǎn)，現(xiàn)在，爸爸也好，媽媽也好，一看到國(guó)強(qiáng)，就怕……

七

防震結(jié)束了，學(xué)校搬回到原來(lái)的地方。這時(shí)候，姜桂生這一屆，也快初中畢業(yè)了。他們上初二了。

夏曉桐教他們語(yǔ)文，做他們的班主任。

在交接的時(shí)候，姜國(guó)梁本來(lái)想對(duì)他的先生夏曉桐說(shuō)：夏先生，我就拜托給你了，請(qǐng)你多多關(guān)照姜桂生。

姜德麟的話，一直讓姜國(guó)梁后怕，他怕姜桂生真的出了什么問(wèn)題，那他就走不開(kāi)了。

“姜桂生這一生一世，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，我就放過(guò)你。如果他今天被你嚇掉了魂，嚇傻了，我明明白白告訴你，這孩子以后就歸你了，你負(fù)責(zé)他一輩子……”

姜國(guó)梁有點(diǎn)后悔，姜桂生說(shuō)中了，他姜國(guó)梁算什么？他為什么要被國(guó)強(qiáng)與曉桐當(dāng)槍使？

姜國(guó)梁第一次在心里喊出了“曉桐”兩個(gè)字，心理上就過(guò)了一道坎：他今后不會(huì)再把曉桐當(dāng)作先生了。過(guò)去，曉桐是先生；現(xiàn)在，那個(gè)先生沒(méi)有了，不存在了，有的就是夏曉桐。過(guò)去是看錯(cuò)他了，他夏曉桐也不過(guò)就是姜國(guó)強(qiáng)的一個(gè)可憐的跟班……

跟屁蟲(chóng)！

姜桂生這小子，嘴狠，還真讓他說(shuō)對(duì)了！

夏曉桐見(jiàn)姜國(guó)梁有點(diǎn)遲遲疑疑的，便問(wèn)國(guó)梁，你是不是有什么話要說(shuō)？

姜國(guó)梁吞吞吐吐了老半天，才支支吾吾地說(shuō)：姜桂生，這孩子，將來(lái)，是一個(gè)不得了的人。

夏曉桐非常不解地看著姜國(guó)梁，不明白姜國(guó)梁為什么要說(shuō)這句話。

夏曉桐愣了一愣，坐在辦公桌前恍惚了一陣子。

夏先生，姜桂生這小子，你不要碰。我是為先生你好。這小子，沒(méi)魂，膽子太大，什么事都敢做?？赡懽佑痔。?jīng)不住碰。你沒(méi)有看出來(lái)

夏曉桐點(diǎn)了根煙，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是啊，擱在其他孩子身上，坦率地說(shuō)，那天如果是其他孩子被關(guān)了一天，再加一個(gè)晚上那這個(gè)孩子第二天不玩完，第三天，也會(huì)掉了魂似的?？墒撬?。他一樣地上學(xué)放學(xué)，做作業(yè)唱歌，寫字。而且，一年下來(lái)，成績(jī)還是那樣，一直在班上拔尖。這孩子，將來(lái)不得了，將來(lái)不得了……

國(guó)梁，你的意思是……

我沒(méi)什么意思，現(xiàn)在，現(xiàn)在這孩子到你手底下了，這就是交給你了……這小子，將來(lái)是個(gè)人物……

夏曉桐沒(méi)有講話。隔了好一陣子，姜國(guó)梁才又說(shuō)道，姜國(guó)強(qiáng)在蒲塘里，沒(méi)有幾年了。就算毛主席那么大的人物，眼一閉腳一蹬，也就撒手不管我們了。夏先生，你也要想想自己的將來(lái)……

夏曉桐突然臉板了下來(lái)，問(wèn)：什么將來(lái)？

你想想吧，馬振湖事件，也就是幾年前的事。不要把學(xué)生逼瘋了，逼急了。對(duì)我們沒(méi)有好處。這次，我這里，差點(diǎn)兒出問(wèn)題。主要是姜桂生這小子，比我們想象的要硬。也日鬼得很，當(dāng)年，姜桂生是出了名的膽小鬼。他們家住在河?xùn)|地主莊院里的時(shí)候，晚上，只要是家里沒(méi)有人，這孩子就會(huì)怕得哭，哭得死去活來(lái)，直哭得家里人回來(lái)了，他才會(huì)歇下來(lái)。夏先生啊，照理，這孩子比誰(shuí)都膽小。可是，這次，你看到了，誰(shuí)都沒(méi)有他膽大。他的三哥哥，也在讀初中，可是，就是沒(méi)有敢撕大字報(bào)，姜桂生卻敢了。他的大哥和二哥，已經(jīng)從學(xué)校里出來(lái)了，明明白白地看到墻上的大字報(bào)，也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。這小子卻什么也不顧。這小子有種啊！蒲塘里，將來(lái)，姜桂生一定是個(gè)人物。你要不信，你就等著瞧……

夏曉桐突然之間沒(méi)有了感覺(jué)。后來(lái)，夏曉桐開(kāi)始喝茶，那種茶杯里放了半茶杯茶葉的茶，有點(diǎn)泛苦。

后來(lái)，夏曉桐點(diǎn)上煙。他的嘴邊與手指都燒得焦黃，經(jīng)?？人裕掀沤m經(jīng)常罵他死相，才三十歲的人搞得像個(gè)老頭兒。

搞得像小老頭兒也還是要抽煙，抽的都是錢也要抽。抽煙已經(jīng)成為夏曉桐必修的功課。姜國(guó)強(qiáng)的煙癮也和他差不多，手伸出來(lái)，黃黃的，就是煙薰的。夏曉桐覺(jué)得這樣的手有風(fēng)度。

姜國(guó)梁的話對(duì)??！那一天，真要擱在其他孩子身上，不尿襠也會(huì)嚇得半死，可是姜桂生第二天照樣上課。而且，姜國(guó)梁說(shuō)得對(duì)，這孩子，不會(huì)按常理出牌。照道理，那天晚上，姜國(guó)梁能追上他，追上他，事情就不知道會(huì)是什么樣的收?qǐng)觥Ｄ菢右粊?lái)，姜德麟反而會(huì)占上風(fēng)，你做先生的，這樣對(duì)待學(xué)生，那就不是個(gè)事兒了。大人們之間搞來(lái)搞去的，都不要緊，不要傷到孩子?？墒牵翘?，姜桂生逃脫了，沒(méi)有被國(guó)梁追上。這小子，是猾得很。天知道他是怎么擺脫一個(gè)大人的追打的。

夏曉桐確實(shí)有點(diǎn)后怕了，那天，好在是這樣收?qǐng)觯鹕矝](méi)有嚇出病來(lái)。否則，他夏曉桐真的會(huì)吃不了兜著走了。

看來(lái)，他夏曉桐錯(cuò)了。跟著國(guó)強(qiáng)，看來(lái)是錯(cuò)了。你看，那天，從早上到晚飯前放學(xué)，校長(zhǎng)夏曉鋒和許先生他們，都沒(méi)有出面跟姜桂生講什么，一句批評(píng)的話都沒(méi)有講。這是少有的。要是擱在平時(shí)，許先生那張嘴還是讓人受不了的，她一定要說(shuō)姜桂生這孩子，好狗變癩了，好狗變癩了……夏志良的老鼠眼也會(huì)瞪得非常狠，牙齒也會(huì)咬得很緊。志良一擺兇相樣子，學(xué)生還是很害怕的。

可是沒(méi)有，他們一個(gè)個(gè)都沒(méi)有站出來(lái)收拾姜桂生。

那天的事，就姜國(guó)梁一人前前后后地忙著，時(shí)不時(shí)地出來(lái)一趟，問(wèn)他，下一步該怎么弄。

那天，姜國(guó)強(qiáng)是氣壞了。好不容易讓人寫了一面墻的大字報(bào)，手都抄酸了、軟了，可是，這小子，三下五除二，把個(gè)大字報(bào)撕了個(gè)稀哩嘩啦……

一個(gè)小孩子，把局給攪了。

氣得國(guó)強(qiáng)在大隊(duì)里拍桌里罵人，罵夏曉桐和姜國(guó)梁兩個(gè)字寫得最好的先生，原來(lái)是爛屎無(wú)用。

好險(xiǎn)，夏曉桐覺(jué)得好在自己沒(méi)有出面。很久，他才聽(tīng)到姜國(guó)梁說(shuō)：

夏先生，我明年想去考學(xué)校了。

什么？你要考學(xué)校？

是的，我可以考中師或者高師。我問(wèn)過(guò)了，我們這些往屆初中生，也可以考的。我與姜桂生這一屆一起去考中專。我得到消息了，今后，上高中也不再靠貧下中農(nóng)推薦了，上面也來(lái)了通知，高考也要恢復(fù)了……

八

沒(méi)有人知道，姜桂生這個(gè)學(xué)生成了夏曉桐心里的一個(gè)結(jié)，解不開(kāi)，也繞不開(kāi)。

不知是誰(shuí)講了句，從小一看，到老一半，姜桂生這孩子，別看他木木的，將來(lái)，他的學(xué)問(wèn)，恐怕就是曉桐也趕不上他十分之一。

不知是誰(shuí)講了這句話，曉桐怎么也想不起來(lái)是誰(shuí)講的這一句。蒲塘里人，這樣的話講得出來(lái)。四鄉(xiāng)八村，就蒲塘里是個(gè)讀書(shū)人最多的村子，這話講得出來(lái)。但夏曉桐就不服這口氣。夏曉桐好歹是蒲塘大隊(duì)有名的教師，姜桂生，才是個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生，怎么就知道他夏曉桐將來(lái)趕不上他姜桂生十分之一？

想到這句話，夏曉桐就不服氣。這么多年來(lái)，方圓五十里以內(nèi)，至少在水廓公社的范圍里，夏曉桐是最最有名的中學(xué)語(yǔ)文教師，毛筆字好，書(shū)讀得多，滿肚子學(xué)問(wèn)，蒲塘里的支書(shū)國(guó)強(qiáng)，都聽(tīng)他的，都服他。二十歲不到，他就把支書(shū)姜德泓的文字工作全做了下來(lái)。后來(lái)，又是他這個(gè)姜氏門族的女婿，和夏氏門族的女婿姜國(guó)強(qiáng)一起，把姜德泓抹了下來(lái)，讓國(guó)強(qiáng)升了上去。姜國(guó)強(qiáng)的眼中釘肉中刺，除了過(guò)去的姜德泓，就是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的姜德麟了。這個(gè)姜德麟，一直看不起姜國(guó)強(qiáng)這個(gè)中農(nóng)子弟。姜德麟仗著自己打過(guò)幾天仗，當(dāng)過(guò)兵，讀過(guò)私塾，上過(guò)省里的工家干部速成中學(xué)，從來(lái)就瞧不起姜國(guó)強(qiáng)這個(gè)勉勉強(qiáng)強(qiáng)從小學(xué)畢業(yè)的支書(shū)……

夏曉桐有時(shí)候會(huì)偶爾泛起一點(diǎn)悔意，跟國(guó)強(qiáng)一起搞掉德泓，已經(jīng)不應(yīng)該了，現(xiàn)在又跟國(guó)強(qiáng)一起再背后做德麟的佛事。

這樣的事，早晚會(huì)被人曉得的。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，沒(méi)有包得住火的紙。這梁子，結(jié)不得。連他當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的父親都勸他收手，不要再弄德麟了，人家一家五六個(gè)男人，真要鬧起來(lái)，我們夏家不是人家的對(duì)手……

夏家不是人家姜家的對(duì)手！

父親要是不說(shuō)這句話，曉桐可能還會(huì)收手，可是，說(shuō)夏家不是他姜德麟的對(duì)手，他夏曉桐還真不服這口氣，人多怎么著？這年頭，靠死力氣整人？我不出死力氣，也能把姜德麟打趴下！

現(xiàn)在好，連姜國(guó)梁都說(shuō)姜桂生日后是個(gè)人物。我倒要看看，他姜桂生究竟會(huì)是個(gè)什么人物？

其實(shí)，用不著姜國(guó)梁提醒，夏曉桐也感覺(jué)出來(lái)了，這個(gè)孩子，不要說(shuō)蒲塘里這么多年來(lái)沒(méi)有過(guò)，整個(gè)水廓公社這二十年里也沒(méi)有出過(guò)這樣的人。蒲塘里，往上數(shù)五十年，一百年，哪里還有個(gè)什么過(guò)目不忘的學(xué)生？可是，這姜桂生就能。而且，能說(shuō)會(huì)道，一套一套的。什么時(shí)候都能拿得出手。一個(gè)小學(xué)生啊，要他學(xué)張鐵生，他寫個(gè)文章，上臺(tái)就講，張口就來(lái)；要他批林批孔，他也能激昂慷慨；要他學(xué)黃帥，他就能貼出第一張反對(duì)修正主義回潮的大字報(bào)小字報(bào)……

說(shuō)起來(lái)，他還不是地震那一年開(kāi)始關(guān)注這學(xué)生的，應(yīng)該是從他上一年級(jí)那年開(kāi)始的。這一來(lái)，天，從那時(shí)候到現(xiàn)在，都快四十年了。四十年了，夏曉桐沒(méi)能繞得開(kāi)這個(gè)小家伙。

不是繞得開(kāi)繞不開(kāi)，其實(shí)，四十年來(lái)，一直在暗里較勁。從這個(gè)小家伙讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，夏曉桐就隱隱地開(kāi)始跟姜桂生較勁。

這都成了什么事了。

如果說(shuō)姜桂生讀一年級(jí)時(shí)，夏曉桐沒(méi)有把他當(dāng)回事，姜桂生讀四年級(jí)時(shí)，確實(shí)把他夏曉桐嚇了一跳。

姜桂生上四年級(jí)了，夏曉桐有意安排自己上姜桂生這個(gè)班的自然常識(shí)課。這點(diǎn)小動(dòng)作他做得無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有讓人知道他是想在姜桂生面前露一把。他是有點(diǎn)迫不及待了，他要早點(diǎn)與他過(guò)招，震他一把。妹子夏曉香，一個(gè)勁往家里帶消息，她們班上的姜桂生如何如何好連她將來(lái)要嫁給他的話都說(shuō)出來(lái)了，搞得一條巷子里的人都知道，大隊(duì)會(huì)計(jì)家最小的女兒要嫁給姜德麟家最小的兒子。

死對(duì)頭的兩家，怎么也不能談到男婚女嫁的！除非天破了……

但突然之間就有了事。那一天，夏曉桐跟學(xué)生講農(nóng)諺，全班都瞪大眼睛在聽(tīng)他上課。還有誰(shuí)不敢呢？在蒲塘里，誰(shuí)不怕他夏曉桐呢？中學(xué)生都怕，何況小學(xué)生。

可是，那個(gè)坐在最前面的小學(xué)生姜桂生竟然埋著頭在寫什么東西。夏曉桐自然非常生氣，猛地吼道：姜桂生，你竟然在做小動(dòng)作！

姜桂生站起來(lái)，一臉惶然，報(bào)告先生，我沒(méi)有做小動(dòng)作，我在寫東西。

寫什么東西？

呵，不是寫東西，是記東西，是記你夏先生講的話。我現(xiàn)在哪會(huì)寫東西??？不過(guò)，我將來(lái)是要寫東西的。我要學(xué)我們家六一，我要做作家我三哥也想做作家。剛才我是在記東西。夏先生，你說(shuō)得太好了，我想趕快記下來(lái)，你說(shuō)，春雨驚春清谷天，夏滿忙夏二暑連，秋處露秋……

全班都沒(méi)有人記，你要記什么？夏曉桐不客氣地問(wèn)。

報(bào)告先生，我就是想記。我也不知道為什么？我怕不寫下來(lái)，就會(huì)忘了先生講的內(nèi)容。報(bào)告先生，我現(xiàn)在想坐下來(lái)再記下先生的話。報(bào)告先生，我可以坐下來(lái)嗎？

夏曉桐氣不打一處來(lái)，可看著姜桂生一口一個(gè)報(bào)告先生的樣子，又好氣又好笑了。

還有一次，是姜桂生讀五年級(jí)時(shí)，夏曉桐上他們的政治課，姜桂生突然在座位上興奮地喊了一聲：好！太好了！

夏曉桐一下子火了，姜桂生，你發(fā)什么神經(jīng)？

報(bào)告先生！姜桂生條件反射的地從座位上彈跳起來(lái)，報(bào)告先生，我沒(méi)有發(fā)神經(jīng)。

那你好什么好！鬼叫什么？

報(bào)告先生，我不是鬼叫，我是叫好。是你先生講得太好了。姜桂生一臉惶恐，但那語(yǔ)氣，分明又是一副調(diào)皮學(xué)生的樣子，讓人氣又不是惱又不是。

夏曉桐氣不打一處來(lái)，什么太好了？

報(bào)告夏先生，你講蘇州的葛賢起義時(shí)，講到一句話，話里有“資本主義萌芽”這個(gè)說(shuō)法。我一開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)”和“萌芽”是不能搭配的，它們不可能被搭配在一起啊，這是哪驢對(duì)哪馬?。靠墒呛髞?lái)，我一想，是我不對(duì)，這可以搭配，而且搭配得非常精彩。你想想，資本主義，是指的一種社會(huì)形態(tài)，一個(gè)歷史階段，這是你先生講的。我不懂什么形態(tài)與階段。萌芽我懂，是指的一種自然生態(tài)現(xiàn)象。他們竟然能組合在一起，實(shí)在太好了！錯(cuò)位搭配，像嫁接一樣。太好了！

夏曉桐一下子不知該如何應(yīng)對(duì)了。教了這么多年書(shū)，這樣的事，還真是頭一次碰到。這孩子，你聽(tīng)聽(tīng)，他有理！不僅有理，他還有感覺(jué)，他能在上政治課的時(shí)候感受語(yǔ)文課的精彩。錯(cuò)位搭配都講出來(lái)了。這個(gè)孩子！

國(guó)梁確實(shí)講得對(duì)。

夏曉桐突然之間覺(jué)得這個(gè)孩子非?？蓯?ài)。要不是生在姜德麟的家，夏曉桐會(huì)想抱一抱他，甚至親一親他。這有點(diǎn)不像夏曉桐了。但是，這么多年來(lái)，也確實(shí)沒(méi)有遇上這樣好的學(xué)生啊！聽(tīng)聽(tīng)，哪像一個(gè)小學(xué)生講的?？墒?，就是一個(gè)小學(xué)生在講話。剛剛在自然課上，學(xué)過(guò)了樹(shù)苗的栽種與嫁接，他就能把那里的詞嫁接到這個(gè)課上。

轉(zhuǎn)念一想，夏曉桐又感到一陣心虛與膽怯……

上初中沒(méi)幾天，還是他，敢做大人不敢做的事。把支書(shū)精心布下的局破得個(gè)稀里嘩啦。被關(guān)了那么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)能從他嘴里掏出一個(gè)字來(lái)。事過(guò)了，還是該干啥干啥，還是那樣，上學(xué)，放學(xué)，玩，瘋……

有時(shí)候，與女生調(diào)皮，把螞蚱放到女生的書(shū)包里，把蚯蚓放在女生的文具盒里，在女生的后面，猛地放一陣響炮。能想出來(lái)的惡作劇，姜桂生和那幫男生，全都做得出來(lái)。

最嚴(yán)重的一次，姜桂生悄悄跑到女班長(zhǎng)的后面，跟她說(shuō)話，聽(tīng)她講話，一副漫不經(jīng)心的樣子，可是，突然，女班長(zhǎng)的耳邊出現(xiàn)了一個(gè)鐵絲做的手槍，還沒(méi)等女班長(zhǎng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，槍響了。很響。女班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就嚇哭了，而且，尿褲襠了。

十幾分鐘后，女班長(zhǎng)的父親出現(xiàn)在課堂里，出手要揍姜桂生，被女班長(zhǎng)抱住了，被夏曉桐拉住了膀子。女班長(zhǎng)的父親只得恨恨地說(shuō)，看我不去告訴老德麟，他養(yǎng)了這么個(gè)野小子……

就這小子，還真看不出是根蘿卜還是棵青菜……

夏曉桐時(shí)時(shí)在晚上、在睡覺(jué)前想起國(guó)梁的話。不像，真的不像。沒(méi)有一星半點(diǎn)影子能說(shuō)明姜桂生將來(lái)有大出息。你看看，這小子，野得不像樣子了，調(diào)皮成這樣……

確實(shí)是可以考中專了。姜桂生這一屆學(xué)生可以有這樣的資格了?？墒牵床怀鼋鹕腥魏蜗肟贾袑５嫩E象，一直在瘋玩，從沒(méi)把個(gè)考試的事放在心上啊……

其實(shí)，讓夏曉桐暗里心驚的是，每次語(yǔ)文考試，都是姜桂生拿第一名。小學(xué)里，每次都是100分。到了初中了，有一次，夏曉桐故意出了一張非常難考的卷子，還先讓國(guó)梁他們幾個(gè)青年教師做了做。國(guó)梁得了87分，其他的，有人得了83分，最低的是76分?？墒堑娇荚嚱Y(jié)束時(shí)，把卷子改出來(lái)，姜桂生得的是91分。

媽的，就是這次考試試卷，改完了，夏曉桐卻沒(méi)有發(fā)下去。不能發(fā)啊，發(fā)下去，那就是天大的事，蒲塘里有先生考不過(guò)學(xué)生，說(shuō)出去，這還得了？天都要破了……

九

姜桂生也是先生了。

姜桂生二十二歲那年做了水廓中學(xué)的先生。大學(xué)畢業(yè)，才分配到水廓中學(xué)，他就教了高中，而且，竟然被學(xué)校安排教高三畢業(yè)班。

說(shuō)起來(lái)讓人不相信，大學(xué)畢業(yè)，姜桂生不管別人怎么勸，一定要回到水廓中學(xué)教書(shū)，一定要做個(gè)先生。做父親的也苦勸，但沒(méi)用。德麟知道，這小東西，要回來(lái)，一定是要跟姜國(guó)梁、夏曉桐要個(gè)說(shuō)法了。

就是這么不聽(tīng)話，媽媽講的話也不聽(tīng)。

蒲塘里的人看到了，姜桂生還是那樣子，不十分高大，不十分青春洋溢。身子單薄得讓人擔(dān)心，風(fēng)吹都能倒的樣子。也不是那么陽(yáng)光，總心事重重的樣子，臉上寫滿了憂郁。

上大學(xué)的那年春天，51歲的母親去世。母親去世時(shí)反復(fù)交代這個(gè)讓人不放心的小兒子，小四子，媽最對(duì)不起你，把你丟下來(lái)。媽媽對(duì)不起你。以后，你自己的事，就要自己去做了。好好讀書(shū)，要考上大學(xué)。這很重要。很重要……說(shuō)著，無(wú)聲地流下了眼淚。這是媽媽最后的淚，流給了姜桂生。

姜桂生哭著讓媽媽什么也別說(shuō)，發(fā)誓會(huì)照顧好自己，會(huì)混出個(gè)人樣子。

咽氣前，媽媽反復(fù)叮囑：小四子，媽媽還有個(gè)不放心，你要聽(tīng)我的，不要報(bào)仇。聽(tīng)媽的話，千萬(wàn)不要報(bào)仇。媽知道，你這小子，心氣神全悶在肚子里，文章做在骨子里?？赡阋獣缘?，這都是媽媽命不好，你外公確實(shí)就是個(gè)大資本家，現(xiàn)在可以告訴你了，他要是活著，是要被專政的。這不怪任何人，是媽媽的命不好，媽媽不是被人整死的，是自己得病的，是媽媽的命不好，得了重病……

媽媽的話總是要聽(tīng)的，不要報(bào)仇?？墒?，回來(lái)是要回來(lái)的。得把有些話說(shuō)清楚了，然后再走。再說(shuō)，不還有個(gè)老父親嗎？得有人關(guān)照……

媽媽既然說(shuō)了不要報(bào)仇，就意味著還是有仇了?？纯窗?，父親其實(shí)也不老，六十不到的人，可是，早就像個(gè)七十多歲的人了。

桂生這孩子回來(lái)想做什么，老頭子有數(shù)得很。他一直跟兒子嘀咕，好好一個(gè)大學(xué)生，省城、縣城不去，偏要回來(lái)做個(gè)什么先生……

知子莫若父，德麟曉得，這孩子與夏曉桐掐上了。

蒲塘里的天是換了。不曉得是哪個(gè)人的一封信，送到縣人民政府，送到省里，把國(guó)強(qiáng)扳倒了。上頭來(lái)人一查，了不得，姜國(guó)強(qiáng)有多少黑賬，睡了人家多少女人，弄出幾樁人命——包括他自己那個(gè)弱不禁風(fēng)的老婆，他讓那女人喝了農(nóng)藥，然后，沒(méi)有幾天就娶了夏曉桐的二妹子夏蘭鳳……連國(guó)強(qiáng)的兒子也站出來(lái)告發(fā)，一把鼻涕一把淚，把父親如何害死媽媽的事前前后后都說(shuō)了出來(lái)。

問(wèn)題不在這里，重要的是，是誰(shuí)寫的一篇好文章，把姜國(guó)強(qiáng)做得死死的：他是林江反革命集團(tuán)在基層黨組織的代言人，是林彪、江青集團(tuán)的幫兇余孽……這個(gè)結(jié)論一下，上面再來(lái)一查，國(guó)強(qiáng)命再大也是死定了。

蒲塘里人搖頭，唉，自作孽！

那段日子，夏曉桐過(guò)得心驚肉跳，深怕再挖下去就挖到自己?？墒菦](méi)想到，姜國(guó)強(qiáng)把所有的事都攬到了自己身上，總算還仗義！不過(guò)夏曉桐也傷得不輕，這里死刑判決書(shū)剛下，那里，妹子夏蘭鳳就喝了農(nóng)藥：國(guó)強(qiáng)，我先去，到那邊，我等你……

蒲塘里人都在猜測(cè)，都認(rèn)定是姜桂生做下的這篇文章，只有他才有這支筆。人家媽媽被害死了，這是天大的冤仇了，桂生這小子心里苦啊……

現(xiàn)在，這人回來(lái)肯定是要扳夏曉桐了。不然，一個(gè)大學(xué)生，好端端的省城、縣城不去，偏要回來(lái)做個(gè)先生？

一定的?？隙ㄊ沁@樣的。不然，他回來(lái)干什么呢？

學(xué)期一開(kāi)始，校長(zhǎng)孔沁梅就宣布了由姜桂生和夏曉桐一起負(fù)責(zé)高三年級(jí)語(yǔ)文教學(xué)工作的事。姜桂生人沒(méi)有到，辦公室就已經(jīng)安排好了，兩個(gè)人的桌子拼在一起，夏曉桐坐西面，姜桂生坐東面。

夏曉桐一下子懵了。

夏曉桐有過(guò)內(nèi)心發(fā)毛心驚肉跳的日子。那段時(shí)間，是姜桂生的媽媽去世的時(shí)候，他看到姜桂生眼里都是火。做夢(mèng)的時(shí)候，常常看見(jiàn)姜桂生舉著刀子朝他走來(lái)，有時(shí)候，又看到姜桂生發(fā)狠，說(shuō)要放火燒了他全家。

現(xiàn)在，姜桂生回來(lái)了，夏曉桐又做起了這樣的夢(mèng)。

不過(guò)，夏曉桐很快鎮(zhèn)定下來(lái)。他心一橫：來(lái)好了，冤有頭債有主，要來(lái)的總歸要來(lái)。他還真不相信了，當(dāng)年威風(fēng)八面的夏曉桐，在蒲塘里要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的夏曉桐，會(huì)敗在這個(gè)毛頭小伙子手里。瘦死的駱駝比馬大。你姜桂生大學(xué)畢業(yè)，我夏曉桐也教了這么多年書(shū)，是憑高超的教學(xué)水平一步步走到這位置的。當(dāng)年那些事我都沒(méi)倒，現(xiàn)在看你還能把我怎么樣？再說(shuō)，當(dāng)年的事，能全怪到我夏曉桐頭上？你父親姜德麟如果不是那個(gè)臭脾氣大架子，也沒(méi)有人想搞他。

那么多風(fēng)風(fēng)雨雨都過(guò)來(lái)了，不信你姜桂生還能弄出個(gè)電閃雷鳴來(lái)。

這樣一想，夏曉桐反而心寬了許多。姜國(guó)梁當(dāng)初說(shuō)什么來(lái)著？說(shuō)姜桂生將來(lái)一定了不得？我倒要看看，人回到水廓這地方，還能怎么個(gè)了不得？

想到姜桂生一個(gè)好端端的大學(xué)生，最后也就出落到回水廓中學(xué)教書(shū)，這還能有什么大出息？夏曉桐一高興，對(duì)著姜桂生那邊空空蕩蕩的辦公桌，竟然哼了兩句《空城記》：

我本是臥龍岡……

散淡的人……

十

姜桂生剛到水廓中學(xué)，學(xué)校里就一片反對(duì)他教高三的聲音。好多人都私下說(shuō)，哪有讓剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生挑高三教學(xué)的擔(dān)子的，這個(gè)孔沁梅校長(zhǎng)，一定是昏了頭。

孔沁梅笑著說(shuō)，是我昏了頭，還是你們花了眼，過(guò)幾個(gè)月不就清楚了？他對(duì)姜桂生能不能挑得起這副擔(dān)子，心里太有底了。

當(dāng)初，水廓中學(xué)理科中的尖子生姜桂生頭腦一熱，臨考前兩個(gè)月說(shuō)要轉(zhuǎn)文科，整個(gè)水廓中學(xué)都圍著他轉(zhuǎn)??！姜桂生轉(zhuǎn)文科，就意味著當(dāng)年肯定是沒(méi)指望考上大學(xué)的，同時(shí)理科上也沒(méi)人沖刺了，水廓中學(xué)又將面臨一次光頭，以及教育局的壓力。教育局的壓力不重要，重要的是，水廓中學(xué)的老師不敢朝外面跑，一跑，指指點(diǎn)點(diǎn)的就來(lái)了，瞧，光頭學(xué)校，光頭學(xué)校的校長(zhǎng)跟先生……這哪行？

孔沁梅與姜桂生的班主任和數(shù)學(xué)、物理、語(yǔ)文科的幾個(gè)教師一起坐下來(lái)做姜桂生的思想工作，做了三天三夜，姜桂生就咬住一句話，不行，我必須考文科。我要念中文系。如果現(xiàn)在不轉(zhuǎn)，我就只能是一個(gè)理科大學(xué)生了，將來(lái)就再?zèng)]有機(jī)會(huì)念中文系了。

這個(gè)姜桂生，一點(diǎn)也不顧及學(xué)校不能這樣玩，玩不起??！

姜桂生鐵了心：我爺爺就是做先生的，就是念詩(shī)云子曰的。現(xiàn)在他只有一個(gè)孫子能夠讀文科，其他孫子，要么像三哥，高中畢業(yè)了，要么就連高中都沒(méi)有上到。我們家的祖墳是筆架地。我爺爺講了，我們家，一代要出一個(gè)先生。我們這一代，就是我。我要做先生，所以我要學(xué)文科。

孔校長(zhǎng)哭笑不得，說(shuō)，你學(xué)理科，一樣可以做先生的。

不同的，孔校長(zhǎng)，不同的。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。只有學(xué)文的人才能這樣儒雅，就像你這樣。我就要像你一樣儒雅、能言、善思、健談……

好了好了，孔校長(zhǎng)終于有點(diǎn)不耐煩了，最后扔下話：算了，我們不勸了，算是為人作嫁吧！還能言善思哩！我不讓你轉(zhuǎn)科，就是要你今年就考上大學(xué)。再?zèng)]有人考上大學(xué)，我們這一年，怎么向文教局交代？

校長(zhǎng)，你太功利了。今年沒(méi)有學(xué)生考上，明年我會(huì)考進(jìn)文科大學(xué)的。

孔校長(zhǎng)嘆了口氣，唉，行，我們功利。罷了罷了，你好好學(xué)文科吧，你的前程要緊……最終姜桂生轉(zhuǎn)成了文科，沒(méi)辦法，學(xué)校只好由著他來(lái)，還得全力配合。

現(xiàn)在，這人，從中文系學(xué)成歸來(lái)了，這人，你還有什么放不心的？孔沁梅對(duì)自己的學(xué)生太有信心了！

實(shí)際上，對(duì)姜桂生挑高三的擔(dān)子，夏曉桐也是肚里有數(shù)。姜桂生的斤兩，夏曉桐太有底了。姜桂生是能挑。

他與姜桂生有過(guò)一次真正意義上的狹路相逢。

那次高考，姜桂生打了家里一個(gè)埋伏：他沒(méi)有把高考費(fèi)用的錢交給學(xué)校。他不隨學(xué)校的考生一起吃住。他只花了一元錢就參加了全部高考——來(lái)回縣城的輪船票錢。白天，他一個(gè)人，從縣里的師范學(xué)校跑到考場(chǎng)，全部家當(dāng)就是一張準(zhǔn)考證和一枝鋼筆。晚上，他就住在師范學(xué)校的學(xué)生宿舍里。是他的干姐，也就是許先生的女兒顧亞君，幫他找到鄰莊一個(gè)考到師范的男同學(xué)那里，他在那個(gè)最熱的三天里，與干姐姐的同學(xué)擠著睡了三天。吃也吃在那個(gè)同學(xué)那里。那個(gè)男同學(xué)真好，沖著干姐，每頓飯都替姜桂生打好了。

這次進(jìn)城高考，家里想方設(shè)法給足了錢——人民幣六元。高考結(jié)束后，兜里還有五元錢的姜桂生沒(méi)有立即回蒲塘，他泡在新華書(shū)店里半天，買了一大包書(shū)，這才去坐輪船回家。在輪船上，他正好坐在夏曉香對(duì)面，夏曉香的旁邊就坐著夏曉桐。

夏曉桐很興奮，他還沉浸在猜中高考作文題的興奮中。他興奮地與妹妹和妹妹的朋友們談作文題，說(shuō)他妹妹這次應(yīng)該能考上了，因?yàn)樗@做哥哥的猜中作文題了。所有人都著迷地聽(tīng)夏曉桐講，只有姜桂生埋頭看書(shū)，身邊的什么人什么事都和他沒(méi)關(guān)系。

后來(lái)，夏曉桐忍不住打開(kāi)了姜桂生的書(shū)包，這下輪到他驚呆了：姜桂生買了十幾本書(shū)，都非常好，《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《青春之歌》、《三俠五義》、《野火春風(fēng)斗古城》……都是好書(shū)，是水廓或蒲塘沒(méi)法買到的書(shū)。這些書(shū)，有很多他都沒(méi)看過(guò)。雖說(shuō)村里人都說(shuō)他讀過(guò)很多書(shū)，什么三國(guó)水滸西游紅樓全讀過(guò)，只有他自己知道，那叫什么讀過(guò)？他就一初中畢業(yè)生，又哪里能讀懂這些大部頭。

夏曉桐恨不得把這一包書(shū)全都背回家。

夏曉桐明白，借姜桂生的書(shū)，那是不可能的。他只好硬著頭皮，從興化到蒲塘，六個(gè)小時(shí)的水路，一直在看姜桂生買的書(shū)，好在對(duì)方?jīng)]抹下臉來(lái)不讓他看。

夏曉桐頭都沒(méi)有抬，把個(gè)豎排版的《三俠五義》看了個(gè)痛快，最后還書(shū)時(shí)，卻送了姜桂生一句：這書(shū)，不好，不好看！姜桂生笑笑，什么也沒(méi)講。那笑是把話送到他面前了：不好看？你還不是眼巴巴地看了六個(gè)小時(shí)？

下船的時(shí)候，蒲塘里的人一起上了渡船。從蚌蜒河北岸到南岸，總得要?jiǎng)澤鲜畮追昼?。夏曉桐終于忍不住了，問(wèn)姜桂生，你買這么多書(shū)干什么？假如你考不上大學(xué)，這些書(shū)放家里有什么用？

話一出口，夏曉桐就后悔了，他知道姜桂生這人說(shuō)話不會(huì)拐彎，一句話出來(lái)能慪死人自己又何必惹他呢？果真，姜桂生白了他一眼說(shuō)，怎么沒(méi)用？你怎么知道沒(méi)用？你還當(dāng)先生呢有這樣當(dāng)先生的嗎？看到人家有書(shū)心里都不舒服。你過(guò)分了。我告訴你，我看書(shū)，就是為了將來(lái)寫書(shū)。上不上大學(xué)不重要，看書(shū)才重要。這道理你都不懂，還做先生呢？我是想當(dāng)作家的。我早就告訴過(guò)你，小時(shí)候在上你的課時(shí)就告訴過(guò)你，我要當(dāng)作家。告訴你吧，要是到了你這個(gè)年齡，我還沒(méi)有幾部作品問(wèn)世，我不會(huì)像你這樣也充個(gè)知識(shí)分子的樣兒活著，索性跳到這蚌蜒河里淹死算了……

夏曉桐被嗆住了。整船的人都拿眼睛看著夏曉桐，他恨不得跳到河里，扎個(gè)猛子再不出來(lái)。

下船登岸，夏曉桐急急忙忙想走，姜桂生又扔過(guò)話來(lái)，夏先生，我還有話。你看著吧，假如考不上大學(xué)，我就算橫豎只是個(gè)高中畢業(yè)生，就那樣，我也要做一個(gè)作家。你看著吧……

夏曉桐想說(shuō)什么的，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，那里姜桂生又扔來(lái)了幾句話：夏先生你曉得嗎你啊，也是一個(gè)讀書(shū)人，可是，過(guò)去哩，你就只會(huì)跟著那個(gè)姜國(guó)強(qiáng)整人，本事是一套一套的?，F(xiàn)在看見(jiàn)了吧，當(dāng)年批孔錯(cuò)了吧？我告訴你，你這樣的老師，簡(jiǎn)直就算不上知識(shí)分子。你竟然跟著姜國(guó)強(qiáng)那種人折騰。你啊，其實(shí)是我們歷史書(shū)上評(píng)價(jià)的那種犬儒，你看看我們今年的高考作文寫的是什么？《先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)》，虧你還跟夏曉香講你猜中作文題了猜中又怎么樣？能寫得出嗎？寫的東西你自己信嗎？順便再問(wèn)一句，你知道范仲淹何許人嗎？你不知道，你能知道什么？你就知道他是宋朝人我告訴你，這個(gè)人，曾經(jīng)在我們興化做過(guò)一任知縣，興化文脈從他開(kāi)始。你，其實(shí)沒(méi)有得到這文脈。你讀的幾本書(shū)里，哪里會(huì)有這些？你是我先生，我不忍心說(shuō)你多少，你自己想想吧。今天你別怪我，是你撩我的，也是我想到我媽了。我媽死得太冤，你們狠，文化大革命都結(jié)束了，你們還能把我父親整成那樣，把我母親整死……

夏曉桐心情復(fù)雜地進(jìn)了村子。

這孩子，聽(tīng)聽(tīng)，他全知道……

回到蒲塘，夏曉桐先回了學(xué)校。他在學(xué)校里呆了一天，坐在椅子上發(fā)愣，喝茶，抽煙。什么事情都做不下去。

沒(méi)想到，姜桂生竟然真像個(gè)人物了。也不過(guò)就念了個(gè)高中啊，也不過(guò)就是個(gè)文科生！幾句話已經(jīng)把夏曉桐弄得一愣一愣的，如果再讀個(gè)大學(xué)，又怎么得了？

十一

姜桂生要走了。

到那個(gè)夏天結(jié)束，姜桂生已經(jīng)工作四年了。四年，漫長(zhǎng)得有點(diǎn)不可思議。姜桂生怎么也沒(méi)想到他竟然在水廓一呆就是四年。

夏天到來(lái)的時(shí)候，天很熱很熱。狗在苦楝樹(shù)的蔭蓬下，舌頭伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，不停地抖動(dòng)。每一處都這樣，只要有狗的地方就都這樣。二十五六歲的姜桂生已經(jīng)像二十七八歲那樣成熟了。那個(gè)夏天全不像很多年后他在繁華的異鄉(xiāng)都市看到的，有很多超短裙或裸肩裸臍的著裝在他身邊如花朵一樣開(kāi)放。那時(shí)候，在水廓鎮(zhèn)，還很少看見(jiàn)那種令人為之心動(dòng)不已的服飾。

這時(shí)候，姜桂生仍然十分孤獨(dú)，但回來(lái)已經(jīng)四年了，想做的事，看來(lái)也就只能這樣了。現(xiàn)在得走了。

走到鹽城去，去結(jié)婚，去過(guò)日子。把一切都放下。

給過(guò)去的一切畫個(gè)句號(hào)。

在水廓中學(xué)做教師，姜桂生教語(yǔ)文。他是一個(gè)非常受學(xué)生歡迎的語(yǔ)文教師，尤其受到女生的青睞，經(jīng)常收到夾寄在作文簿中的情書(shū)。有些心懷鬼胎的女生動(dòng)作更大，都想弄出既成事實(shí)來(lái)了。

夏梅芳，這個(gè)與他同一個(gè)大隊(duì)——不，現(xiàn)在是同一個(gè)村——的女生，也參加了在作文簿里夾寄情書(shū)的隊(duì)伍。這非常刺激，也非常好玩。想想吧，一個(gè)小伙子，比他們大不了幾歲，就教她們高三，語(yǔ)文課上得水起風(fēng)生，意味深長(zhǎng)。而且，偏偏，這個(gè)小伙子是那么儒雅。偏偏，這個(gè)小伙子，竟然與夏梅芳來(lái)自同一個(gè)村莊。

在夏梅芳這里，這是別的女同學(xué)沒(méi)法比擬的優(yōu)勢(shì)了。

本來(lái)，姜桂生完全可以選擇其中任何一個(gè)女孩子，譬如，那個(gè)叫王華燕的女孩子，和她戀愛(ài)，然后，和她結(jié)婚?？墒牵坏┙鹕x擇了王華燕，后面的問(wèn)題會(huì)非常麻煩。夏梅芳會(huì)發(fā)動(dòng)其他女生，甚至男生，與他挑破那層窗紙。或者，會(huì)嚴(yán)正地警告王華燕，姜已經(jīng)是她的人，你，最好到旁邊涼快去。

這個(gè)女魔頭，做得出，因?yàn)樗窍臅酝┑呐畠骸?/p>

這樣一來(lái)，問(wèn)題就復(fù)雜了。

有一段時(shí)間，姜桂生開(kāi)始考慮向夏梅芳舉白旗了。他開(kāi)始考慮到母親的墳上好好地哭訴一番，對(duì)不起母親大人了，要與仇人的女兒聯(lián)姻了，母親大人萬(wàn)望原諒。媽媽，你不是說(shuō)過(guò)，不要報(bào)仇的嗎？再說(shuō)，梅芳是那么漂亮，那么楚楚動(dòng)人，那么通情達(dá)理落落大方。現(xiàn)在，夏梅芳那么橫橫直直地來(lái)了，勢(shì)不可擋。媽媽，上一代人的事，我不想再背下去了……

一個(gè)年輕人，一個(gè)有點(diǎn)兒英俊的年輕人，一個(gè)有點(diǎn)兒英俊又有點(diǎn)兒才氣有點(diǎn)兒談吐不凡有點(diǎn)兒瀟灑氣派的年輕人，做著幾十個(gè)孩子其中還有十幾個(gè)女孩子的老師，實(shí)在是一件很危險(xiǎn)的活。更何況在姜桂生二十二歲的時(shí)候，美麗的夏梅芳同學(xué)已經(jīng)芳齡二十，出落成了一個(gè)誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)心動(dòng)的女生。

有一天，姜走在高三文科班的隊(duì)伍后面。那時(shí)，他們是鄉(xiāng)衛(wèi)生院去體檢。個(gè)兒高高的夏梅芳走在隊(duì)伍的最后面。她不斷地回過(guò)頭來(lái)與姜桂生說(shuō)話。幾乎所有人都認(rèn)為，夏梅芳與姜桂生能夠隨便地聊聊是理所當(dāng)然的。他們都是水廓中學(xué)的人，夏梅芳的父親與姜桂生是同事，夏梅芳理所當(dāng)然地可以與姜桂生老師隨便聊聊，而且可以非常親近。

姜桂生不敢接她的目光。姜桂生總是將目光投向別的地方。但他還是在夏梅芳不注意的時(shí)候，很是放肆地看了好幾眼她的背影與她的一頭美麗的頭發(fā)。夏梅芳的一頭頭發(fā)真的漂亮得沒(méi)法治了，瀑布一般直掛下來(lái)，不由得你不動(dòng)心。她穿著一件非常流行的黃色女軍裝，直筒褲，半高跟鞋。她的腰被那件女式軍裝勾勒得非常動(dòng)人。最美妙的是，在那件長(zhǎng)短恰到好處女式軍裝下面，夏梅芳的那兩個(gè)屁股蛋蛋已經(jīng)成熟得豐滿而又圓潤(rùn)。

夏梅芳是上一屆的畢業(yè)生，沒(méi)考上大學(xué)，今年留下復(fù)讀。她的成績(jī)不算出色，已經(jīng)與幾個(gè)男生鬧過(guò)戀愛(ài)。

姜桂生對(duì)夏梅芳的了解就這么多。姜桂生不能過(guò)多地了解，也不想過(guò)多地了解。他甚至沒(méi)想過(guò)夏梅芳會(huì)與他發(fā)生什么關(guān)系。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)夏梅芳已經(jīng)與男孩子鬧過(guò)戀愛(ài)。可是，一個(gè)美麗的女中學(xué)生，談過(guò)好幾個(gè)男朋友，這又能算什么？其實(shí)也正常。

但問(wèn)題是，她是夏曉桐的女兒。

那天，夏梅芳一定已經(jīng)注意到了姜桂生對(duì)她投過(guò)去幾個(gè)專注的目光。她不出聲地笑了好幾回。有時(shí)候還偷偷地笑著看一看姜桂生。再后來(lái)，這個(gè)班的師生到了醫(yī)院。在幾項(xiàng)檢查的間隙，夏梅芳總是有意無(wú)意地對(duì)姜桂生瞟上幾眼。姜桂生的心里被搞得亂亂的。那一天晚上，姜桂生沒(méi)能睡好覺(jué)。夏梅芳的影子重重疊疊地在他的腦子里蹦來(lái)蹦去，折騰了他大半夜。你應(yīng)該想象得到，一個(gè)如花似玉的女孩子對(duì)一個(gè)才二十二三歲的小伙子意味著什么。

再后來(lái)的一天，是個(gè)星期六。晚上，夏梅芳喝了酒，而且喝醉了。她闖進(jìn)姜桂生的單身宿舍時(shí)，姜桂生聞到她身上有一股刺鼻的酒味。

夏梅芳，你喝酒了？

是呀，我喝酒了，請(qǐng)班主任發(fā)落。

喝酒不好。

你只想說(shuō)這么一點(diǎn)點(diǎn)？

你還要我說(shuō)什么？你父親會(huì)管教你的，雖然今天他回去了。

你該問(wèn)一問(wèn)我為什么喝酒。

唉，喝就喝了，還要我再說(shuō)什么呢？也沒(méi)什么好說(shuō)的。不就是喝了點(diǎn)酒嗎？沒(méi)什么大驚小怪的。下不為例。去吧！姜桂生怕夏梅芳再插話，于是一口氣把話說(shuō)完了，然后就低下頭備課。

其實(shí)他是不敢再說(shuō)下去，再說(shuō)下去一定有問(wèn)題?？上拿贩颊f(shuō)，你不說(shuō)，我卻要說(shuō)，告訴你，我喝酒全是為了你。

姜桂生覺(jué)得有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！＿@下完了，他已經(jīng)無(wú)法招架這個(gè)叫夏梅芳的女孩子了，她說(shuō)她是為你才喝酒的。這話已經(jīng)非常清楚了。

你怎么能說(shuō)是為了我去喝酒的呢？

她們都說(shuō)我對(duì)你有點(diǎn)那個(gè)，又說(shuō)我已經(jīng)和幾個(gè)男生都談過(guò)。我究竟和哪幾個(gè)男生談過(guò)我沒(méi)有，我沒(méi)和人談過(guò)。夏梅芳哭著說(shuō)。

事情已經(jīng)非常明顯了。夏梅芳在否認(rèn)她與人談過(guò)，卻沒(méi)有否認(rèn)對(duì)姜桂生有那么一點(diǎn)意思。這下該怎么辦呢？在一個(gè)你非常喜歡卻又不應(yīng)該喜歡的女孩子面前，該怎么辦呢？

夏梅芳滿眼含淚地看著姜桂生，等待著他說(shuō)點(diǎn)什么，但姜桂生不知道說(shuō)什么好。很長(zhǎng)時(shí)間后才說(shuō)，你先走吧，我都知道了。

知道什么了？夏梅芳眼淚汪汪地問(wèn)道。

都知道了，你先走吧。姜桂生說(shuō)，面色沉靜

好，我走！夏梅芳?xì)獾靡欢迥_，下死勁嗯了一聲便跑了。

姜桂生癱坐在椅子上，心里全亂了。那一天全亂套了。一會(huì)兒之后，夏梅芳又闖進(jìn)了屋子，甩給他一本日記本，嚷道，看吧，你看看吧全在這里頭。說(shuō)完又氣沖沖地跑了。

那本日記本被姜桂生看過(guò)之后，事情就發(fā)生了質(zhì)的變化。姜桂生終于清楚地知道，原來(lái)夏梅芳在第一次看到她的新任班主任后，就迷戀上了這個(gè)剛剛從大學(xué)里畢業(yè)的二十二歲的同村小伙子。她對(duì)這個(gè)小伙子的眼睛尤其迷戀，覺(jué)得那雙眼睛非常深邃、略帶憂郁，但非常迷人。她沒(méi)有辦法，她已經(jīng)無(wú)法不喜歡這個(gè)讓人心動(dòng)的小伙子了。這是沒(méi)有辦法的事。

姜桂生也沒(méi)有辦法。你拿這個(gè)女魔頭夏梅芳有什么辦法？她勇敢、執(zhí)著、專注，而且，甜柔嫵媚、風(fēng)情萬(wàn)種。

姜桂生覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起母親。夏梅芳，仇人的女兒！姜桂生也知道，他與夏梅芳不可能有什么結(jié)果，但他不知道事情會(huì)不會(huì)按他的想法走。唉，就是按他的想法走，難道夏梅芳就一定會(huì)罷手嗎？如果告訴她，你是我的仇人的女兒，她卻還肯不罷手，又怎么辦呢？

有時(shí)候，他想跟夏梅芳說(shuō)破，夏曉桐沒(méi)有也不可能把上一代恩怨告訴女兒。那么，這一切，應(yīng)該由他來(lái)對(duì)夏梅芳講嗎？

姜桂生毫無(wú)辦法了。

在沒(méi)有辦法的第三十二天，他拿不定主意是不是去赴夏梅芳的約會(huì)。她又來(lái)信了。在那封充滿了柔情蜜意的信上反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，如果不見(jiàn)到你我是不會(huì)回去的，就在田埂上一直站著，哪怕一直站到天亮。我看你來(lái)還是不來(lái)。

姜桂生去了，去赴了夏梅芳的約會(huì)。那一天晚上，月亮也是很爭(zhēng)氣的，朦朦朧朧，很有詩(shī)意，把這一場(chǎng)師生戀渲染得美妙無(wú)比。那一天晚上，所有需要發(fā)生的事應(yīng)該說(shuō)都已經(jīng)發(fā)生了，而且發(fā)生得非常完美。那一天晚上，姜桂生和夏梅芳一開(kāi)始在春天的田野里有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話。后來(lái)，他們走到了一個(gè)鄉(xiāng)辦廠的圍墻外邊。在那里有一個(gè)農(nóng)民搭的草棚，姜桂生于是提議：我們是不是進(jìn)去坐坐？夏梅芳開(kāi)始并不很愿意，她這時(shí)才有點(diǎn)怕了，怕姜桂生會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻使壞。姜桂生說(shuō)，你放心吧，我不會(huì)對(duì)你使壞的。夏梅芳后來(lái)總算同意和他一塊兒進(jìn)去瞧瞧。如果有人來(lái)怎么辦呢？夏梅芳擔(dān)心地說(shuō)。姜桂生說(shuō)，看來(lái)不會(huì)有什么人來(lái)。都這么晚了，要有人來(lái)，肯定應(yīng)該已經(jīng)來(lái)了。夏梅芳相信了這句話，于是挽著姜桂生的手進(jìn)了小草棚。這一進(jìn)來(lái)，夏梅芳就失控了，桂生，好美啊，我覺(jué)得我們走進(jìn)了一座金碧輝煌的宮殿！姜桂生說(shuō)，是嗎？夏梅芳說(shuō)，是的，我不騙你，只要有愛(ài)情的地方就是天堂。

姜桂生非常感動(dòng)，為夏梅芳的這句話，于是情不自禁地吻了夏梅芳。

后來(lái)，就收不住了。他像在與一個(gè)人戰(zhàn)斗那樣，與一個(gè)美麗的女孩子進(jìn)行著如饑似渴的摟抱與接吻。在這場(chǎng)愛(ài)情戲的盡頭，他一定要看一看夏梅芳發(fā)育得已經(jīng)非常成熟非常豐滿的乳房。姜桂生認(rèn)為這是很有必要的。如果連一個(gè)女孩子美麗的乳房都沒(méi)能幸福地看上一眼，那還能算是與這個(gè)女孩子鬧了一場(chǎng)風(fēng)月無(wú)邊的戀愛(ài)么？夏梅芳說(shuō)，瞧，你還是已經(jīng)使壞了，你說(shuō)不會(huì)碰我的，你是個(gè)壞蛋。姜桂生說(shuō)，是的，我承認(rèn)，我是一個(gè)壞蛋，一個(gè)特別壞的壞蛋。夏梅芳輕聲細(xì)語(yǔ)，吹氣如蘭，輕輕地摘下了乳罩。這一來(lái)，夏梅芳那雙少女的乳峰便在月光下春水一樣漫開(kāi)。夏梅芳潔白的膚色如美玉一般，閃著醉人的光澤。那雙傲人的乳峰就在那個(gè)時(shí)刻，烙在了姜桂生的記憶深處。

夏梅芳沒(méi)有讓他更進(jìn)一步地去探知一個(gè)少女的未知的世界。當(dāng)姜桂生的手企圖再向下的時(shí)候，夏梅芳死命地攥住了姜桂生的手。在那個(gè)有著朦朧月色的晚上，姜桂生的最后一個(gè)目的沒(méi)能達(dá)到。但問(wèn)題還是非常嚴(yán)重，在那個(gè)慌亂的時(shí)刻，在粗重的喘息聲中，姜桂生瞥見(jiàn)了夏梅芳腹部以下的那一叢誘人的春草，在月光下格外讓人心動(dòng)，讓人無(wú)法自持。

在這以后，他和夏梅芳的約會(huì)地點(diǎn)便放到了學(xué)校圍墻外的麥田里。他們是麥田守望者。1980年代的下半葉，水廓鎮(zhèn)第一生產(chǎn)隊(duì)的麥田因此而充滿了溫馨與浪漫。他們?cè)谠乱瓜碌柠溙锢锞o緊地抱在一起，長(zhǎng)吻不停。有時(shí)，他們會(huì)走進(jìn)那個(gè)農(nóng)人的田舍里，在田舍中的稻床上，姜桂生躺在夏梅芳的懷里，吮著她的乳頭。這時(shí)候夏梅芳便用她的修長(zhǎng)的食指刮他的鼻子，羞他，說(shuō)，桂生啊，你怎么會(huì)像個(gè)小孩子一樣蜷縮在我的懷抱里呢？如果要撒嬌，也應(yīng)該是我夏梅芳對(duì)你姜桂生撒嬌。

夏梅芳的話很對(duì)，是應(yīng)該讓她在男人的懷抱里撒嬌，但男人在她的懷抱里撒嬌也沒(méi)有什么不對(duì)。

夏梅芳是個(gè)好女孩。在她與姜桂生的漫長(zhǎng)的戀愛(ài)中，她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)你將來(lái)一定會(huì)娶我的吧、你不會(huì)欺負(fù)我的吧、你不會(huì)欺騙我吧之類的蠢問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題，夏梅芳幾乎漠不關(guān)心。夏梅芳對(duì)本村的這個(gè)大學(xué)生，知道得太多，不知道的也太多。她到現(xiàn)在都不知道姜桂生的媽媽是個(gè)什么樣的人，似乎姜桂生也不太清楚。他只告訴她，母親是個(gè)大家閨秀，至于更多的，就說(shuō)不出來(lái)了。

好幾次，姜桂生想把母親的死因告訴夏梅芳，但最后總是欲言又止。

這個(gè)夏梅芳，從來(lái)沒(méi)有將姜桂生的生世與自己的父親聯(lián)系在一起。她不知道那一天在防震棚發(fā)生的事，也不知道那個(gè)防震棚里的事情之后，姜家發(fā)生的一切。但這不要緊，她喜歡他。

可憐的夏梅芳！

夏梅芳第二年同樣沒(méi)有考上大學(xué)，沒(méi)有人知道這是因?yàn)樗退陌嘀魅螒賽?ài)的原因。夏曉桐差不多都發(fā)瘋了，他實(shí)在想不出，他冰雪聰明的女兒怎么會(huì)再一次落敗。他怎么也想不到，女兒戀愛(ài)了，而且是師生戀，對(duì)象還是他的冤家對(duì)頭姜桂生！

當(dāng)初，夏曉桐同意由姜桂生來(lái)做女兒的班主任，同意讓女兒的語(yǔ)文課讓姜桂生來(lái)教，其實(shí)也是一著險(xiǎn)棋。只不過(guò)，他做夢(mèng)都沒(méi)有想到，女兒會(huì)愛(ài)上這個(gè)教語(yǔ)文的年輕人。

糟糕透頂。怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情的？這是做夢(mèng)也想不到的??！

夏曉桐真的要發(fā)狂了。

姜桂生明白，早晚有一天，他與夏梅芳的事，會(huì)走到陽(yáng)光下。這個(gè)顯得孤獨(dú)而又憂郁的人，沒(méi)有把自己已經(jīng)戀愛(ài)的事情告訴任何人，包括他那個(gè)日漸衰老的父親。他怕父親經(jīng)不住，更怕父親會(huì)橫加阻攔。當(dāng)然，他同樣擔(dān)心，夏曉桐會(huì)阻攔這樁戀愛(ài)繼續(xù)發(fā)展。他已經(jīng)想好了，如果夏梅芳考取大學(xué)，他便去考碩士，然后與她一齊畢業(yè)，然后，他們?cè)谝粋€(gè)陌生的城市，開(kāi)始他們的夫妻生活。

可是，這只是一個(gè)美好的設(shè)想。

夏梅芳落榜后回家了。她不知道等著她的究竟是什么，更怕見(jiàn)到父親的臉色。她父親的臉色是世界上最讓人無(wú)法接受的一種顏色，但是沒(méi)有辦法，夏梅芳現(xiàn)在必須面對(duì)這種最讓人不能接受的顏色。誰(shuí)讓她又一次落榜了呢？

喲，回來(lái)啦，我們夏家的第一代大學(xué)生？果真，父親不動(dòng)聲色，平靜地扔出第一枚炮彈。

夏曉桐內(nèi)心疼痛??！他實(shí)在已經(jīng)敗給了姜德麟。人家不管怎么說(shuō)，出了一個(gè)大學(xué)生了，他夏家，現(xiàn)在就指望女兒，結(jié)果卻這樣。

夏梅芳看了看父親，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有接這枚父親扔過(guò)來(lái)的炮彈。母親蹲在一旁，悶聲悶氣地說(shuō)，孩子剛剛回來(lái)，別對(duì)她太狠。

別太狠？你這說(shuō)的是什么話？誰(shuí)敢對(duì)她狠？是她對(duì)我狠！你問(wèn)問(wèn)她，你的寶貝女兒究竟做了什么？她……

夏曉桐想把女兒與仇人兒子姜桂生的事對(duì)妻子姜蘭說(shuō)道一番的，可是，他又忍住了。姜蘭，她哪里懂得什么日記與愛(ài)情？

夏梅芳這時(shí)想哭，她就知道回來(lái)后會(huì)是這樣的情形。她很不想回到這個(gè)家?？刹换氐竭@個(gè)家又能到哪里去呢？姜桂生那里肯定是不能去的。還沒(méi)到那份兒上。

隨后的一個(gè)耳光，讓她突然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)這個(gè)平常溫文爾雅的父親了。但她很快明白過(guò)來(lái)，她與姜桂生的一切，已經(jīng)被父親知道了。她的日記，她與姜桂生的書(shū)信，甚至可能還有那張她姜桂生一起偷偷去縣城里拍的浪漫婚紗照……

父親的氣還沒(méi)有消，那雙威嚴(yán)的眼睛，那張拉下來(lái)的臉，那個(gè)讓學(xué)生們害怕的指頭，現(xiàn)在全都出來(lái)了，就擺在夏梅芳的面前。

梅芳，你把我的臉丟盡了！你讓我怎么面對(duì)整個(gè)學(xué)校，怎么面對(duì)蒲塘里的老老少少！

夏梅芳捧著被打得熱辣辣的嘴巴，沒(méi)有流一滴眼淚。她不明白，為什么自己就不能喜歡姜桂生，和他談個(gè)戀愛(ài)就要遭受這樣的打罵為什么我就不可以喜歡村里考出去的那個(gè)叫姜桂生的男孩子？怎么啦？憑什么不可以？

可憐的夏梅芳，她哪里知道父親與姜桂生之間的過(guò)去。

她已經(jīng)不能再回學(xué)校了。父親已經(jīng)說(shuō)了要把她送到其他學(xué)校復(fù)習(xí)，不準(zhǔn)她再踏進(jìn)水廓中學(xué)半步。如果你膽敢這樣做，看我不打斷你的腿！你把人丟大了！你不要再去那里丟我做老子的臉了！父親是這樣說(shuō)的。

現(xiàn)在，她只能偷偷地回味著與姜桂生之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那是一種無(wú)與倫比的幸福，是她苦難中慰藉自己的一帖美妙的藥。在父親的打罵中，夏梅芳便用這連自己都認(rèn)為是虛幻的愛(ài)情安慰著自己。夏梅芳這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得人有時(shí)候是靠著一種精神的力量活下去的。她不敢讓姜桂生來(lái)看她，她怕姜桂生因此而遭到與自己同樣的侮辱。夏梅芳寧愿在自己編造的愛(ài)情故事中活著，而不愿碰上可能打破自己這種美妙的愛(ài)情故事的局面。

姜桂生其實(shí)給她去過(guò)信。姜桂生自己也無(wú)法忍受長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有夏梅芳音信的寂寞，于是他開(kāi)始寫信，然后到郵政局投出，給只離水廓三里之遙的蒲塘里投遞出愛(ài)的信件。之后，他就開(kāi)始等待。他既不敢托人打聽(tīng)夏梅芳的行蹤，更不敢托其他人把信直接送給夏梅芳。

哪里想得到呢？夏曉桐扣住了姜桂生給夏梅芳的所有信件。夏梅芳又不敢去打聽(tīng)有還是沒(méi)有她的信。她很怕沒(méi)有。她最最害怕的是她的父親，只要她一出門，父親就會(huì)跟蹤而至。父親把女兒看得死死的……

在一種無(wú)望的愛(ài)情的期盼中，夏梅芳的心也漸漸枯死了，像秋天的樹(shù)葉一樣。她拒絕上父親為她找的學(xué)校，只愿意在家呆著，哪里也不去。

這讓夏曉桐一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

后來(lái)，夏曉桐開(kāi)始為夏梅芳找對(duì)象了。在夏梅芳二十二歲生日到來(lái)的時(shí)候，夏曉桐親自為夏梅芳燒了一桌菜。夏梅芳感動(dòng)得差點(diǎn)兒哭了。這是多么漫長(zhǎng)的時(shí)日里所不可能出現(xiàn)的感人場(chǎng)面。這真是很讓人感動(dòng)的事。夏梅芳就要被感動(dòng)得哭了，她突然發(fā)現(xiàn)她的父親身上還存在著某種非常美好的東西。

吃吧，孩子，今天是你的生日。我特地給記住了。瞧，給你燒了好吃的。吃吧，好孩子。父親的神態(tài)顯得非常親切。夏梅芳一下子不知道自己該怎么辦，她非常膽怯地看著她的父親，不知道自己的手腳該往哪兒放。

就在夏梅芳小心翼翼地吃著飯的時(shí)候，父親開(kāi)始與她談非常嚴(yán)肅的話題了。梅芳，你大了，該嫁人了。不是父親要趕你走，確實(shí)，你也不小了。女大不中留，做父親的不能留你一輩子。你媽媽是一個(gè)不中用的人，父親是個(gè)在外面走動(dòng)的人?，F(xiàn)在，父親不指望你光耀門庭了。這好辦，你還有兩個(gè)弟弟。你現(xiàn)在最要緊的是找個(gè)好人家。我已經(jīng)替你看好了，就是后村的李家老三。李老三是個(gè)本份人，是他們村第一個(gè)考出去學(xué)金融與財(cái)會(huì)的?，F(xiàn)在在縣城的營(yíng)業(yè)所里，將來(lái)還有得升遷，這是一定的。你去了一定會(huì)過(guò)上好日子的。我是你的父親，我不會(huì)讓你吃虧的。春天一到，你看是不是就把事情給辦了？人家已經(jīng)把彩禮送過(guò)來(lái)了……

到此為止，夏梅芳才終于知道，她的這一頓生日午餐是用自己的終身大事給換來(lái)的。夏梅芳沒(méi)有哭?？伤睦锏臏I已經(jīng)流下來(lái)了，往肚里流了。長(zhǎng)這么大，她明白了，在這個(gè)家里，從來(lái)沒(méi)有媽媽和她說(shuō)話的地方。媽媽的存在，太像是一個(gè)女傭了。她則是一個(gè)晚輩。一切都得聽(tīng)父親的安排。

她第一次覺(jué)得父親是那么霸道。

她知道，李老三還行，可以依靠一輩子。但夏梅芳也知道，李老三的父親，是李鎮(zhèn)長(zhǎng)。是父親更需要這門親事。

夏梅芳平靜地吃完了這頓生日午餐。吃完后，夏梅芳站起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，謝謝你替我作主找了這么一戶人家。不過(guò)，爸，我要告訴你，我已經(jīng)做過(guò)他的人了。你這么做，對(duì)得起人家李家嗎？對(duì)得起我的男人嗎？

夏曉桐擺擺手，意思是別說(shuō)了，他全知道。這下連母親都驚訝不已了，可她剛喊出梅芳，就被夏曉桐擋住了：姜蘭，沒(méi)你的話！

很久，夏曉桐才輕輕地說(shuō)了一句，女兒，沒(méi)用的，你得聽(tīng)我的才是。接著，他咬著牙說(shuō)道，哪怕你男人是太子，也甭想嫁給他，這就是我說(shuō)的。在這個(gè)家里，只有我說(shuō)的才算數(shù)!

夏梅芳說(shuō)，我知道這個(gè)家里只有你說(shuō)的才算數(shù)，不過(guò)今天我要告訴你，從今以后，你對(duì)我說(shuō)的再也不會(huì)算數(shù)了。夏梅芳說(shuō)得很平靜。

夏曉桐終于被激怒了，他霍地站起身，狠狠地說(shuō)，那除非你去死!

夏梅芳說(shuō)，我會(huì)死給你看，我早就想死了。我早就想好了。別拿死嚇唬我，我真的想死了，一了百了！誰(shuí)也攔不??！這話夏梅芳是哭著吼出來(lái)的?？墒?，她父親的一只腳已經(jīng)邁出了家門，一點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)她把話說(shuō)完的意思。夏梅芳?xì)饧睌牡貨_他的背影吼道，你不是我父親!你也不是一個(gè)好男人！我早不想活了!

說(shuō)這句話便是真的不想活。夏梅芳知道會(huì)是這樣的，她也已經(jīng)真的不想活了，她已經(jīng)覺(jué)得活著是一件非常累人的事。她早就作好了死的打算。只不過(guò)她還想再等等，再等一等她的戀人姜桂生的音信。她知道，他一定會(huì)給她捎個(gè)信來(lái)的。

然而她的戀人姜桂生沒(méi)有給她捎來(lái)什么音信。直到春天就要來(lái)臨，她的戀人姜桂生也還是沒(méi)有半點(diǎn)音信。她知道姜桂生不會(huì)變心，但她不知道姜桂生這是唱的哪一出戲，都快把人的心等瘦了等焦了。姜桂生，你在哪里？你快快來(lái)解救我啊!

姜桂生沒(méi)有來(lái)。夏梅芳企盼姜桂生有一天會(huì)奇跡般地出現(xiàn)在她身旁的夢(mèng)想落空了。夏梅芳自己也覺(jué)得有點(diǎn)兒心虛。姜桂生其實(shí)還不能算是她的男人。她好恨，要是當(dāng)初就把自己全給了姜桂生就好了。桂生曾那么猴急地要得到她，可她緊緊地護(hù)衛(wèi)著自己的處女地。夏梅芳現(xiàn)在自己也很后悔，當(dāng)初應(yīng)該給了他的。現(xiàn)在這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，桂生還會(huì)想著她嗎？桂生會(huì)不會(huì)認(rèn)為她已經(jīng)不愿嫁給他了呢？夏梅芳真的好后悔。可是，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法嫁給桂生了，要是真的能跟自己的姜桂生來(lái)過(guò)一次，也不枉在這個(gè)世界上走了一遭。

但她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法離開(kāi)村莊。母親嚴(yán)格地按父親的意思，把她看得死死的。她已經(jīng)走不脫了，她也無(wú)法再與她的桂生相會(huì)了。

好幾次，她想說(shuō)服父親，接受姜桂生，姜桂生日后會(huì)是一個(gè)有出息的人，不會(huì)比李老三遜色，她的感覺(jué)就是這樣的。她還想說(shuō)，夏家，與姜家那點(diǎn)事，她其實(shí)多少知道一些……

可是，父親一點(diǎn)都沒(méi)有聽(tīng)她訴說(shuō)的意思，每次夏梅芳要說(shuō)話，夏曉桐都擺擺手，讓她什么也別講。有出息？有出息的人會(huì)從大學(xué)來(lái)水廓？你看到過(guò)水廓有幾個(gè)人能有大出息的？他姜桂生是有點(diǎn)小才，但終究難成大器！

夏梅芳死在自己的家里。夏梅芳是用她的褲帶把自己帶進(jìn)天堂的。

在后來(lái)的很長(zhǎng)歲月里，姜桂生的腦子里一直是夏梅芳死在馬桶上的影子，揮之不去。

十二

在夏梅芳面前，姜桂生是一個(gè)特別壞的壞蛋。但在別人面前，他仍然是一個(gè)孤獨(dú)得讓人覺(jué)得沉悶的人。夏梅芳的死亡，使他更加孤獨(dú)。

有時(shí)候生活中的死亡真是讓人覺(jué)得猝不及防。母親的死讓他猝不及防，夏梅芳的死讓他猝不及防。當(dāng)他還耐心地等待著她的消息時(shí)，夏梅芳死去的消息已經(jīng)由她的在讀大學(xué)的弟弟夏春芳捎來(lái)了。夏春芳的書(shū)信，是從大學(xué)寄來(lái)的。他告訴姜老師，姐姐其實(shí)兩年前就不在人世了，而他，剛上大學(xué)，第一封就是按姐姐的遺愿，是給姐夫的……隨同夏春芳的信一起來(lái)的，是夏梅芳的日記、書(shū)信和照片。是姐姐托我捎給你的！夏春芳在信的末尾這樣寫道。

夏梅芳去世將近兩年了！

當(dāng)姜桂生聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，吃驚得不知說(shuō)什么好！姜桂生還以為夏梅芳封山考大學(xué)，不考上絕不罷休哩！沒(méi)有想到，夏梅芳是這樣的結(jié)局……

天，在他與夏曉桐之間，你看看，所有的路都堵死了?？纯窗?，就在一個(gè)村里，夏曉桐好本事，把所有的消息都封住了。姜桂生完全像個(gè)瞎子一樣。姜桂生這下終于明白了，夏曉桐，還是當(dāng)年的那個(gè)夏曉桐……

仍然有很多女中學(xué)生不斷地寫來(lái)熱燙燙的求愛(ài)信，還是放在作文簿里夾寄過(guò)來(lái)。對(duì)女中學(xué)生的這種熱乎勁，姜桂生已經(jīng)不再像過(guò)去那樣熱切與期待了。他能給她們什么呢？再說(shuō)她們能像夏梅芳那樣為他而死嗎？

想到死，姜桂生心頭一凜，一開(kāi)始，是因?yàn)閮蓚€(gè)父親之間的事，他甚至沒(méi)有把打算娶夏曉桐女兒的事與父親正式認(rèn)真地談一次。有幾次，他甚至懷疑自己是不是真的愛(ài)過(guò)夏梅芳懷疑自己愛(ài)夏梅芳是不是另有企圖，譬如，就是要讓夏曉桐看一看，讓他嘗嘗失去女兒的滋味，也像我一樣，品嘗失去母親的痛苦……

想到這里，姜桂生不禁打了一個(gè)寒噤：自己莫非真的有意制造了一場(chǎng)愛(ài)情與陰謀？

上面來(lái)人了，是教研室的，點(diǎn)名要聽(tīng)姜桂生的課。

這其實(shí)是每一個(gè)教師都必須面對(duì)的一次例行公事。甚至，連例行公事都不是，完全是一次心血來(lái)潮。水廓中學(xué)，多少年來(lái)像被人遺忘了一樣，什么時(shí)候有上面的人來(lái)檢查工作呢可是，這一次卻來(lái)了，是姜桂生一篇在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上的文章，讓教育局發(fā)現(xiàn)了水廓中學(xué)，讓教研室知道還有個(gè)水廓中學(xué)這么個(gè)學(xué)校。

孔校長(zhǎng)當(dāng)然知道這里面的來(lái)龍去脈，所以，孔沁梅講，當(dāng)初說(shuō)我昏了頭的，我說(shuō)過(guò)，是你們花了眼。注意啊，我說(shuō)的是花了眼。更難聽(tīng)的話，我沒(méi)有講。我戴著瓶底厚的眼鏡，別人都叫我是孔瞎子。我哩，其實(shí)并不瞎。這次，是姜桂生為學(xué)校喊出了聲音。我們地處全縣的東南邊陲，什么時(shí)候，教育局會(huì)拿正眼瞧我們呢？現(xiàn)在姜桂生老師給出答案了，你得做出來(lái)，才能讓人家看得見(jiàn)。

孔校長(zhǎng)是人精，大會(huì)布置好了，便與姜桂生接觸談話，暗示姜桂生給老夏一個(gè)面子，去請(qǐng)教請(qǐng)教他。冤家宜解不宜結(jié)，小伙子，明白嗎

姜桂生點(diǎn)點(diǎn)頭。

孔沁梅又說(shuō)：你們兩個(gè)，其實(shí)心里都疼。只有我曉得。這一陣子過(guò)去，我來(lái)作東請(qǐng)你們吃頓飯。

心里都疼，姜桂生當(dāng)然明白，生疼生疼的。

孔沁梅一定知道了夏梅芳的事。

夏梅芳！

老婆大人！

姜桂生在內(nèi)心這樣呼喚著夏梅芳……

姜桂生第一次去到夏曉桐的宿舍，向他請(qǐng)教這節(jié)公開(kāi)課該如何上。

夏曉桐冷著一張臉，大背頭仍然非常威嚴(yán)，嘴角還是那樣拉著。一看到夏曉桐，姜桂生就會(huì)想到撕大字報(bào)的那天。當(dāng)然，也就是迅速地掠過(guò)去，不再想了?，F(xiàn)在，他來(lái)請(qǐng)教如何上公開(kāi)課。他決定教一篇叫《藥》的復(fù)習(xí)課。

這是姜桂生特意選擇的一節(jié)課，因?yàn)槊總€(gè)語(yǔ)文老師都會(huì)說(shuō)這節(jié)課難上。這篇課文確實(shí)是一篇不太好對(duì)付的課文。魯迅的小說(shuō)，本來(lái)就是難啃的骨頭，任何一個(gè)聰明的語(yǔ)文教師都不會(huì)拿這篇課文去和自己尋開(kāi)心，但姜桂生覺(jué)得似乎它也不是想象的那么難，也還好對(duì)付。明暗兩條線索給它拎拎清楚，辛亥革命脫離群眾的教訓(xùn)給它說(shuō)說(shuō)清楚就結(jié)了。

關(guān)鍵是如何突破。姜桂生非常希望聽(tīng)聽(tīng)備課組長(zhǎng)的意見(jiàn)。

夏曉桐坐在椅子上，半仰著臉。他知道姜桂生一定是聽(tīng)了孔校長(zhǎng)的意見(jiàn)才來(lái)找他的，便說(shuō)，算了吧姜桂生，你還是去找孔校長(zhǎng)請(qǐng)教吧！他教過(guò)你高中，我不過(guò)是你的初中老師，水平有限得很啦……說(shuō)著端起茶杯，是送客的意思。

姜桂生尷尬地站起來(lái)，還沒(méi)有出門，夏曉桐在后面飄出了一句話：要我說(shuō)可以，我只說(shuō)一句，年輕人，這副藥不好吃！選這樣的文章開(kāi)課，等著砸鍋吧！到時(shí)候，別說(shuō)我沒(méi)有提醒你。

姜桂生沒(méi)有說(shuō)什么，在門前停了一停，但沒(méi)有回頭，走了出去。

沒(méi)有什么可說(shuō)的了。沒(méi)有什么可以講的了。太深了。也太痛了。兩個(gè)人，不，兩家人，都被傷到骨髓里了，都傷到骨髓里了……

沒(méi)有藥能夠治得好了……

開(kāi)課的那天去了很多人，縣教育局教研室的教研員、孔校長(zhǎng)、主任、語(yǔ)文教研組的所有老師都去了。像湊熱鬧，像趕集，水廓鎮(zhèn)文教科那里也把所有初中語(yǔ)文教師集中到了水廓中學(xué)，聽(tīng)姜桂生的公開(kāi)課。

上課的時(shí)候，姜桂生才發(fā)現(xiàn)教室擠滿了人。他知道夏曉桐坐在下面，但他沒(méi)有想到，姜國(guó)梁也坐在下面。有一陣子，姜國(guó)梁與姜桂生對(duì)視了幾下。姜桂生有點(diǎn)緊張，但很快，像駕船一樣，姜桂生開(kāi)始像熟練的船夫一樣扯帆、搖櫓，也像唱戲那樣，開(kāi)始上板上譜，有板有眼了……

課講完后，教研室主任一臉興奮，上來(lái)與姜桂生握手，連連說(shuō)，后生可畏，后生可畏……

語(yǔ)文教師夏曉桐退出教室的樣子是很莊重的，一副老成持重學(xué)問(wèn)淵博的神色。但夏曉桐心里很不是滋味，他沒(méi)有想到，他從教那么多年了，還不及一個(gè)胎毛未干的后生小子。世事真讓人覺(jué)出了幾番悲涼，辛苦教書(shū)幾十年，不及人家上四年大學(xué)。這道理去跟誰(shuí)說(shuō)去？

復(fù)雜了，除了語(yǔ)文，還有其他東西橫在心里。一看到姜桂生，就想到姜德麟，想到他那個(gè)從上海過(guò)來(lái)的老婆盧素素，想到那一年的那場(chǎng)大字報(bào)，想到那個(gè)晚上，一個(gè)剛剛告別兒童時(shí)代的少年在黑夜里聲嘶力竭地哭罵與狂奔……

想到二妹妹，想到女兒。

夏家跟姜家，這個(gè)結(jié)，不知道怎么才能解得開(kāi)了。

夏曉桐也看見(jiàn)姜國(guó)梁了。

要是正常的師生關(guān)系，那多好，這個(gè)時(shí)候，他們都是姜桂生當(dāng)年的一日之師，為學(xué)生的成功，一定會(huì)聚到一起祝賀祝賀，甚至，中午會(huì)一起吃個(gè)便飯，喝點(diǎn)酒，然后，海闊天空、信馬由韁地談文說(shuō)道。

不可能啊，已經(jīng)不可能了。已經(jīng)是兩條道上的人了。夏曉桐看到姜國(guó)梁想上前與姜桂生搭話，但是，姜國(guó)梁剛想往前走，姜桂生便轉(zhuǎn)過(guò)了身子，與教研室的人一起熱烈地談起來(lái)，一邊談，還一邊指著黑板上的一塊板書(shū)說(shuō)著什么。他連正眼也沒(méi)有瞧姜國(guó)梁，姜國(guó)梁訕訕地離開(kāi)了，鎮(zhèn)上來(lái)的其他教師問(wèn)他姜桂生是不是蒲塘人，他像沒(méi)有聽(tīng)到似的，只是嗯嗯嗯地支吾了兩聲，便逃也似的離開(kāi)了那間教室。

也許，女兒的選擇是對(duì)的。他應(yīng)該尊重女兒的選擇，姜桂生這小子，在這個(gè)行當(dāng)里，看來(lái)，還真能做到別人怎么追也趕不上的境地……

可是，女兒，你還是不明白，姜桂生，不可能屬于你！無(wú)論是父親的錯(cuò)，還是誰(shuí)的錯(cuò)，既然已經(jīng)錯(cuò)了，就什么都不可能了。幾條人命搭進(jìn)去了，就算說(shuō)得清是是非非也都不重要了。主要是，人命關(guān)天，這就非同小可了，誰(shuí)也越不過(guò)這個(gè)坎了。姜桂生也越不過(guò)去，你看，他那么憂郁，心里擱著事哩……

你為什么要走這條路啊！傻孩子，你這一去，我這當(dāng)父親的，心更疼了。別看我平?？囍粡埬?，其實(shí)，你的父親，也是怕……

父親是愛(ài)你的，哪有父親不愛(ài)女兒的呢？啊，梅芳，女兒，你知道嗎？

尾聲

近些年，姜桂生的學(xué)術(shù)事務(wù)多了些，他得經(jīng)常出外做講座。到大學(xué)里講文學(xué)批評(píng)，到中小學(xué)開(kāi)講座。在各種教育研討會(huì)和文學(xué)作品研討會(huì)上，姜桂生也是?？汀?bào)紙上、電視上經(jīng)常有他的行蹤……

四十歲出頭以后，姜桂生就這樣成了在教育與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域里的雙棲學(xué)者。教育界與文學(xué)界竟然各各有人不約而同地提出了“姜桂生現(xiàn)象”。

這一天，他出席了副省長(zhǎng)為本省的教育文化名流舉行的酒宴。副省長(zhǎng)在秘書(shū)長(zhǎng)的引領(lǐng)下，一個(gè)個(gè)地對(duì)省內(nèi)二十位文化教育名人敬酒。當(dāng)副省長(zhǎng)走到姜桂生面前時(shí)，他沒(méi)有讓秘書(shū)長(zhǎng)介紹。省長(zhǎng)一手舉著酒杯，一手握著姜桂生的手說(shuō)，你是姜桂生，我認(rèn)識(shí)你，你曾經(jīng)到我的大學(xué)母校作過(guò)講座。我在電視上看到過(guò)你。我祝賀你！今天，你是唯一一個(gè)來(lái)自中學(xué)教師行列的雙棲學(xué)術(shù)明星，你是我們這個(gè)文化大省的驕傲。說(shuō)完，省長(zhǎng)仰起脖子，一飲而盡……

姜桂生也舉起杯，說(shuō)，感謝省長(zhǎng)的關(guān)注。

這是一個(gè)中秋節(jié)，他給在家里的妻子打了個(gè)電話，告訴妻子他已經(jīng)到了省城，現(xiàn)在，在向省長(zhǎng)匯報(bào)工作……

到了賓館，躺下來(lái)時(shí)，他想起了他那兩位初中時(shí)代的先生。人在這個(gè)時(shí)候，常常要想當(dāng)年的。姜桂生趁著酒興，認(rèn)真地替姜國(guó)梁算了一筆賬。

讀四年級(jí)時(shí)，他十一歲。二哥躍進(jìn)長(zhǎng)我六歲，就是十七歲。姜國(guó)梁比二哥大一歲，也就是十八歲。

十二歲那一年的下半年，我讀初一，那姜國(guó)梁也就十九歲。

哇，十九歲，十九歲才多大的一個(gè)人？十九歲的人，能扛得住什么？可是，這國(guó)梁，就扛住了，把他姜桂生的班主任做得有模有樣的……

他也替夏曉桐算了筆賬：到他讀初中二年級(jí)的時(shí)候，夏曉桐其實(shí)也就三十出頭吧？

瞧瞧，人家那個(gè)年齡，卻做了那樣的事，拿捏得父親服服帖帖，動(dòng)彈不得……

接著他又想起了二哥。二哥躍進(jìn)十五歲的時(shí)候，初中畢業(yè)，九歲的姜桂生看到父親急急忙忙地問(wèn)二哥想不想上高中？想上高中為什么沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜？于是連忙去到學(xué)校找班主任夏曉桐，替躍進(jìn)申請(qǐng)上高中。

那時(shí)候，夏曉桐就是坐在姜國(guó)強(qiáng)送的那個(gè)樹(shù)根上，伸出大手，向父親張開(kāi)。父親非常迷茫地看著夏曉桐，不知道夏曉桐跟他索要什么很久，夏曉桐才沉靜而又非常有力量地說(shuō)：申請(qǐng)書(shū)。貧下中農(nóng)要看你們的申請(qǐng)書(shū)，才能決定是不是應(yīng)該推薦你們姜躍進(jìn)讀高中。

姜桂生看著父親一臉茫然的神色，連忙躲到父親的身后，然后從父親的腿縫間看向坐在樹(shù)根上的夏曉桐。從那個(gè)角度看夏曉桐，夏曉桐非常龐大，張開(kāi)的手也像蒲扇那樣壯闊……