楊獻平

身體的經歷

很長時間，我總以為肉體是一個“表面”，而且僅僅是一個表面或者表象的問題。這令人感到沮喪和可怕。很多年以后，我才發(fā)覺，身體是時間的祭品，又是生命乃至靈魂的容器。身體這一個鮮活和獨特的存在，其實不僅是某個人的，當你成形，就具備了形而上的哲學、社會意義乃至私密、自由、獨立等特性。但肉體之于實際的個人，它在遠處，也在近處，在我也在他者之間。時間是最寬闊和最狹窄的過濾器，我們穿梭，沿路遺留的碎屑豐腴或者干癟，給人的感覺就像是一只翅膀上落滿灰塵的蝴蝶。

肉體是短暫的，脆弱的，但也是一個真理。

很多年前，在鄉(xiāng)村上午的烈日山谷，我去除廉價的衣裳，將身體探進冰涼的泉水。四周的山和核桃樹、大批的茅草都看到了，當然還有飛鳥和害蟲。一具活動的肉體，新鮮的，除了先天性的胎記和不小心的傷痕，可以說毫無瑕疵。它是健康的、美的、獨一無二，甚至絕無僅有的。除了左腳踝的長長傷疤、頭頂的石頭痕跡，它再也沒有什么可以讓我害羞的了。多好的身體呀，白皙、明凈、單獨、自我不明、涉世未深。多少年后，我一次又一次想起，驚奇和嘆息。我記得那天的陽光是透明的，藍天沒有一絲云彩，就連地面的陰影也都萎縮且透明。

可是現在呢？我的身體，整個夏天都是黑色的，栗色的黑。在沙漠，直射的陽光聚斂了所有的光；頭頂和腳下的，攔腰而來的陽光，它叫我皮膚發(fā)黑，甚至紅腫和脫皮。直到秋后的好長時間，它才恢復到原先的白。這其中，肯定是有所流失的，我知道，黑和白之間的褶皺，還有自然的松弛、剝落和暗淡，都是必然的。在時間之中，它們悄然進行，有一種溫柔的殘忍，且手法高妙。

2004年以前，作為一個青年男人，我有點瘦弱，66公斤，一米七三的個子，似乎比剛剛到西北的時候要好一些。上個世紀九十年代，我的身體一直在55公斤和48公斤之間徘徊，有時候皮包骨，有時候稍微有點肉感。

幾年過去了，當初那個眼窩深陷的人，現在就躺在我的電腦硬盤及部分相冊里，像是時光的沉默者，留存于生命底部的單薄影像。每次看到都像是一個極端陌生者，沉默著嚇人。猛然想起從前的那個人，那個我，忍不住恍惚和心酸。

再一年之后，我的身體頻繁出現問題。我想，這是時間的緣故，就像一棵樹，長大是一種幸運，也是一種災難。

2005年以后，我的身體的健康情況應當是這樣的：慢性淺表性胃炎、膽囊炎、右眼視力減弱、輕微的風濕性關節(jié)疼痛（刮風下雨、天陰和病毒性感冒時候都會隱隱作疼）；左腳踝的傷疤長五厘米，紅色，像蚯蚓，高高隆起。我記得是在老家一個池塘邊兒滑倒，被一塊石頭的鋒利頭角劃破的；頭頂和左邊的腦袋上各有一個石頭砸的痕跡，似乎是鄰居武生在我十歲那年冷不丁扔到我頭上的；后背上有兩個大大的黑痣，每次洗澡時候都能摸到它們。母親迷信說，背上的黑痣要一輩子負重或者要背黑鍋的意思。右手中指中間有一處不怎么明顯的刀子疤痕，是被做木匠的四表哥的電刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同學家院子里。

我想這就是我的身體，一個人，活著的證據，放縱和安靜的巢穴。孟德斯鳩說，沒有一個詞比自由有更多的涵義。身體是不是呢？我也想重復說，在塵世中，也沒有哪一個詞比身體更為具體和確切了。

深夜的景象

有一種睡眠沒有意識，而且異常干凈，不可重復。很多年后，關于身體，我至今記憶猶新的那一個夜晚，在我的直覺里是長方形的，角棱分明的?；蛟S是悶熱的緣故，空氣黏稠，像稀釋了的蜂蜜，又像風吹之后再度粘合在一起的細碎塵土——我醒了，酒意早已撤退，喉嚨干燥，裂開一樣。爬起來，開燈、倒水，迫不及待地喝，仰著脖子，從嘴角溢出來的溫水，落在裸露的胸脯上，快速沿胸溝向下——像上帝的一顆眼淚，海底的一粒晶鹽。

我不可避免地看到了自己的身體，深夜的，光亮的，四周寂靜，他人的睡眠在隔壁的房間里面，細微的響動摻雜了嬰兒的哭泣和大人的夢囈。坐在床沿上，看著下落的水珠——像是一根白色的線，繼續(xù)向下，迅速流失。我一陣驚異。

在深夜。這種不經意的發(fā)生，它從深處激發(fā)了一個欲望——身體的，也是原始的，似乎一把刀子，旋轉著打開外殼，蓬動的果實開始涌動。

我想，在深夜，沉沉入睡是毫無意義的。如果僅僅是睡眠，夜晚，在人生命中的作用便會顯得干癟和暗淡，如同剪刀被閑置，花朵被疏遠。這是一種溫柔的，帶有殘酷性的趣味啟發(fā)乃至生命和靈魂的醒悟。再次躺下來，明亮的光看著我，一個人，在寂靜中，神靈活躍的時刻，攤開自己的肉體，這預示著什么，或者將要發(fā)生什么？我想到了，但空蕩蕩的被褥空蕩蕩地攤放著，洗后的肥皂香味讓我想到陽光和水流。

窗外很黑，星星從玻璃上透過來，眼神叵測。我忽然想：天空上面，如果有神靈，此刻他們在做什么：沉睡？警惕？俯瞰？嘆息？還是絕望和不安？有風吹過，樹葉嘩嘩，如窗邊連續(xù)的布匹一樣，一路遙遠。

我關掉燈光，房間黑了，與黑夜融為一體。閉上眼睛，我想繼續(xù)睡眠——隔壁的男人咳嗽了一下，一個女人嗔怪了一句什么。我想到他們——是一對夫妻，還是一對情人？這又是一個不經意的——很多時候，我們被這些突然來到的事件驚醒，纏繞，莫名所以——很久之后，趨向潤滑的喉嚨又有一種強烈的干渴跡象——我想再喝一些水，水在很多時候可以澆滅身體內的一些火焰或者幻象。我舉起杯子，水順流而下，直進腸胃，有一股來自身體之內的溫熱，緩慢升起。

這是愜意的，我復又坐下來，黑著的電視屏幕像是一張黑夜的嘴巴，空洞且有意味地看著我。我仔細端詳的時候，看到里面的一個人，是自己，雖然不是很清楚，但一個人身體，白的，灰暗的白，基本保持了原形和原色。這是一個發(fā)現，盡管從前有過，但從未注意，這令我吃驚。我想這個物質——它一定收藏了我的肉體，我在深夜的某種眼神和肉體的某種姿態(tài)。

這時候，我有一種被審視和管束的感覺，緊張而又新鮮，來自身體內部，被陷入或者監(jiān)控的捆束感一下子襲擊了全身。我想到：幾年前，我剛剛擺脫了一個人睡眠，從兩個人到三個人，其間遞減和增添的，究竟是什么，有時候明晰如畫，有時候云遮霧攔，讓我迷惑不堪，無法厘清。

我記得，單身年代一個人總是想到另外一個人，想到共同的睡眠，乃至睡眠內外的一些事情，它們是生動的，美好的，有著天下大安的徹底安全感，還有一種置身于廣闊人類乃至自然之間的私密的激越感。

可現在，因為工作，我又不得不回到一個人的睡眠。在白晝，一個人總是單獨的，即使身在鬧市，眾聲喧嘩。而夜晚，一切都在安放，在撤離，在遁逃，剩下的，就只是一個人的肉體和他的靈魂了。

有好多次，我一個人，躺在一張大床上，一夜間，不知道轉換了多少個姿勢——第二天早上醒來，卻發(fā)現自己躺在床沿上，像一個雜技演員，稍一放松，就會跌下去。

這是令人愉悅的，有一種快感——偌大的房間之內，一個人就是自己的神，一個人的肉體和意志主宰了這個狹小的世界——被個人統(tǒng)治的世界，又被它們統(tǒng)治著的自己，這種交互的主導叫我長時間地感覺到個人處于世界一隅的獨立和快樂——很多一個人的深夜，我總是裸體睡眠，毫無顧忌——原始的，沒有修養(yǎng)甚或不知羞恥、自然放開的。凌晨或者夜半，醒來，四周空曠，只有呼吸的空間當中，家什沉默，墻上的掛圖和巨幅相片，笑著或者冷靜，都有一種隔世之感——時間久了，會有一種潮濕，有一種本能，從睡眠中生長起來——像懸崖峭壁上柔韌的藤條，流水中激蕩的苔蘚和石頭點燃的火焰。

疾病的喚醒

我覺得了疼痛，母親不予理睬。我躺在鄉(xiāng)村十六歲的床上，空蕩蕩的房內，除了幾件家具，就只有我一個人，肉體被疼痛揉皺。我將自己放在床上，單薄的床，一動身子就吱吱呀呀響。左胸口連接肋骨的地方生了幾顆明亮亮的水皰，灰色的，底層有一些淡淡的黑，香煙頭釘著燙一樣的疼，錐心刺骨，我呻吟出聲。正午的鄉(xiāng)村像是一個炎熱的蒸籠，花草、樹木和莊稼，流水和行云，無聲無息，獨自在它們的位置。

而疼痛是我的，一個人的肉體，被疼痛占據。我想喊出來，可是喊給誰聽呢？是疼嗎，肉體、靈魂的嗎？它們就在。那時候，我還不知道，所有的疼痛都是肉體自己發(fā)動的，與誰都無瓜葛。傍晚，我沒有吃飯，疼痛持續(xù)，向著深夜或更多晝夜。

我躺下來，翻身、翻身、翻身、翻身，趴下、趴下、趴下，再翻身仰起，轉過來，再轉過去——黑夜真黑，一個人的疼，像蜂群連續(xù)的蟄——我想睡。我總是記得，睡著了就沒有了疼，消失或者暫且隱藏，而疼痛控制了我尚還年幼的肉體，也張開或舉起了我的意志，像是一支燒紅的鐵鉗，使勁擰、擰、擰——越來越緊，越來越疼。

凌晨三點，頭天早上買的十二粒止痛片被我吃光了。天還沒亮，我開門，走下去，站在安靜的院子里一聲一聲喊娘。母親開門，看到我疼痛的模樣，掀開我的衣襟——昨天稀疏的水泡開始向后腰蔓延，一排排，以腰帶狀，密密挨挨，一顆顆，類似家雞的眼睛，還在火燒一樣地疼。有些水在里面匯聚鼓脹，急于爆破。母親急忙帶了我，去看醫(yī)生。

清晨的腳步是趔趄的，也是響亮的。我告訴醫(yī)生：一夜之間吃了十二粒止痛片，他驚詫說，到現在能沒事夠你幸運！我不明所以，抱著疼痛，痛苦地盯著他沒有表情的臉。母親說，止痛片吃多了會死的！我真的不知道，我只能用這種方式，渴望以最快的速度遏制疼痛。

再一天，帶狀的水泡就要合攏了，從左側到右側，還有一指的距離。母親帶我又找了一個醫(yī)生，他看看說，是帶狀皰疹，俗稱蛇纏腰。兩條皰疹并發(fā)，人就沒有命了。我嚇了一跳，瞬間忘了疼痛，站在當地，低頭，看著纏繞胸部的帶狀皰疹。他開了中藥，幾只蜈蚣，還有一點硫磺，說，加點白酒，把它們和在一起搗爛，按逆時針方向涂，應當會治好！回到家里，母親下手，搗好，逆時針方向涂在我的腰上。我感覺到了一種涼，透入心脾的涼。到下午，疼痛減退，鼓脹的水泡慢慢干癟，到第二天，就都不見了，曾經疼痛的地方，留下一道明顯的白色痕跡。

后來，我想到，這就是疾病，巨大的，災難性的，屬于肉體自己的，但又何嘗不是精神和靈魂的呢？一個將要成人的孩子，他正在告別，肉體在成熟，在前進，既是一個悖論又是一個沮喪；是一種不自覺的渴望，又是一個災難。

二十九歲那年，從北京上車，還沒到張家口，我的胸脯就疼痛起來，脹疼，像是一只無法停止打氣的皮球——趴在鋪位上，疼痛讓我無法顧忌形象——這是最難堪的，疼痛將一個人的肉體尊嚴輕而易舉地打垮了。持續(xù)到第二天傍晚，到嘉峪關下車后，我住進醫(yī)院，一瓶菌必治，疼痛才有所緩解。躺在病床上，我才發(fā)現，四周都是人，一張張白色床鋪上，都有躺倒的人，肉體在衣服里面，緊緊包裹，疼痛在肉體之內，像巖漿或者暗流，隱隱約約，翻滾騰躍。

白晝的跡象

活著的唯一證據：肉體，在白晝，被自己包裹起來，用柔軟的絲綿或者稍微堅硬的布匹，肉體和靈魂，都在里面隱藏，像是一個怕風的孩子——它的存在就是我們的存在。而通常，我是淡忘了的，由意志驅使、行動決定。在早晨感覺到饑餓，這是肉體對生命的要挾。最好的食物來自大地上其他生靈的身體，動的和靜的，生長的和腐朽的……吞咽的時候，我沒有想到這些食物的原始長相和被烹制之前的種種形狀或者思維，只是吞食。嘴巴，牙齒，食道和腸胃，一連串的，機械而敏感的動作，叫我想起龐大的、帶有齒輪的機器。

這是殘酷的，而肉體卻感到了充實、舒服，充滿力量。這種以殘殺和吞食為首要原則的方式，在很多時候，我們是忽略了的，聽從它的驅使，又在其中麻木和迷失。這是意志的悲哀。早晨，明亮是對肉體的另一種遮蓋。在黑暗中的膨脹消失了，取而代之的是社會的人，約束的人，衣冠楚楚的人，道貌岸然的人。在眾多的人之間，穿梭、摩擦，沒有意義而又興味無窮。

上午，太陽司空見慣，熟視無睹是否也是一種漠視和不尊重？走在陽光下面，覺到了一種籠罩，感覺與地面上的一只螞蟻和甲蟲毫無區(qū)別。灼熱了，渴望蔭涼，汗水在某些時候不失時機地浸濕衣服——肉體顯露。肉體，它永遠都比衣裳強大和持久。很多年前的一個夏日，在戈壁深處，我看到一只受傷的沙雞，不知道公的還是母的，一只腳血跡隱隱，疼得叫喚——我們來到，看見另外一只沙雞，倉皇飛向遠處的一個小沙丘上，落下來，一邊咯咯叫著，一邊看我們。從它的叫聲中，我感覺到一種即將失去的懼怕和兔死狐悲的驚惶與悲哀。我抱起受傷的那只，它咯咯叫著，小小的眼睛充滿了疑惑，低垂向下，不看我們的臉，只是低著頭顱，似乎在用無助和沉默猜測自己的命運。

把它包扎好后，我把它放在地上，它使勁掙扎了幾下，又撲倒，咯咯叫，另外一只也加大了嗓門。兩只遙相呼應的沙雞，在那個中午，使得枯燥寂寞的戈壁有了一絲生命氣息。我躲進一叢紅柳樹下，像豹子或者綿羊一樣看著它們。不一會兒，那只健壯的沙雞飛回來，收攏羽毛，落在受傷的這只沙雞身邊。它們慢慢移進一叢駱駝刺，叫聲隨之越來越小，直到什么也聽不見。

那時候，我想到了肉體——它們，兩只沙雞，或者兩個人，無論再強大的愛，沒有了肉體，其他都是虛無的——有這個想法后，驀然之間，覺得戈壁出奇的大，比往常感覺更大更空，空洞無物的空，沒有著落的空。腳下的沙礫滾燙，卻又好像沒有溫度。這是很奇怪的一種感覺。我們在紅柳樹叢當中喝完了一天的水，沒有感到饑餓，只是渴，沒完沒了的渴，好像整個身體就只需要水來維持一樣。

歸路上，太陽隱沒，西邊的血暈很快消散，黑色升起，像是從細碎沙子當中伸出的萬千黑頭發(fā)，攀援直上，要與天空接壤。灼熱的戈壁驟然冷了，沙子的溫度轉眼不見，風也是涼的，沖進衣服，像是雪粒飄落在裸體上一樣。這時候，我才覺到了饑餓，無法忍受的，身體似乎空了，只剩下一張皮。我想到在路上遇到一些什么：相同的行者（一定要帶著糧食），沙雞和野兔，或者紅狐（但卻沒有取火的木柴）。在戈壁，除了這些，再不會有什么可以充饑了。這是異常殘酷的，深陷的戈壁就像是一座曠古的牢獄，就是無法穿透的饑餓陷阱之于肉體的殘酷刑罰。

洗浴的快樂

被靈魂控制的，收藏的肉體，在“我”之中是乖順的。很多時候，健康著的肉體，就是一個聰慧的孩子。孩子——充滿著令人期待的美好事物，讓人覺得了存在的強大。在清水中，肉體是歡快的，甚至會像孩子一樣發(fā)出清脆的叫聲。即使在稍微渾濁的水里，肉體也會瞬間干凈起來。小時候，我們經常在村下的一個水庫中玩水。眾多的孩子，眾多的肉體，站在壩堤上，一齊大喊一聲，聲音未落即躍入水中。小小的肉體與水面擊打出的響亮聲音，在兩邊石壁上跌宕。

可惜，那時候不知道用肉體去清洗肉體，用手掌去掉更多處生活中沾染的灰塵?？偸窃谟瓮嬷?，躺在滾燙的青石上面，曬干身子，打掉嵌在肉里的沙子，穿上衣褲急匆匆離去。直到身體某些地方慢慢長大、覺得了羞恥，不能公開于眾的時候，才感覺到了身體的臟。有一年冬天，我的膝蓋上結了一層黑色的痂垢，一片一片，像是雀斑——穿衣脫衣的時候，總覺得不舒服，但沒有地方可以洗。唯一可以安慰自己的是：只有一個人，誰也看不到。白晝厚厚的衣服遮掩了它們，這是我在那個年月，之所以能夠趾高氣揚的神態(tài)，行走于眾，而絲毫不汗顏的根本原因和心理支撐。

夏天還沒有完全到來，燥熱，身上的臟，肉體的累，讓我急不可耐。早早涉水——但再也不敢光天化日了，躲在隱蔽處，感覺像在做一件丟人的，甚至是可恥的事情一樣，搓搓洗洗之間，還東張西望，提防突如其來的目光——在那個時候，身體是被侮辱了的，是倫理和人為的榮辱羞恥觀念強加給了肉體，無辜的身體，它不得不蒙受。

直到穿上衣服，布匹的遮掩讓我長舒了一口氣，再也不用提心吊膽了。后來，趁夜去洗澡，在河里，第一次感覺黑夜的世俗功用，人的目光是有限的，而其他品類的則不用提防——很多時候遇到水花蛇和青蛙，還有水藻和蝌蚪，蚊子的尖嘴巴猛然扎進皮膚，疼痛之后，被手掌拍死或者杳無蹤影。

最美的就是成群的螢火蟲了，在遠處，打著黑夜的燈籠，飛來飛去，不高不低，圍繞在身體周圍，似乎集體的舞蹈。清水在身體上滑過，柔綿、迅速，懸掛在某處的那些，也很快掉落——不用擦干，站在一塊沖洗干凈的石頭上，風吹來，像水的另一種形態(tài)，擦過去，一遍一遍，然后是干燥的肉體，在更大的黑色中，顯示出自己獨一無二地白，空前絕后地白。

而集體的洗浴是不快樂的，拘謹的，一群同性，在一起，排成一行，唧唧喳喳，在飛落的水中，我怎么也感覺不到美感——這時候，我時常想起異性的洗浴——她們是不是也像這樣呢？裸袒的身體，白得耀眼的身體，肌肉晃動彈跳的肉體，到底怎么樣的姿勢和神色？這樣想的時候，我是羞澀的，又是激越的，我不能隱諱或者回避。后來和一個異性一起洗浴肉體，第一次之后，驀然覺得所有的肉體都是相同的，沒有任何秘密，所謂的秘密不過是某種意識的給予和附加。此后很多次，和異性一起洗浴，我沒有想到要做什么，而像往常一樣，專注于清除肉體上存在的灰塵——再替她清洗，從前到后，從上到下，從熟悉到陌生處——然后穿衣，出來，還原為眾目睽睽之下的肉體和精神常態(tài)。

身體的痕跡

早上醒來，感覺肉體當中有一種疏松感。睜開眼睛，看見裸在外面的胳膊，手指像是一小截一小截的木棍，被意識招回來，被血液充滿——再就是丹田的脹，難受的脹。我知道必須要清除……還有，某一部分不講道理，莫名其妙地聳起——這或許就是肉體意義的根本所在了。我還覺得，每一具肉體都有自己的方向，終極和暫時的，虛無的和真實的——它們都必然前往和到達。

康德說：“要把人當作目的看待，決不能把人當作手段使用?！倍怏w呢，對于擁有者本人，或者他人，又該是怎樣的呢？我想這就是肉體，而最為強大的敵人——過去好多年，少年，青年，再往后一些時間，肉體還會遭遇一些什么呢？盡管明了，但我不愿意說出來。某些時候我笑，在對面的鏡子里看到奇怪的皺紋，自己的，當然也是肉體的，在眼角和嘴角。我才明白，真正的痕跡不是疾病，也不是欲望——時間，它比這些持久和龐大千萬倍。

每次洗腳，或挽起褲腳時，就看到了一道傷疤，在左腳踝，像一條永生的紅色蚯蚓——多年之前，在家鄉(xiāng)的池塘邊，滑下去，一塊石頭劃開了它，紅色的血在清凌凌的水塘中，棉花一樣浸潤、擴散。傷愈后，疤痕留了下來。有一年胃疼，去醫(yī)院做胃鏡，長長的金屬管子，從嘴巴，從喉嚨，蛇一樣鉆進去，在我的胃里，曲折扭動。我疼，強烈想嘔吐，呼叫他們拿出來。而他們不，慢條斯理，無視我的掙扎。他們說，我的胃正在發(fā)炎，慢性淺表性胃炎，給我開了西藥——我向來抵制這種生物合劑，想吃草藥，泥土上和水中生長的，大地和天空中的——它們盡管苦澀，但我覺得安全，滋潤。

去年開始，我的肚腹開始臃腫起來了，一夜之間的事情，雖然不大，但那種臃腫，是從來沒有過的，以致淹沒了肚臍邊最好看的一顆痣——我一直將它當作自己肉體的一個奇跡——或者上帝的有意味的安排。而逐漸的脹大，肚腹像是一面逐漸隆起的鼓，空腹敲打的時候，會有一種咚咚的響聲。

我還發(fā)現，肉體正在變得難看，色澤、質感，柔軟中有了些微的粗糙——我剛剛三十二歲，怎么會變成這樣呢？肉體，引以為驕傲的，無論何時，唯一可以理直氣壯稱作私有的無價之寶。它開始讓我沮喪，我再也不是很多年前在正午的水庫邊無意間炫耀美好肉體的少年了。時間，肉體，我看到它們的巨大齒輪，正在不緊不慢地運送、折疊和收藏。

好像從最近一段時間開始，每隔半年，我要去醫(yī)院一次，把肉體交給他人和機器，看肉體的內部：咽喉、心臟、脾、胃、肝、腎、腸道，還有流動的血液和堅硬的骨頭。我從來沒有這么怕過。肉體，那個時候忘卻是無知的，而現在重視又說明了什么？總是有一些東西，在空氣，在水里和食物當中，長著尖銳的角和牙齒，向著肉體前進、駐扎、繁衍和茁壯成長——我知道，在某一天，它們一定會得逞的，但于我而言，我不想就在現在。

常常聽到或者想起與肉體有關的故事和傳說，以身飼虎的佛陀，被釘在十字架上的耶穌——他們，將肉體貢獻出來，給它們，是不是對肉體的一種丟棄和褻瀆？肉體是有罪的，罪惡之源，我怎么也不相信——每一個肉體都是光輝的，無可復制和無可比擬的。通常，我第一個撫摸到的物體不是其他，是肉體，自己的和他人的，溫暖、彈性、自由、可愛——不可忽視的強大存在。

肉體的流傳

我看到了流傳。肉體，從自己看到他人，從老邁到年輕，墳墓和產房——肉體，我覺得了它的強大存在，不可遏制，無法替代，獨一無二的肉體，在事實中形成、張開、游走和矗立。三年前夏季的一天，我在產房外面，長長的走廊。焦急等待和擔憂之后，一個人出來了，被一個人抱著——陌生的，小小的，從對面走過來——我激動了，看他，那樣的小，路過我時的眼睛滿是好奇和懵懂，但神情卻好像已完全弄懂了這個世界一樣。

我知道——肉體誕生，靈魂迅速形成，精神慢慢匯集，一個人顯現在眼前的景象，唯一的就是肉體——所有的行為和語言，肉體的一切表達，繁復或單純，都是一種流傳。此前多年，那個十多歲的少年，對肉體的流傳抱著強烈好奇：羞澀而隱蔽。我怎么也想不明白，一個人和另外一個人一起，就會有一個新的人，新的肉體誕生——這是事實，公開明朗而且確鑿無疑，但熟視無睹、稔熟于心的人們，言必隱諱，誰也不會坦然告訴一個渴望明白此中奧秘的孩子。

這是隔離、排斥，還是故作姿態(tài)？后來我才知道，異性之間，一個人和另外一個人在一起，必然要有一些過程和特殊的動作，以及秘不可言的機遇：肉體的，生命的，似乎更像是上帝的、自然的和本我的。我驚奇于這種流傳的方式，它充滿了公開的隱秘性和不被想象控制的逆轉性。直到成年，這種流傳或者說創(chuàng)造幾乎占據了我每一個獨處的夜晚，激越、亢奮、爆破，欲罷不能的時候，我才真的發(fā)現了肉體的力量——緣自上帝花園和動物天性的強大本能。

直到對方頻頻嘔吐，肉體不適，肚腹逐漸隆起，我才確信，又一個肉體生成了！這是一件多么偉大的事情，簡直有些可怕。我不知道該怎么形容自己的這種感覺——想到自己的生成，最小的精子和卵子，最小的凝結和逐漸成形的胚胎——想到這里，忽然有一種暈眩之感。身體在強大的水中奮力逆游，四周都是強大的水，洶涌連貫，激蕩不息。我不知道那是溫床和土壤，還是颶風和巖漿？

這一過程，讓我想起克魯泡特金闡述的包括人在內的互助法則——拋開本能、天性和社會的倫理功能，互助構成了肉體流傳，生生不滅。晚上，躺在三歲的兒子一邊，感覺異常，他的呼吸是均勻的，細微得聽不到聲息——這一定是干凈的結果，我固執(zhí)地認為：塵世的過程就是肉體由清新到嚴重污染乃至逐漸衰敗的過程——生命、愛情、責任、義務、精神、理想，終極的和短暫的，人文的和速朽的，不過是肉體的衍生物品。

我也常常想：我之后，是兒子——構成了我們肉體流傳的最大可能，這種奇怪的想法包含了一些被世俗所不容的因素，但無法悖逆。對此，我時常如此想，但總難以出口。而兒子，三歲的孩子，清凈單純的肉體和意志，他尚且沒有這種意識，但誰敢說他壓根就不知道呢？但這些，或者關于肉體，我只能說：這只是一個時間問題，也只能是一個時間問題。

身體的證據

最近一段時間，感覺自己的肉體正在向棉花靠近——這很奇怪，卻又無比合理。很多時候，我常常撫摸自己的肉體，無人的時候，像是一個有自戀傾向的病人，手指輕柔，像冰面上劃動的樹葉或者魚，一陣輕微震顫之后，是連串的奇思怪想和神經慌亂。有時候忍不住使勁捏住其中一點：疼，松開，身體的某種意識聚集。這種感覺是振奮的，我確信了肉體的存在，與此同時，也確認了自己精神和靈魂的存在。

這就是證據了，—個人的，更多人的，想來都是如此。有一年冬天，我躺在一個人的床上，感到冷，宿舍的窗戶吹進西伯利亞的寒風，有著戈壁卵石一樣的形狀和溫度。我感覺到自己的肉體正在變涼，鮮血的流動似乎也在減緩。我撫摸著自己的大腿，一遍一遍，快速，慌亂。慢慢地，我感到了溫度，熱，靈魂再次回到那里。然后腳又開始涼了，被子似乎是抹了一層油漆，硬脆如紙，觸碰之后，是一陣粗糙的摩擦聲。我把雙腳拉上來，疊放在一起，相互摩娑，讓它們自己為自己制造溫暖。

再有一年，我身邊有了一個人，同樣冷的夜里，卻再也沒有感覺到異常的寒冷。肉體和肉體之間，肯定有著一座橋梁，無形且有形。那些時候，我醉心于這種生活，肉體之間的緊靠和摩娑，放開和收緊——是奇妙的，也是愉悅的。很多年后，我在很多時候回想起來，覺得是一個人的肉體拯救了另一個人的肉體，是一個人肉體對另一個人肉體的認可和熱愛。

這是令人高興的，和諧的肉體，異性的，自然的肉體，開合有度，自由旋轉且包含意志和趣味的肉體，溫暖之外，還有本能，本能之外，還有責任、夢想。兩年之后，我感覺到了平靜，一個肉體讓另一個肉體覺得安慰和安全，無可遮掩，坦然來去。也就是在這一年，新的肉體誕生了——我卻懵懂起來，我不知道具體什么時候，兩個人之外，又一個人誕生了，在另一個人的肉體之內，像春天的葉芽，花朵，風中的花粉和種子，清水的根和石頭的內心。

我總是莫名其妙地想：需要怎么樣的過程和方式，才會如此呢？這是肉體對肉體的種植，還是肉體對肉體的離間？必須有一個人，一個肉體來作為證據嗎？我知道，這也是肉體對肉體的取代——消失成為必然的宿命，一個人是不是在世間存活過，唯有肉體可以作證。

事實也是如此，肉體是有靈性和尊嚴的。但尊嚴是內在的，在某種時候變得隱秘，不可觸摸，淡淡的香味和嬌艷的形狀。更多的卻只是一種夢想。肉體的尊嚴，私有、嚴格且不可侵犯，自尊，源自意志和靈魂的高貴因素，在更多時候阻擋和改變了我們的一切，也成就了我們的一切。

很多時候，我常常為此感到困惑。有一年春天，沿著河流，我看到眾多的村莊，人們，當然還有牲畜。這些事物，在天空和大地間，也像人一樣，恪守著肉體的某種天性和禁令。在一片闊大的草地上，我曾經認真觀察過一群羊的肉體生活——規(guī)律或者不節(jié)制，幼小者的肉體不會被同類肆意侵犯：這是牲畜——我們之外生命的道德和天性，我覺得溫暖，覺得肉體的明亮和單純。當血散，肉成泥，骨殖成灰——但仍舊是美好的，我們總是會說，肉體的證據——存在的事實。短暫、倉促、脆弱、強大和創(chuàng)造……時間之內，生命流傳。