鐵絲網(wǎng)南面，學(xué)校宿舍熄燈了，北面，四層的舊樓里，投在二樓房間里的光，一下暗了。

夜終于現(xiàn)出空蕩蕩的樣子來。

電視上，新聞節(jié)目主持人開始整理桌上的稿件。接下去，會(huì)有穿著超短裙的女孩叫賣各種他永遠(yuǎn)用不上的東西。這幾天，他已經(jīng)搞明白了那是些什么。其中有些東西讓他吃驚，比如各種各樣的枕頭——藏著草藥的枕頭，根據(jù)人體構(gòu)造學(xué)研制的枕頭，會(huì)震動(dòng)還會(huì)播放音樂的枕頭，它們讓睡覺成了一件復(fù)雜的事情。此刻，他又一次希望自己不要看著這些過分耀眼的畫面等待入眠。他伸手打開床頭柜的抽屜，拿出了里面的白色小藥瓶。今晚吃一片，他剛才看新聞的時(shí)候想好的。隨后，他關(guān)掉電視機(jī)，側(cè)身躺下，右臉貼在蕎麥枕頭上，為自己掖好被子。

閉上眼睛時(shí)，他知道，像前幾天一樣，他得抵抗一樣?xùn)|西，但他同時(shí)抗拒著去想他要抵抗什么。他得趕快睡著。他一直覺得睡覺是最幸福的事情，它給人以在煩擾和不幸中喘息，以及理直氣壯地對(duì)任何人事不管不顧的機(jī)會(huì)。但這時(shí)，那件事就這么鉆了進(jìn)來，從空蕩蕩的夜的某個(gè)角落，仿佛在他想著睡覺的幸福時(shí)，防御的大網(wǎng)一下子自動(dòng)收攏，它，便躥進(jìn)來，繞著他轉(zhuǎn)起了圈，直到他不知不覺地放棄了一切抵抗，對(duì)它全心全意。從哪里開始呢，又是無法可想的老一套。

墳——她說這個(gè)字時(shí)的臉毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了，她好像拿出了全部的力氣，但她無法握緊拳頭來表現(xiàn)，她只能努力撐開嘴巴，皺緊五官直到瞇起眼睛，然后，她飛快說出了那兩個(gè)字——

墳?zāi)埂?/p>

能問問她嗎？這已經(jīng)不是他第一次這么想了。他感覺到了頭腦和身體的倦怠，此刻他愿意把這個(gè)難題給她。問她——你說是給你買單人的墓呢，還是把我的也一塊兒買了？就堅(jiān)定地把這作為今天的結(jié)論吧。飛快地，就像妻子吐出那兩個(gè)字似的，他成功地睡著了。盡管對(duì)藥物的依賴性逐日加深也是他的心病之一，但睡著時(shí)，他忘了這一切。

有時(shí)醒來后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己剛剛在夢(mèng)里還缺乏邏輯地翻來覆去想著些難以解決的問題；有時(shí)他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)好夢(mèng)而感到沮喪，因?yàn)樽鲞@樣的夢(mèng)說明他有著不切實(shí)際的希望；有時(shí)，就像這一次，醒來的瞬間，他感覺到的是連自己都排除在外的空白。然后他發(fā)現(xiàn)外面天色已經(jīng)微微亮了，安靜的校園里有幾個(gè)年輕的聲音，睡得不錯(cuò)，足球場(chǎng)的草坪上還沾著露水，但一兩秒鐘過后，他憑借睡眠拋開的一切又回來了。

他不會(huì)去問她。

起床洗漱后，他整理了床鋪，洗掉了昨天換下的衣服。他盡量把事情做得一絲不茍。她被搶救過來住院以后，他倒是空閑了下來。陪護(hù)守在醫(yī)院里，她的兒女——也就是他的繼子繼女——輪流去照顧她，繼子對(duì)他說：“叔叔，我們會(huì)管好媽媽的，你照顧好你自己就可以了。”他一邊說著這話，一邊拿熱氣騰騰的毛巾擦拭他母親的身體。是個(gè)孝子，他垂著兩只手站在床邊想著。床上的那個(gè)人，現(xiàn)在似乎只是他們的媽媽，沒有別的了。在她坐進(jìn)輪椅，靠他和保姆的照顧，在他們的老房子里每天午飯后聽他讀一次報(bào)，如此生活了十七年之后，她躺進(jìn)了病床里，一動(dòng)不動(dòng)地等待死亡，并且又徹底變回了他們的媽媽。

他晾好了衣服，整個(gè)上午就不剩沒做的什么事情了。站在陽臺(tái)上，他朝對(duì)面學(xué)校的操場(chǎng)看過去，有個(gè)老師正帶著學(xué)生踢球，他不懂足球，但愿意站一會(huì)兒，看一看。這塊地原來也是一片墓地吧，他聽說過，但他也知道，人們總是說這個(gè)學(xué)校，那個(gè)小區(qū)……原來是一塊墓地，好像這個(gè)小城以前就是個(gè)巨大的墓場(chǎng)。而現(xiàn)在，它們?yōu)榛钊舜嬖谥?。他覺得自己活到這個(gè)歲數(shù)也不再對(duì)墓地和死人感到忌諱了，回顧以前的幾十年，在他心里留下清晰印記的不過是些生生死死。是的，死亡真是件太過平常的事情。

現(xiàn)在他似乎不該這么想。

望著大塊綠地上幾個(gè)跑動(dòng)的人影。他腦中又一次浮現(xiàn)出亡妻的墓。她死了四十多年了，這么多年來，他沒有再為她做些什么，也沒有過問她的娘家人。在她的尸骨之上，是否也有人盡情地?cái)[動(dòng)著四肢？后來到底怎樣了，他不知道，所以他現(xiàn)在無從想象，那塊孤獨(dú)的墓碑周圍，是怎樣的場(chǎng)景。那塊墓碑也早沒有了吧，但四十幾年前，她下葬時(shí)，是在那里的，豎在她娘家村莊附近的樹林里，和其他墓碑一起。

而后他繼續(xù)活著，除了那個(gè)由他母親帶大的女兒之外，他和死掉的妻子似乎一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。現(xiàn)在，他的第二個(gè)妻子也要死了。突然，在耀眼的日光里，他覺得夫妻是最脆弱的親人關(guān)系。

他知道到時(shí)候一定會(huì)有一場(chǎng)大悲傷，但現(xiàn)在，他很坦然，很久以前，他們就準(zhǔn)備好了。

但是，那塊墓地……

他換上了外套，他要去趟公墓。

公交車上沒人讓座。有個(gè)站著的全身熱騰騰的男青年盡力給他挪了點(diǎn)地方，他笑著對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭表示感激，并抓緊頭上的拉環(huán)。到了下一站，又有幾個(gè)老人顫巍巍地上來。他們?cè)谶@擁擠的長方形鐵皮箱子里尋找自己的一席之地，迫切地抓住可以讓他們保持岌岌可危的平衡的最近的地方。對(duì)于此刻自己的險(xiǎn)情，他們覺得最該做，也是他們最想做到的，是沉默。有時(shí)，幾個(gè)老太太一起上來，來不及安頓好自己在車開動(dòng)的一剎那，互相拉住彼此的胳膊和衣角，想要收回那聲猝不及防的“哦喲”，站穩(wěn)之后，又不好意思地笑笑，一定是笑出聲的，要讓別人知道她在笑自己。

在人多的時(shí)候，“那個(gè)好的司機(jī)”會(huì)忍耐著（他覺得他心里也是不高興的），等他們手腳并用上車找好位置，等著他們?cè)谲囃７€(wěn)以后緩緩站起來，緩緩走到車門口再緩緩下車。人少的時(shí)候，如果他們?cè)谲嚳煲秸緯r(shí)站起來，“那個(gè)好的司機(jī)”還會(huì)關(guān)照他們不要急，先坐下?！澳切牡乃緳C(jī)”，在人多的時(shí)候，尤其是在老太婆們和學(xué)生們擠在一起去燒早香的那幾天，總要抓住身旁一個(gè)“人真多啊”的感嘆開始大聲抱怨：

——這條線路老人最多了，初一十五你早晨最好不要搭這班車。

——我今天肯定又跑不滿了，你看看上車下車這點(diǎn)時(shí)間，急死。

——他們平時(shí)沒有事情也老是坐車，他們有老年卡的，一塊錢也不用出。呵，有幾個(gè)，走都走不動(dòng)了！

這樣的時(shí)候，他們沉默著，像是一群犯了錯(cuò)誤，但有自知之明的孩子。

后天才是清明，但來公墓祭拜的人不少一星期前，在和女兒說到買墓地的事情時(shí)，他竟把公墓說成了公園。女兒對(duì)這個(gè)口誤有些大驚小怪，她大概老在擔(dān)心他腦子會(huì)不會(huì)壞掉吧。但他自己覺得這個(gè)口誤還有些道理，他不是都到烈士陵園里去早鍛煉的嗎？現(xiàn)在，這些前來踏青的人們，不也讓這里有了點(diǎn)公園里的熱鬧氣氛嗎？幾個(gè)裝點(diǎn)得花花綠綠的墓碑排在一起，讓人覺得，在這里，清明確實(shí)是個(gè)節(jié)日。

那天，女兒沒有多說什么，繼母的事情她管不上。畢業(yè)找到工作后，她每星期來看他們一次。那個(gè)時(shí)候他的妻子已經(jīng)癱瘓了，只能在她進(jìn)門和出門的時(shí)候沖她笑笑。有時(shí)候他想，要是妻子沒有癱瘓，如何處理這個(gè)關(guān)系就會(huì)是個(gè)難題。把女兒放在他母親那里管養(yǎng)就是妻子的意思。當(dāng)然，如果可以，他選擇妻子的健康，就像他也愿意出那一塊的車票錢一樣。

妻子住院以后，他送走了家里的保姆。女兒經(jīng)常給他送些好菜來，并幫他做掉一些家務(wù)。他很慶幸女兒沒有多說什么，他怕女兒會(huì)問起那個(gè)一直糾纏著他的問題，“那是買雙人墓還是單人墓？”也是，女兒怎么能和他提起他的死呢。但決定告訴她買墓的事的那天晚上，他幾乎整夜沒睡。他總想著十幾年前，女兒在結(jié)婚的前幾天突然問他：媽媽的墓在哪里。他卻答不上來?！昂孟襁w過一次墳，但都是她娘家人弄的……”在女兒面前，這個(gè)回答對(duì)他多么不利。但他更不能說，也許已經(jīng)沒有了吧。女兒仿佛早就知道他的答案，只是需要再證明一下似的，扭過頭就做別的事情去了。

現(xiàn)在他要給第二任妻子買墓，他想起了祥林嫂，作為活下來的那個(gè)人，他們同樣焦慮地陷在相似的處境中。但他倒不是怕被閻羅王鋸開——他不大相信有地獄和來世，但出于一種謹(jǐn)慎起見的敬畏，他也沒對(duì)誰明確地說過自己的觀點(diǎn)——他覺得自己大概是在擔(dān)心女兒會(huì)怎么想。但想起她每到清明時(shí)故意表現(xiàn)出來的那種冷漠，他就不敢主動(dòng)開口詢問她的意見。他擔(dān)心的是一次爆發(fā)，一次清算。他還擔(dān)心著一些自己也說不清的東西。萬一這世上真有靈魂呢？他無法在死之前給這些永遠(yuǎn)的難題下個(gè)定論。如果她還能看到呢？如果她成了一個(gè)游魂，知道自己又一次被遺棄了，而且，這次是在平等的死的世界里。他壓抑著自己的決斷力，他希望自己被命運(yùn)之類的東西趕著往前走，因?yàn)槟承┎豢煽咕艿脑蚨龀鰶Q定。那樣的話，他就可以把一切都推掉了。

對(duì)，他不信有地獄和來世，但他相信命運(yùn)，當(dāng)他第一次說出“這都是命里定好的”這樣的話時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)奮斗或者掙扎的歲月已經(jīng)過去了，他生命中發(fā)生了那么多無法預(yù)料和改變的事情，只能把它們推給命運(yùn)。

他很疑惑，在這幾十年里，這片公墓是怎么容下源源不斷的死人的。公墓辦公中心里，一個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕人在柜臺(tái)前擺弄著電腦，和其他幾個(gè)職工一樣沒穿制服。在禮貌而耐心地等他開口說出 “要給家里人買塊墓”后，這個(gè)年輕人把一張標(biāo)示著墓型和價(jià)位的單子鄭重地放到他的面前，關(guān)照他“選一下墓型”。他穿著白色襯衫，袖口的紐扣是解開的，和其他年輕人一樣輕松隨意。但面對(duì)一個(gè)“死者家屬”時(shí)，他的態(tài)度非常職業(yè)，帶著不著任何感情色彩的溫和。

正當(dāng)他看著單子，把“豪華”及“豪華”以上檔次的墓型排除考慮范圍時(shí)，他看到年輕人粗糙卻干凈的食指點(diǎn)到了單子的前幾排上，他聽到他說：“單人墓現(xiàn)在很緊缺。”年輕人猶豫了一小會(huì)兒，用更加確定的語氣告訴他：“現(xiàn)在預(yù)定不到單人墓?！?/p>

這里快要住不下更多的人了，他的憂慮被證實(shí)了。但他還是問了一句：“為什么？”年輕人臉上訓(xùn)練有素的職業(yè)表情終于被欲言又止的尷尬所取代。“有人包了?！痹谒砗箝e著繡十字繡女人開了口。另一個(gè)女人坐在她對(duì)面，燙著和她相似的蓬松短卷發(fā)，冷笑著應(yīng)和了一聲，她面前的電腦屏幕上，游戲正在激烈地進(jìn)行著。在她們對(duì)那個(gè)購墓者的背景以及公墓處主任收了他什么好處的猜測(cè)和辯論中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上又出現(xiàn)了一件他聞所未聞的事情——炒墓。玩游戲的女人又問繡十字繡的那個(gè)：“你說他為什么都定單人墓？”“你想啊，現(xiàn)在癌癥啊車禍啊這么多，你以為我們要是現(xiàn)在就死了，老公還會(huì)買個(gè)雙人墓等著跟我們?cè)嵩谝黄鸢?？”提問的女人猛地移?dòng)鼠標(biāo)，化解了一個(gè)險(xiǎn)情，留下一片沉默，也許是對(duì)同事的回答的肯定。年輕人抓住這陣沉默問他：“需要哪種墓型？”他點(diǎn)了點(diǎn)單子上的普通雙人墓。

他拿著遙控器在各個(gè)臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈。在對(duì)著電視這個(gè)東西快二十年之后，他開始覺出它的壞處，可他總是不知道應(yīng)該在什么時(shí)候把它關(guān)掉。在輕柔的音樂里，轉(zhuǎn)著圈的鏡頭從各種角度拍攝著假裝睡著的男模特。他面帶微笑地側(cè)躺著，腦袋和脖子十分貼合地放在那個(gè)等待出售的枕頭上。他在心里批判這種拙劣的表現(xiàn)方式，只有浮動(dòng)在幻想的心潮里的做夢(mèng)人才會(huì)帶著這樣的笑意。安然入睡的人的臉上應(yīng)該是沒有表情的。他羨慕那樣的人。

原本，他期待墳?zāi)沟氖虑槎ㄏ聛碇?，自己可以睡幾個(gè)好覺，至少可以不再依靠安眠藥。但是，他沒能回到那種不很安穩(wěn)卻也足夠的睡眠中去。

電視機(jī)里的姑娘興奮地報(bào)著枕頭的優(yōu)惠價(jià)，對(duì)這種虛偽，他早有了清醒的認(rèn)識(shí)。但在那個(gè)姑娘皺起眉頭強(qiáng)裝關(guān)懷，警告人們欠缺良好睡眠會(huì)帶來的危害時(shí)，他還是害怕了。他對(duì)身體健康這件事過分在意，有時(shí)連女兒都要笑他。事實(shí)是，他怕死，每次清楚地意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，他自己也覺得不好意思。他在充滿了各種死亡機(jī)會(huì)的世界里幸存了下來，活到現(xiàn)在，現(xiàn)在他還應(yīng)該怕死嗎？死亡不該總是別人的事情，世界為什么非要分給他占有健康生命的幸運(yùn)呢？即使要看著比自己少了那么點(diǎn)運(yùn)氣的人逐一離開，他仍舊希望繼續(xù)幸存下去嗎？他感覺到自己心里的答案總是那么確定，是啊，他想要活下去。一下子，他覺得她們的死，都是他的過錯(cuò)。

他關(guān)了電視機(jī)。這種時(shí)候，黑夜能及時(shí)給他提供靜謐的懷抱。他躺下，閉上眼睛，希望一切能夠平息。

他想知道她還想不想活，或者是，她是從什么時(shí)候開始想死的。前幾年她就說想死，特別是到了夏天，她因?yàn)槿殳彾а狼旋X，他記得她含混地說過“讓我死”。最近，他總是想起她說這話時(shí)的聲音，還有那張?jiān)古哪?。可是，在他心里，他覺得人總是想活的。他見過幾個(gè)慢慢死去的人，包括那些篤信來世的人。在最后那段日子里，他只感覺到他們身上那種因絕望而生的痛苦——他給病危的父親喂藥，用調(diào)羹把藥湯送到他嘴里，但他咽不下去，藥湯又從無力閉上的嘴唇間流了出來，父親竟哭了哭得那么可憐。

亡妻那張憂傷的臉不合時(shí)宜地出現(xiàn)了。以前他盡量避免同時(shí)想到她們兩個(gè)人，因?yàn)樗麩o法選定自己的身份。但最近他常常在想到一個(gè)的同時(shí)，也想起另一個(gè)。那張過分瘦弱、顴骨突出的臉上，嵌著一對(duì)總是低垂著的眼睛。可后來，那雙眼睛也越來越失神了。在他的腦海里她還是一頭齊耳的黑發(fā)，有時(shí)候他覺得并不是她死了太多年，而是她死后，他還依然活著，活了那么多年，直到現(xiàn)在，他還活著，然而……連另一個(gè)她，也要死了。

她想活，但她卻要死了，他沒法承受這樣的念頭。她知道自己將會(huì)被奪走生的希望，被一把推進(jìn)生的背后那個(gè)她無從知曉的空寂無邊的死的暗夜——相信后世！相信后世便可以推翻這一切——然后，她就沒有任何機(jī)會(huì)了她不能再感覺，即使她現(xiàn)在感覺到的是長臥病床的痛苦，但她也還能感覺到一天中日光的變化，感覺到自己……但死，那里連虛無都沒有而她無法動(dòng)彈、無法出聲躺在床上時(shí)，是否會(huì)情不自禁一遍遍地悉心體味這些呢……只能安靜地躺在床上感受自己離那天越來越近，就算她能手舞足蹈，也無法將它擋開。他哭出了聲，一陣短促、無助的呻吟，他在這種痛苦中沒處躲藏。但它也徹底壓垮了他的精神，他睡著了。

一早他去了醫(yī)院。病房里，陪護(hù)正吃著早飯和隔壁病床的阿姨聊天，看他進(jìn)來就放下飯盆想要做點(diǎn)什么。他叫她“吃吧”，自己拿了張凳子坐到病床前。他無法從妻子臉上讀出些什么，她就像是在沉沉的夢(mèng)里。在家里時(shí)，他們還每天把她抱到輪椅上去，他會(huì)推她出去走走癱瘓之前，她和鄰居相處得并不好，她有時(shí)還有點(diǎn)蠻橫。但后來，她帶著粗鄙的微笑出現(xiàn)在那群坐在破爛沙發(fā)里曬太陽的鄰居面前時(shí)，不少人倒開始跟她說話。他們總是一邊提問，一邊就替她回答了，她也總是報(bào)以微笑。有時(shí)他疑惑，她癱瘓的身體里面，頭腦到底退化到了什么地步。但無所謂，她不再需要聰明了。她現(xiàn)在躺在那里的樣子，倒是和以前沒什么變化，身上也很干凈，沒什么味道。但墓碑上要用她癱瘓以前拍的照片，突然他想起這件事。那張照片是她四十歲時(shí)拍的，她胖，笑的時(shí)候，臉龐就更半滿了，照相師傅說她福相，她微卷的頭發(fā)總是剪得很短。她眼睛大，鼻梁挺，很有英氣。不管她曾經(jīng)多么兇悍，或者多么虛弱，過了幾年后，大家也許都只記得她那張笑臉了。

而他現(xiàn)在想起亡妻時(shí)，只會(huì)想起那張哀傷的臉，多么不公平。那本來就是死的先兆吧，他卻沒有看出來，他后悔嗎？她死后，在家人的怨嘆中，他也想著這個(gè)事情。他的妻子自殺了，他應(yīng)該后悔娶了她嗎？他仍然能從記憶中那張暗藏著陰影的臉上看出清秀。他母親一開始也喜歡她的順從少言。哀傷是她唯一的反抗，他也對(duì)她很滿意——現(xiàn)在電視里的那些激烈的感情戲讓他反感，在戲里，感情似乎就是為了毀滅生活而存在的，他所知道的，只是生活實(shí)際帶來的好感，但他并不覺得那就太過單薄無味——但后來，他漸漸被她的沉默觸怒了。懷孕的時(shí)候，她依然低著頭，處處小心翼翼。有時(shí)候他分明看到她臉上的驚恐，但她不愿說出來。甚至，在夜里，他聽到她的哭泣，但她只說自己在做夢(mèng)。每天早晨，他憑著新的希望讓自己對(duì)她再熱情些，耐心些，但最后又總是帶著不解和慍怒睡去。但他在等待，等待孩子能給他們帶來一些變化，也許母愛能消除她心中的不安和防備。是女孩，他的母親也只說都好都好?？伤谷粡氐撞婚_口說話了。他回家，看見她趴在桌上痛哭，同樣哭哭啼啼的孩子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在一邊。這個(gè)孩子，她也怕。鄰居和親戚也漸漸認(rèn)定她是“傻”了。他只好求母親把孩子帶去養(yǎng)，他不知道她為什么非要這樣，他沒有做錯(cuò)什么。他有時(shí)候問她為什么，但她已經(jīng)不說話了。如果是現(xiàn)在，他會(huì)帶她去醫(yī)院，但那個(gè)時(shí)候，他確實(shí)覺得她害了他，他只希望生活正常，但面對(duì)那混亂的一切，他束手無策。

而看到她直挺挺地吊在橫梁下的那一刻，他就全無怨恨了，有誰比死的那個(gè)人更可憐呢？現(xiàn)在他也老了，他覺得自己度過了平靜的一生，可站上椅子，獨(dú)自把一個(gè)已經(jīng)冷了的身體扛下來的也正是他呀。不管她沉默或者癡傻，他只是把它們當(dāng)做平常日子里那些無法避免的煩惱——是受罪，信了耶穌的姐姐告訴他，因?yàn)槲覀冇凶铩伤盟纴砀嬖V他，那是災(zāi)難。但對(duì)于活著的人，活著就得受著。現(xiàn)在他坐在另一個(gè)將要死去的妻子身邊，覺得他這一輩子日子過得平靜極了。他覺得自己不該后悔，他也從來沒覺得后悔，他的妻子死了，那是他們共同的命運(yùn)。然后他和她分開，因?yàn)樗延袣w宿，死亡里沒有來自生活和生命的壓力，他覺得她不必再害怕。而他要慢慢等著，還好死亡也是他的歸宿。

可她在哪里呢，不知是先沒有了生者的惦念，還是先沒有了墓碑，他需要表現(xiàn)出愧疚嗎？對(duì)她或者對(duì)女兒，如果僅為了自己求得寬容而愧疚，那于她是沒有意義的。他還記得，她死時(shí)，她的娘家人并沒有像他所擔(dān)心的那樣大鬧一場(chǎng)，而是帶著一種微妙的恭順。她下葬的那天，她母親過來跟他講：“苦了你了?！边B看都不敢看他一眼。今天，他想起那時(shí)他們努力表現(xiàn)出的愧疚，才更覺得她的可憐。

她繼續(xù)睡著，陪護(hù)說她昨天也只醒了一小會(huì)兒。他希望她能在睡眠中離開，畢竟她受的苦已經(jīng)夠多了，哦，要是她醒來，他會(huì)告訴她，墳?zāi)沟氖虑橐呀?jīng)辦妥了。她還健康的時(shí)候，曾說過死便是結(jié)束了，她看不起那些迷信的老太太。但在拖沓的十幾年生命中，也許她有足夠的時(shí)間來對(duì)死感到不安，她最終還是需要一個(gè)實(shí)實(shí)在在的安慰。坐在她身邊，他知道自己的死也是早晚的事，只是他們必須一個(gè)一個(gè)離開。此刻，他感到?jīng)]有比死更私人的事情了，她們都在按自己的方式離開。她信，她便真的成了魂靈，他不信，她就沒有了。在死的時(shí)候，總算可以各自離開，不管對(duì)誰都是件輕松的事情。他希望得到平靜，現(xiàn)在他選擇平靜。他覺得自己的生命會(huì)隨著心跳的停止而結(jié)束，整個(gè)的他，瞬間結(jié)束。當(dāng)他的骨灰撒在老家的田野上時(shí)，他不會(huì)感覺到泥土的親切和溫潤。

等他暫時(shí)從自己的世界中勻出點(diǎn)注意力，他才在周圍那些毫無意義的嘈雜聲中分辨出陪護(hù)跟人閑聊的聲音，“做完這個(gè)我就回鄉(xiāng)下老家了”，她回答隔壁床的老太太說。 老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有別人再發(fā)問?！白鐾赀@個(gè)”，意思就是等他妻子死后，整個(gè)病房，包括他，都對(duì)此心照不宣。不是期待，他為自己辯駁。只是看著一個(gè)必將產(chǎn)生的結(jié)果到來，只是少了意外，全盤接受，毫無抵抗之意。他朝她的臉望去，猛然間發(fā)現(xiàn)她的眼睛不知什么時(shí)候已經(jīng)睜開了，慌亂中，慚愧涌上了他的心頭，仿佛她已目擊了自己那冷酷的想法。他俯身對(duì)著她，他得知道她需要什么，盡量滿足她。

她吃力地張開嘴，扭曲的臉上是他熟悉的掙扎。她又吐出那兩個(gè)字，比之前更模糊了，但他聽懂了，她說“墳?zāi)埂薄！芭昧恕?，他說的時(shí)候盡量看著她，希望她能夠感受到他是值得信賴的。

她歪著的臉舒展開來，笑了。

沒有人在乎。

沒過多久，她的眼睛又慢慢合上了，她呶著嘴，像個(gè)累了就睡去的小孩子。

只有他在這一站下車，稀稀拉拉的油菜花生在路的兩旁，通向公墓的泥路上印著交錯(cuò)重疊的腳印和車轍，但除他之外，確實(shí)一個(gè)人也沒有。他一眼就望到了道路盡頭的公墓大門，這樣的景象他幾十年都沒有見到過了。對(duì)于他來說，這里，應(yīng)該有掃墓的人、擺攤的村民、交警共同擠在假花、鮮花、錫箔、冥幣（他怎么也不相信印著閻羅王像的紅色百元大鈔到陰間真能管用）、塵土和行駛艱難的汽車中間。一輛載貨摩托車從公墓開出來經(jīng)過他身邊，他想不出它去那里是干什么的。

已經(jīng)被清理干凈了，這個(gè)地方只被打扮了那么幾天，祭品就成了惱人的垃圾，現(xiàn)在這里只有灰的墓碑和綠的松柏。踏進(jìn)墓區(qū)時(shí)，他才強(qiáng)烈地感覺到這個(gè)地方的孤立。作為一塊區(qū)域，它的功能太單一，十分必要卻又經(jīng)常被忘記。公墓深處新擴(kuò)建的墓區(qū)中，有人送葬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，圍成一圈的人群里似乎有嚶嚶的哭聲。一個(gè)穿著白衣黑褲、戴了孝的中年男人俯身把骨灰盒放進(jìn)墓穴中。他看不清對(duì)方臉上的表情只覺得他的動(dòng)作簡潔而迅速。生死相隔，是多么容易的事情。等到他們走了，這里就只有墓碑與墓碑相伴了。不久之后，他和他的妻子也要分開，似乎也就那么簡單，只是幾站路的距離。

他找到了那天的年輕人，如果他還告訴他沒有單人墓，那他就要拿出前幾天的報(bào)紙，指給他看那條關(guān)于打擊炒墓的新聞。他打定主意要做成這件事。他要把那天定的雙人墓改成單人墓，但他還是因?yàn)樽约簩⒁岢鲆粋€(gè)“煩人的要求而表現(xiàn)得畢恭畢敬。

年輕人說了聲“可以”，聲音清晰，果斷而輕巧，接著就找到了他定墓時(shí)的單子和電腦上的記錄，實(shí)現(xiàn)了他這個(gè)重大的決定。

走出公墓辦公中心，他徑直走向大門，他知道自己身后，那些墓碑會(huì)繼續(xù)安靜地立著上面刻著一些曾經(jīng)活過的人的名字，有他的親戚、朋友和一些他聽說過的人，大多數(shù)人他不認(rèn)識(shí)。但他們都被這個(gè)鎮(zhèn)上的生者們帶到這里，整齊存放。他們僅僅作為墓碑，靜默著。也許有一天，這里也會(huì)變成一所學(xué)校，反正，必然的有一天這里就不再是墓地了，那時(shí)會(huì)怎樣呢和他無關(guān)吧，他決定回去就告訴女兒，讓她把他的骨灰撒在家鄉(xiāng)的田野上，相較這片死寂的灰色，田野多美好。剛才，那個(gè)年輕人關(guān)照他“提前兩天預(yù)約下葬”，他“噢”地一聲答應(yīng)時(shí)，就有那么一瞬，他幾乎弄不清是為誰預(yù)備墓地了。他想象外面的世界經(jīng)過發(fā)展顛覆，這里就又變了個(gè)模樣。還有他的那塊田野，也不知會(huì)變成什么。那個(gè)時(shí)候，作為灰燼，他們都是一樣的。但這種平等，無法讓他得到一點(diǎn)安慰?，F(xiàn)在他只想快點(diǎn)走出這條小路，走到生者的地界中去。