◎ 楊 地

我所出生且生長(zhǎng)之地，喚之為故鄉(xiāng)。這句話剛一講出來(lái)就遭了友人的反駁：故鄉(xiāng)的重點(diǎn)和動(dòng)人之處更在于親人和故交。我聽(tīng)了忙不迭地點(diǎn)頭，似乎這個(gè)見(jiàn)解在一個(gè)更高的精神層面，大抵是強(qiáng)于我這個(gè)俗人如此客觀理性又程序化的定義吧。

那么我的故鄉(xiāng)，便是那座美麗恬靜的小鄉(xiāng)村未命名了。不管從哪個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它都是我頭二十年唯一不變的根據(jù)地，是承載了我童年的歡笑以及青春躁動(dòng)的神奇土地，于理也好于情也好，都值得我心動(dòng)且感恩戴德了。倘若它真的有一個(gè)花白胡子的土地爺，見(jiàn)證了我輩的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了父輩的老去，見(jiàn)證了這片土地的生生世世祖祖輩輩，一代代的崛起與幻滅，這可真是一件需要耐得住性子的事兒。

我小時(shí)候?qū)τ诠枢l(xiāng)這個(gè)概念沒(méi)有更多感受，畢竟少年是不識(shí)愁滋味的，只懂得傻樂(lè)呵；但我卻能夠盡情享受在田間耕地戲耍的歡愉，能夠自得其樂(lè)并且與周遭的人一團(tuán)和氣其樂(lè)融融，倒也別無(wú)所求。念書(shū)后，慢慢地了解了世界，漸漸地開(kāi)始想要翻過(guò)山那面去，心也終于插上了翅膀，日日夜夜地厭煩著這個(gè)不知名的窮鄉(xiāng)僻壤，心中念著要去大帝都闖一闖，最好能永不再回來(lái)，永不再聽(tīng)到老人們?nèi)諒?fù)一日不變的嘮叨，永不再看到那些骯臟的泥土地和灰蒙蒙的天空。

我相信，大多數(shù)同齡人是與我有著相同抑或相似的構(gòu)想的，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)似乎才是成長(zhǎng)與成熟的第一步；我們?cè)谳p狂年少時(shí)懷揣著仗劍走天涯的夢(mèng)想，用力地詆毀與傷害著生我養(yǎng)我的土地，不可一世地扭頭走去，并且決絕地說(shuō)，我不回頭。

我確實(shí)沒(méi)有回頭。我還記得離開(kāi)家的那一天，父親母親默默地送我出門(mén)，臉上盡量做出欣喜的表情，故作輕松地囑咐我；我不耐煩地?cái)[擺手，他們便都不再發(fā)話，只是不停地咽口水，好像能把即將脫口而出的甚么話語(yǔ)一并吞了下去似的。他們站一起，就好像兩座豐碑似的立著，我說(shuō)，回去吧，我走啦。他們便一同說(shuō)，哦哦，好好好。

現(xiàn)在想起來(lái)，這依然是個(gè)無(wú)比煽情而催淚的場(chǎng)景，就像朱先生描寫(xiě)的父親的背影，亦或是史鐵生對(duì)母親的思念；其實(shí)我知道，父母是攔不住我的，盡管他們自己需要承受著多大的苦楚與不安，但總也要安慰自己說(shuō)，由他去吧，他的路總得他自己走呵。

這些年來(lái)我也曾經(jīng)歷過(guò)各式各樣的送別，卻發(fā)現(xiàn)竟沒(méi)有能夠比得上最初離家時(shí)那般深刻而厚重的印象；我試圖探究其中的奧妙緣由，有那么一瞬間突然醒悟過(guò)來(lái)，離開(kāi)故鄉(xiāng)和離開(kāi)異地的感覺(jué)是萬(wàn)萬(wàn)不可同日而語(yǔ)的，這大概就是友人口中故鄉(xiāng)的真正動(dòng)人之處吧。

一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)久了，難免又會(huì)記起他的好來(lái)。人類(lèi)總是有這般的劣根性，已在眼前的永遠(yuǎn)不是最好的，追逐著的才有致命的吸引力，越是抓不到心里越是有上千萬(wàn)的螞蟻蝕心，卻越騷越癢。

我有時(shí)屈指算算，自己離開(kāi)家也十年有余。十年了，凡是也該結(jié)個(gè)繭了吧?我卻沒(méi)有歸家常住過(guò)。偶爾匆匆的探望只能敷衍地拎著禮品探望老友親眷，卻不曾能夠傾聽(tīng)這片土地的獨(dú)白。心里懷著感念，我開(kāi)始向往柔軟溫情的泥土地，開(kāi)始留戀遼闊的天空，開(kāi)始明白“月是故鄉(xiāng)明”是怎樣的一種思緒。十年來(lái)，每每深夜難眠，望望四周卻都是堅(jiān)硬的鋼筋水泥，這時(shí)候故鄉(xiāng)的概念便又愈加清晰起來(lái)，歸家的念頭也愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)，但不知怎的總也找不到一個(gè)美滿的契合點(diǎn)，我內(nèi)心中似乎有一層厚厚的隔閡，或是一個(gè)細(xì)微的敏感的神經(jīng)，讓我觸不得。

我不愿想也不敢想，也許是害怕回憶的閥門(mén)一旦打開(kāi)就如猛獸般的傾瀉再也控制不住?也許是不知道該怎樣面對(duì)夏日的蟬鳴和清脆的蛙聲？

好像是這樣，又好像不是。

2012年的一日清晨，我終于再次踏上了鄉(xiāng)土。下了長(zhǎng)途汽車(chē)的一剎那我?guī)缀鯚釡I盈眶，心中不斷回響著艾青的那句“為什么我的眼中噙滿了淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。但定睛望去卻不知為何有種怪異的感覺(jué)：我的家鄉(xiāng)，似乎是變了。十年了，它發(fā)展了，富裕了，現(xiàn)代化了，它已經(jīng)不是兒時(shí)那個(gè)窮困的土地了；我看見(jiàn)有小孩子依然在那里嬉笑玩耍，走過(guò)去，卻吃了一驚“都怪你，害我昨天死了!”再往下聽(tīng)，便明白過(guò)來(lái)，這大約是網(wǎng)絡(luò)上的流行游戲罷。在網(wǎng)絡(luò)與通信如此發(fā)達(dá)的今日，他們還會(huì)不會(huì)有我兒時(shí)那種執(zhí)意離開(kāi)的沖動(dòng)?他們的故鄉(xiāng)又該是怎樣的一個(gè)概念呢?我不得而知了。

歸鄉(xiāng)的第一晚，我失眠了，吵醒我的不是蛙鳴，而是嘈雜的KTV音響。也對(duì)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)是畢業(yè)會(huì)發(fā)展迅猛的。

只是，我想要尋找的東西找到了么?我?guī)е鴱漠愢l(xiāng)歸來(lái)的風(fēng)塵與滄桑，思考著又迷茫著；再思考，似乎又有一瞬間豁然開(kāi)朗，我所魂?duì)繅?mèng)繞的所謂故鄉(xiāng)，大抵是一種感情的寄托罷?能助我排解苦悶，能賜我歸屬感，這便是故鄉(xiāng)的真諦罷?

東坡先生有詞日：“常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘，自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

好個(gè)“此心安處是吾鄉(xiāng)”！或許空間不是問(wèn)題，距離并無(wú)大礙；心之所屬，便得安；心之所屬，便是故鄉(xiāng)。

茫茫星月空

不知是忙了還是倦了，總是很少再有如兒時(shí)般的情趣去仰望星空，感知星月。成長(zhǎng)是需要一些代價(jià)的，比如心開(kāi)始硬朗，開(kāi)始有了雜質(zhì)。然而，近日里無(wú)意間抬起頭望見(jiàn)一抹含義撩人的月光，心里一驚，全身都仿佛酥麻了。呆愣片刻后，心中原以為根深蒂固的壓力，煩躁竟已不知去向。我在偌大的庭院里呆立著，貪婪的吮吸月色的香氣，慢慢地竟也覺(jué)得凌厲逼人的月光瞬時(shí)柔軟了下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地更加?jì)赡郏缤厣L(zhǎng)的少女，逐漸還原出她嬰兒時(shí)的柔弱。

月光如輕紗，交織在枝枝杈杈的樹(shù)蔭中，怎是虛幻二字可以一筆帶過(guò)的美呢?我猛然間覺(jué)得自己遠(yuǎn)離了喧囂的人群，遠(yuǎn)離了繁雜的鬧市，拋開(kāi)了功利與虛名，唯心中最軟最如絲的部分被長(zhǎng)長(zhǎng)的月光輕輕勾起。輕而易舉地，整個(gè)身體都已輕盈起來(lái)。我似乎感到自己一點(diǎn)點(diǎn)的向上飄起。月光泡開(kāi)了我，我便只能融化在這靜謐深沉的意境中了。

兀自迷失在朦朧的月光下，我猛然間憶起兒時(shí)那些固執(zhí)又充滿童真的夢(mèng)想。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)在夏夜仰頭數(shù)星星的回憶?兒時(shí)偏執(zhí)地認(rèn)為有朝一日定會(huì)數(shù)完天邊遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。然而成長(zhǎng)，總是把那些天真的愿望連根拔起，他們?cè)趹已逻吙v深一躍，摔得粉身碎骨，連同那幅溢滿了溫情的數(shù)星星的畫(huà)面都被無(wú)情地丟棄掉，深埋在最底層的記憶中。長(zhǎng)大了，如今的你我，在無(wú)意間開(kāi)始懷念爺爺奶奶夏夜的那把蒲扇時(shí)，是否能撈起那些早已發(fā)了霉的回憶呢?那些恬靜安詳?shù)钠瑪鄷?huì)卡帶么?那些閑適的畫(huà)面，是否還清新如故?

時(shí)光已風(fēng)化了一切，唯獨(dú)明月依然屹立于天際。

我所望之月，便驀然間多了種蒼茫的味道。它在五千年歷史的天空中游曳，它越過(guò)秦漢，跨過(guò)了唐宋元明清，見(jiàn)證過(guò)中華民族的繁榮與衰敗，分享過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)文人騷客的喜悅與哀愁。它在滔滔的長(zhǎng)江里浸洗過(guò)，在滾滾的黃河里沐浴過(guò)。它長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，以亙古如斯的皎潔之光反復(fù)地澆鑄、雕塑著人類(lèi)的靈魂。遙想李白感月：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”張若虛嘆月：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人?！碧K東坡詠月：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”人有情，月有意，都是何等的美好而深邃!這一江月色曾在阿炳《二泉映月》的弦間流淌，在李清照的詞里平平仄仄地吟誦，在朱先生溢滿了花香的荷塘上輕舞飛揚(yáng)。皓月當(dāng)空，清光萬(wàn)斛。這一輪照耀塵世的千古明月，大抵是人們思緒、情懷難以排解時(shí)所覓的亙古不變的知音罷?詩(shī)仙舉杯：“青天看月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”。又賦“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。南唐后主駐步：“故國(guó)不堪回首月明中”。曹植欣然輕吟：“明月照高樓，流光正徘徊”。古人借月光以慰藉內(nèi)心，今人借月光以清洗靈魂。在這神圣的光芒下，今人古人竟不謀而合，向明月訴心曲，依偎在明月的懷里取暖，尋求慰藉。

我心里念著這稍縱即逝的美好，屏住呼吸提起腳尖向樓頂走去。倏忽間卻又一陣涼風(fēng)襲來(lái)，隨風(fēng)飄來(lái)一陣悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴聲，仿佛一下子震碎了滿地的潤(rùn)玉。循著聲響，我望見(jiàn)了那只獨(dú)自在月下起舞的鳥(niǎo)兒，它陶醉又滿足地神情讓我忍俊不禁。這時(shí)我突然憶起了蘇東坡夜游承天寺的所聞所感了。東坡先生看到月色入戶，便欣然起行尋知交張懷民，又與懷民相伴步于中庭，酌飲暢談，是何等樂(lè)事!朋友易得，知交難求，我羨慕東坡先生能夠與懷民一起的啼笑嗟嘆。而此刻此景，同樣水中藻荇交錯(cuò)，我居然和一只單純的鳥(niǎo)兒有相似的體悟，竟不知是喜是悲了。

倘若拋開(kāi)瑣碎的悲與喜，與自然親近倒也別有一番樂(lè)趣。高山拾霧影，清溪搖月輝，愿從此與明月為友，與清風(fēng)為伴；愿從此拋開(kāi)繁雜虛妄還心靈一個(gè)安眠。

皓月灑在地上的影子如此地晶瑩剔透，想必我此刻在月光下的倒影也定然無(wú)比澄澈清明。茫茫星月沖刷了污濁的天地人間，終留下了可貴的一泓空靈。