曹軍慶
林一含在金屋賓館成立了“我們的來(lái)歷”工作室,專(zhuān)門(mén)為人編修家譜。隨著業(yè)務(wù)拓展,需要招聘寫(xiě)手。招聘啟事發(fā)出后,林一含沒(méi)想到應(yīng)聘者那么踴躍。其中以退休者居多,有退休中學(xué)教師、退居二線的行政干部和從史志辦退下來(lái)的工作人員。
對(duì)這些人林一含都不滿意。教師文字功夫不錯(cuò),但人古板。干部就不用說(shuō)了,他們拎茶杯,翻報(bào)紙,還太計(jì)較待遇。而史志辦的人又過(guò)度倚重考證,每個(gè)人和事,甚至一根發(fā)絲都要有出處。
這些人林一含都不需要,他們沒(méi)法工作。
說(shuō)穿了,林一含要的人必須擅長(zhǎng)說(shuō)謊,要把謊言編圓。它是工作室的原則,這么做,無(wú)非是讓顧客高興。編一本假家譜,或者半真半假的家譜,只要顧客不質(zhì)疑,能讓他滿意就行。這些人顯然都不合適,他們要么像寫(xiě)材料一樣假大空,要么像編縣志一樣一板一眼,缺乏想象,沒(méi)有虛構(gòu)能力。
正在林一含一籌莫展時(shí),群藝館的賀船帆也來(lái)應(yīng)聘了。
賀船帆是群藝館的文學(xué)輔導(dǎo)員,偏瘦,個(gè)高,臉上的皮膚,像極了水干涸之后,河底龜裂的淤泥,嘴唇烏紫。他從包里掏出兩本書(shū)。一本書(shū)是《族譜學(xué)精要》,線裝古書(shū),豎排字,無(wú)標(biāo)點(diǎn)。書(shū)已殘破,毀損嚴(yán)重,中間夾雜著若干斷頁(yè)殘片。
他說(shuō),“我在研究這本書(shū),它是孤本?!?/p>
第二本書(shū)則是賀船帆的原創(chuàng)作品,尚未出版,一冊(cè)打印稿。書(shū)名是《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》,下面有一行小字,在括號(hào)里注明:又名《生死情》。
賀船帆說(shuō),“這是我的作品,正在尋求出版。我想既是來(lái)應(yīng)聘,不妨讓你看看我寫(xiě)的東西,也好做個(gè)判斷,看我是否合適。”
“就是有些長(zhǎng),”林一含翻了翻打印稿,問(wèn)道:“現(xiàn)場(chǎng)看嗎?”
賀船帆說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,你看,我喝水?!?/p>
林一含便看書(shū),賀船帆坐在一旁喝水。
草草看了一下,《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》(又名《生死情》)寫(xiě)了這么一個(gè)故事:鄔向東被指為某犯罪集團(tuán)首犯。該犯罪集團(tuán)牽涉面廣,獲刑入獄者達(dá)三十余人,執(zhí)行死刑者二人。鄔向東僥幸漏網(wǎng)。他后來(lái)經(jīng)年累月上訪,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣,到省,再到北京。上訪的結(jié)果是,所謂犯罪集團(tuán)實(shí)屬子虛烏有,冤假錯(cuò)案。鄔向東被取消指控,恢復(fù)名譽(yù)。
當(dāng)年因?yàn)椤皬闹貜膰?yán)從快”,被處決的人不可能復(fù)生。獲刑入獄的人也大都刑滿釋放,服夠了他們?cè)摲男唐凇?/p>
鄔向東被安置在村小學(xué)做了民辦教師,不久轉(zhuǎn)為公辦,調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教中學(xué)。他弟弟也在犯罪集團(tuán),并且還是兩名被處決的首犯中的一個(gè)。許多人都認(rèn)為,鄔向東弟弟被處死,與他漏網(wǎng)有關(guān)。沒(méi)能抓住頭號(hào)首犯鄔向東,在很大程度上,讓他們把怒火轉(zhuǎn)嫁給他弟弟。
弟弟死了,留下寡妻和兩個(gè)孩子。鄔向東為了幫弟弟撫養(yǎng)孩子,或許還為了贖罪,他和弟媳婦合為一家。一年后,鄔向東和弟媳婦生下一個(gè)女兒。但是弟媳婦人長(zhǎng)得漂亮,常常紅杏出墻,在外面偷人養(yǎng)漢。鄔向東實(shí)在無(wú)法容忍,與她離婚。
此時(shí),鄔向東的學(xué)生中,居然有一個(gè)十四歲的女孩愛(ài)上了他。
聽(tīng)了她的表白,鄔向東堅(jiān)決不同意。他憤怒地斥責(zé)她,說(shuō)“我的年齡,差不多能做你爺爺”。
女孩不為所動(dòng),仍然一片癡心愛(ài)著他。
機(jī)緣巧合,鄔向東意外獲知,這女孩患有嚴(yán)重腎病,且不可治愈,將不久于人世。因此,鄔向東的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。他同意娶女孩為妻,卻又約法三章:同房不同床,同床不同眠,絕不碰她身體。他是公辦教師,有一份工資,結(jié)婚只為了給她治病。
鄔向東娶了腎病女孩。在他的精心呵護(hù)下,拖了一年半左右,女孩病逝。人死了,在何處埋葬又成了問(wèn)題。鄔家和女孩娘家的墳地,都不接納她,不允許她葬在其中。
沒(méi)辦法,鄔向東只能把女孩葬在荒郊野外。但是,他又不忍心把女孩一個(gè)人丟在那兒。哪怕她是死人,也不忍心,他要守墳!
鄔向東在女孩墳上搭了間簡(jiǎn)易草棚子,一住竟住了近三十年。其間,他逐步將草棚子改建為瓦屋。
林一含一目十行,很快將書(shū)的內(nèi)容讀了個(gè)大概。他看了眼賀船帆,賀船帆沒(méi)理他,獨(dú)自喝著水冥想。林一含讀過(guò)了書(shū),有喜出望外的感覺(jué)??磥?lái),賀船帆正是他要找的人。倒不是書(shū)寫(xiě)得有多么出彩,并非如此。事實(shí)上里面的故事編得粗糙、離奇,好多處經(jīng)不住推敲。疑點(diǎn)和破綻眾多。賀船帆說(shuō)他寫(xiě)的不是小說(shuō),而是“全紀(jì)實(shí)文本”。林一含看中的恰是這個(gè)!他不在乎書(shū)中的謊言,也不在乎賀船帆說(shuō)謊時(shí)露出的破綻。這些都不重要,林一含相中他的,恰是他說(shuō)謊時(shí)那種“不容置疑”的態(tài)度。
比如,賀船帆在書(shū)中寫(xiě)道,鄔向東生于1935年。
鄔向東和腎病女孩結(jié)婚時(shí),她十四歲,他們還舉辦了隆重的婚禮。
女孩病逝后,最終被葬在木頭鎮(zhèn)楊樹(shù)村睡貓山谷亂石崗。
在時(shí)間、年齡和地名上,賀船帆有不容置疑的勇氣,他秉筆直書(shū)。林一含至少認(rèn)為,女孩十四歲結(jié)婚是一大疑點(diǎn)。在那個(gè)年代,十四歲的女孩不可能拿到結(jié)婚證。但賀船帆偏這么寫(xiě),他反復(fù)強(qiáng)調(diào),女孩在十四歲時(shí)做了新娘。
因?yàn)橘R船帆的寫(xiě)作存在疑點(diǎn),因?yàn)樗幚磉@些疑點(diǎn)時(shí),態(tài)度堅(jiān)決。換一句話說(shuō),明知是謊言,偏要當(dāng)真話一樣大聲喊出來(lái)。就因?yàn)檫@個(gè),林一含決定聘用賀船帆。
“你被錄用了,明天就來(lái)上班吧?!?/p>
林一含說(shuō),“不過(guò),你單位里怎么說(shuō)呢?”
“單位不用說(shuō)什么,”賀船帆說(shuō),“我早就不去單位了,好多年沒(méi)去,群藝館發(fā)我百分之四十工資?!?/p>
“那就好。”
賀船帆翻著《族譜學(xué)精要》,他說(shuō),“這本書(shū),我讀過(guò)不下二十遍?!?/p>
“有用嗎?”
“有用,族譜學(xué)特別精妙。如果將一個(gè)家族的族譜畫(huà)成圖,可以畫(huà)成蛇形圖、樹(shù)冠圖、根須圖、地形圖,或星系圖。不同圖形,代表著不同的族譜學(xué)流派?!?/p>
賀船帆一邊說(shuō)著,一邊將線裝古書(shū)塞進(jìn)包里。
林一含說(shuō),“看來(lái)你還是專(zhuān)家啊。”
“專(zhuān)家倒也說(shuō)不上,就是喜歡。”
第二天,賀船帆剛到,林一含早就在等著他。
他等著給賀船帆派活。手上的活兒多著呢,有錢(qián)人、官員們要修家譜,就連普通尋常百姓,也在集資修族譜。仿佛一夜間,都在尋根歸宗。林一含將接下的活兒,按輕重緩急排了個(gè)隊(duì)。有的可以拖一下,有的不能拖。結(jié)果,木頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)屈小平被排在頭名。
錢(qián)不是個(gè)事,屈小平出價(jià)高。倒不是他給了一個(gè)具體的價(jià)碼,不是。屈小平說(shuō),“只要做好,錢(qián)花多少是多少。”
林一含欣賞他這句話,聽(tīng)著就大氣!多少是多少?。康綍r(shí)候再看,他只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):好。越好越能開(kāi)口。
這不是林一含把他排在頭名的唯一理由,還有另外的理由。
屈小平說(shuō),“時(shí)間上要抓緊,一定不能拖。我等得起,我才四十二歲??墒俏腋赣H等不起,我父親八十一歲了。八十一歲啊,他就想著能看到屈氏家譜,這是他的愿望,他還能等多久呢?”
屈之兵先前做過(guò)縣里的公安局長(zhǎng)。退休后,卻一改行伍本色,愛(ài)上并熱衷于詩(shī)詞創(chuàng)作。他做過(guò)縣詩(shī)詞協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),做過(guò)一屆。年齡大了,換屆時(shí)改做詩(shī)詞協(xié)會(huì)顧問(wèn)。他寫(xiě)《秋賦》《天涼歌》《七月一日禮贊》,還為他的家鄉(xiāng)木頭鎮(zhèn),量身定做寫(xiě)了一首《木頭辭》。
對(duì)父親的這些愛(ài)好,屈小平一向包容,并贊許。畢竟寫(xiě)詩(shī)詞比打麻將好,有事做,還能延年益壽。
詩(shī)詞寫(xiě)得久了,屈之兵有意無(wú)意間把自個(gè)說(shuō)成是屈原的后裔。第一次說(shuō),盡管明擺著在開(kāi)玩笑,也還是把屈之兵自己嚇了一大跳,他驚出一身冷汗??墒?,做屈原后裔,或被確定為屈原后裔,的確是個(gè)強(qiáng)大的誘惑,屈之兵抵御不了。他到處宣揚(yáng)說(shuō),“我們屈家是出過(guò)大詩(shī)人的,出過(guò)屈原。”
他的口頭禪是,“我們屈家”。
首先來(lái)和林一含聯(lián)系這事的,是木頭鎮(zhèn)辦公室工作人員。一名年輕的選調(diào)生小黃,他試著來(lái)和林一含探探口風(fēng)。小黃說(shuō),“我們屈鎮(zhèn)長(zhǎng)想編一份家譜,學(xué)術(shù)上可能有一定難度?!?/p>
林一含告訴他,“學(xué)術(shù)上請(qǐng)放心,我們有專(zhuān)業(yè)人士,可以滿足任何要求?!?/p>
過(guò)了段時(shí)間,在林一含差不多忘了這件事時(shí),屈小平親自來(lái)找林一含。他衣著非常樸素,打扮得像是一個(gè)農(nóng)民。坐著十來(lái)萬(wàn)、鎮(zhèn)上派給他的公務(wù)車(chē)。但是林一含后來(lái)調(diào)查得知,屈小平自己有私家車(chē),價(jià)值一百多萬(wàn)。傳說(shuō)他在北京、上海和武漢都有房產(chǎn)。
屈小平說(shuō)他看到過(guò)孫克凡孫總的《家譜》,也見(jiàn)識(shí)過(guò)孫家大灣孫氏祠堂的雄偉莊嚴(yán),十分震撼。因而萌生了修家譜的念頭,他把這念頭和其父做了匯報(bào),得到了積極、甚至偏執(zhí)的響應(yīng)。屈之兵認(rèn)為這是兒子做得最為體面的一件事情。做是一定要做,錢(qián)不是個(gè)事!屈小平重點(diǎn)說(shuō)到了兩個(gè)意思,一個(gè)意思是不能等,父親年事已高,必須能讓他看到。第二個(gè)意思屈小平相對(duì)說(shuō)得比較隱晦,他暗示更是父親的想法。坦白說(shuō),在這份即將編撰的家譜里,需要指認(rèn),屈原就是他們的祖先?;蛘哒f(shuō),他們是屈原的直系后裔。從時(shí)間上分,他們應(yīng)該是屈原的第多少代子孫呢?
可能,這也正是小黃第一次來(lái)接洽時(shí),所提到的學(xué)術(shù)上的難度。
林一含愣了片刻,他心里好一陣張皇失措。屈原。天啦屈原啊!但他很好地掩飾住了。
他只是說(shuō),“屈原,這也太——”
“錢(qián)不是個(gè)事!”
沒(méi)等林一含說(shuō)完,屈小平搶著再次強(qiáng)調(diào)。
“我們?cè)傧胂朕k法,”林一含說(shuō),“不過(guò)呢,難度的確太大了。屈原不能造假。他是個(gè)歷史人物,也是公眾人物。了解他的人太多啦,專(zhuān)家了解,學(xué)者了解。普通老百姓,對(duì)他的故事也會(huì)略知一二,誰(shuí)不知道端午啊?!?/p>
屈小平對(duì)此不以為然,頤指氣使和指鹿為馬的精神氣質(zhì),從他溫和的話語(yǔ)里表露無(wú)遺。
“有些事情是可以做工作的,”屈小平說(shuō),“工作在乎人做嘛,再說(shuō)了,也不完全是空穴來(lái)風(fēng)?;镜氖聦?shí)依據(jù)總還是有的,比如我們家姓氏不假吧,姓屈。還有,據(jù)父親說(shuō),我們是從秭歸遷移過(guò)來(lái)的,秭歸是我們老家?!?/p>
林一含臉上,掠過(guò)一抹深藏不露的笑容。
他說(shuō),“歷史可以挖掘,我們將聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人員來(lái)做這件事?!?/p>
“好吧?!鼻∑秸f(shuō)。
正是因?yàn)榻酉铝饲业幕?,林一含才?huì)招聘人手。時(shí)間緊,任務(wù)重。要快,還要把屈家安到屈原門(mén)下,真是困難重重啊。
他相中了賀船帆。因?yàn)樗X(jué)得賀船帆能夠不動(dòng)聲色地把明顯的漏洞,當(dāng)成事實(shí)真相寫(xiě)下來(lái)。
賀船帆剛來(lái)上班,林一含就急著把活派給他。
“你聽(tīng)明白了嗎?”林一含問(wèn),“是否有難度呢?”
“修家譜倒是沒(méi)難度,”賀船帆細(xì)心撫摸著《族譜學(xué)精要》,“我得到木頭鎮(zhèn)去采訪,必要的話還得去秭歸。但能不能和屈原扯上關(guān)系,不由他們說(shuō)了算,也不由我說(shuō)了算。得有依據(jù),要有歷史依據(jù)。家譜,誰(shuí)是誰(shuí)的后代,不能由誰(shuí)信口胡謅。如果姓曹,你就一定是曹操的后代?或者如果姓秦,你就一定是秦檜的后代?不能!”
一番話,竟噎著了林一含。
“現(xiàn)在我不是在和你討論學(xué)術(shù),也不是要考證屈小平家是不是屈原后裔。根本不是這回事。就是瞎子也能明白,他們不是!可你就得照他們的意思寫(xiě),照他們的意思編。我們又不是要編歷史教科書(shū),管那么多干嗎?我們是要編他的個(gè)人家族史,當(dāng)然得聽(tīng)他的。否則,從哪拿錢(qián)?”
作為老板,他在搶白賀船帆。話也說(shuō)得透徹,不過(guò)就是一樁生意:拿錢(qián)編書(shū),編書(shū)拿錢(qián)。
“我無(wú)話可說(shuō)?!辟R船帆突然間有些垂頭喪氣。
“你不舒服嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“可是你氣色不好。”
“我經(jīng)常這樣。”
當(dāng)下,林一含給屈小平打電話,告訴他,族譜學(xué)專(zhuān)家賀船帆將去木頭鎮(zhèn),做一些必要的調(diào)查和考證。
到了木頭鎮(zhèn),由鎮(zhèn)辦公室小黃出面,在位于開(kāi)發(fā)區(qū)的旋宮賓館招待賀船帆。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)另有應(yīng)酬,沒(méi)有出現(xiàn)。
旋宮賓館的氣派和奢華讓賀船帆吃驚,即便在城里,如此高檔的賓館也不多見(jiàn)。小黃殷勤而又客氣,忙上忙下。酒桌上,居然還有賀船帆的直接上司,群藝館館長(zhǎng)胡占山。真是久違啊,賀船帆似乎已有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡館長(zhǎng)。
胡占山拍打著賀船帆的肩膀,親熱地叫他“小賀?!?/p>
“小賀呀,你正在做著一件功德無(wú)量的事,明白嗎?”一邊說(shuō)著,胡館長(zhǎng)還一邊對(duì)他眨巴著眼睛。“很有意義啊,你弘揚(yáng)的是傳統(tǒng)文化?!?/p>
賀船帆傻著,這事怎么扯上了胡占山?
“家譜,難道不是傳統(tǒng)文化?”
“那是,當(dāng)然是?!?/p>
“就是啊。那么,這樣吧小賀,你安心工作。館里從這個(gè)月開(kāi)始,發(fā)你百分之百工資?!?/p>
賀船帆不懂,館里哪來(lái)的錢(qián)發(fā)他百分之百工資?另外那百分之六十的缺口打哪來(lái)?還有,他又不是館長(zhǎng)。給他發(fā)百分之百工資,其他那些拿百分之四十工資的人會(huì)沒(méi)意見(jiàn)?他們知道了,還不反了天?
胡占山知道他的意思,“你不用管這么多,自然有辦法?!?/p>
“舞蹈輔導(dǎo)員楊老師和美術(shù)輔導(dǎo)員劉老師,他們知道了怎么辦?我憑什么和他們拿不一樣的工資?!?/p>
“他們不會(huì)知道。”胡占山保證說(shuō)。
“哪會(huì)不知道?工資冊(cè)上一清二楚?!?/p>
“不用上工資冊(cè),”胡占山又一次對(duì)著賀船帆眨巴眼睛,“你拿進(jìn)餐發(fā)票,或者拿辦公用品發(fā)票來(lái)報(bào)銷(xiāo)就行了。你那百分之六十的工資是多少金額,就開(kāi)多少發(fā)票。很容易的,隨便哪里都能開(kāi)著發(fā)票?!?/p>
正說(shuō)著,屈鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了。
屈小平滿臉通紅,他忙著道歉,連聲說(shuō),“來(lái)晚了,怠慢了?!?/p>
小黃趕緊打圓場(chǎng),說(shuō)是屈鎮(zhèn)長(zhǎng)在接待副市長(zhǎng)。能這時(shí)候趕過(guò)來(lái),肯定是從酒桌上溜號(hào)了。
屈小平說(shuō),“應(yīng)該的,應(yīng)該的?!?/p>
他捧著自己的臉,“我過(guò)敏,一喝酒就臉紅,真難為情?!?/p>
胡占山早從座位上下來(lái)了,雙手端著酒杯,要給屈小平敬酒。
“我敬你,一定要敬你一個(gè)。”
屈小平擺著手,笑著說(shuō),“不敬我,要敬,我們一起敬賀老師?!?/p>
胡占山有片刻遲疑,但他畢竟是老江湖,馬上在臉上堆滿笑容?!昂?,我們一起敬賀老師?!?/p>
兩人就站在賀船帆旁邊,敬他。
賀船帆喝下酒,心里卻不是滋味。他胡占山,什么時(shí)候給我敬過(guò)酒???
重新落座,屈小平靠著賀船帆坐。
他說(shuō),“我們屈家,每年最重要的節(jié)日不是除夕,而是端午節(jié)?!闭f(shuō)著,又看賀船帆,看他臉上的表情?!霸谖覀兗?,端午既是春節(jié),又是清明。”
小黃端著酒杯,也來(lái)敬賀船帆。此時(shí)接話說(shuō),“端午對(duì)屈鎮(zhèn)長(zhǎng)家有特別意義,可以這么說(shuō),端午也是他們家事?!?/p>
“家事!這個(gè)說(shuō)法新穎。”胡占山說(shuō),“還是你們年輕人腦子活?!?/p>
賀船帆覺(jué)得他們都在表演,表演給他一個(gè)人看。他們?nèi)茄輪T,觀眾卻只有他賀船帆一個(gè)。明明是假的,偏要牽強(qiáng)附會(huì)往真里說(shuō)。費(fèi)解的地方在于,胡占山是何時(shí)被他收買(mǎi)的呢?
胡占山年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)先鋒小說(shuō),更年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)朦朧詩(shī)。胡占山不是他本名,是他一篇小說(shuō)中某個(gè)人物的名字,一個(gè)土匪。胡占山喜歡,把它拿過(guò)來(lái)做了自己的筆名,時(shí)間一久,竟成了他真名。胡占山索性托了人,去派出所改了名字。就連身份證上,都是胡占山。
過(guò)了幾年,胡占山不再寫(xiě)小說(shuō),他寫(xiě)不了。不過(guò),他擅長(zhǎng)搞關(guān)系,會(huì)鉆營(yíng)。在一個(gè)很破的單位群藝館里,好歹做到了館長(zhǎng)。要知道,再破的單位,做頭總比做職工好。
在胡占山寫(xiě)小說(shuō)時(shí),他做過(guò)兩件事廣為人知。一件事是,他當(dāng)街毆打縣長(zhǎng)的兒子??h長(zhǎng)的兒子和胡占山一樣有名,他可以隨便去到哪個(gè)局里的辦公室,支使他們局長(zhǎng)。胡占山卻用皮帶抽打他,他假裝不認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)的兒子,故意制造一個(gè)小糾紛,撞了他。然后扯皮,叫罵,直打得他抱著腦袋鬼哭狼嚎,在百貨大樓門(mén)前滿地亂滾。盡管胡占山為此蹲了一夜派出所,但是當(dāng)他出來(lái),還是受到了英雄般的歡迎。
第二件事是,他在臺(tái)上朗誦詩(shī)歌。讀到一半時(shí),突然脫掉褲子。很可能在此之前,他早就將褲子解開(kāi)了,只是用搭扣隨意搭著罷了。等到要脫了,他只需暗地里用指頭悄悄松開(kāi)搭扣,褲子便悄無(wú)聲息地掉到地上。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)他伸手去脫,卻發(fā)現(xiàn)他已光著身子。他的生殖器赫然在目。但是,他繼續(xù)朗誦,并且他還轉(zhuǎn)過(guò)身子,將他的光屁股也露給人看。
這兩件事在小城里,讓胡占山受人熱捧。同時(shí),又使得他臭名昭著。
那時(shí)候胡占山也是文學(xué)輔導(dǎo)員,賀船帆還是中學(xué)生,他崇拜胡占山。因?yàn)槌绨?,賀船帆學(xué)著寫(xiě)小說(shuō),并追隨他的足跡,也進(jìn)了群藝館。
但是,隨后賀船帆便目睹了胡占山的改變。一個(gè)人真是善變??!用賀船帆的話來(lái)說(shuō),則是墮落。一個(gè)人要想墮落,實(shí)在是太容易了?;蛘哒f(shuō),誰(shuí)的骨子里都有這種基因。胡占山不寫(xiě)小說(shuō)后,把他所有的聰明才智全用在鉆營(yíng)上。按理說(shuō),胡占山有過(guò)那么多劣跡,很難出人頭地??伤完J出了一條路。他逢迎,投靠,出賣(mài),一步步實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo),坐上了館長(zhǎng)位置。
賀船帆因此而心灰意冷,曾經(jīng)的英雄,也不過(guò)如此,都在拼命下墜。所以賀船帆不再寫(xiě)小說(shuō),而是寫(xiě)全紀(jì)實(shí)文本。他認(rèn)為全紀(jì)實(shí)文本,至少可以讓他保留良知。為了寫(xiě)《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》,他跑到木頭鎮(zhèn)睡貓山谷,和鄔向東一起在墳地里住了十天。
對(duì)族譜學(xué),賀船帆有研究,甚至說(shuō)得上癡迷。因?yàn)樽遄V學(xué),也被賀船帆囊括在全紀(jì)實(shí)文本內(nèi)。另一方面,賀船帆又對(duì)自己的身世抱有深度懷疑。那是父親對(duì)他的影響,父親是賀船帆的心病。
他到林一含這兒來(lái)應(yīng)聘的原因,恰在于此。他希望在給異姓修家譜時(shí),能有一個(gè)比較,讓他得以回過(guò)頭來(lái)探究父親。
賀船帆在木頭鎮(zhèn)見(jiàn)到了胡占山,他已經(jīng)有很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)館長(zhǎng)。他只是名字掛在群藝館里,領(lǐng)一份百分之四十的工資。胡占山來(lái)到這里,意味著屈小平已將他收買(mǎi)。他答應(yīng)給賀船帆百分之百工資,這筆錢(qián)一定是由屈小平來(lái)拿,胡占山不會(huì)做虧本買(mǎi)賣(mài)。
吃過(guò)飯,賀船帆被帶到木頭鎮(zhèn)文化站。小黃陪著。屈小平和胡占山?jīng)]來(lái),他們說(shuō),“不影響你工作?!?/p>
先在文化站采訪,再去采訪屈小平的父親屈之兵。
文化站長(zhǎng)是個(gè)四十七八的漢子,壯碩,脖子下面有一大塊,長(zhǎng)得特別像回鍋牛肉。站長(zhǎng)現(xiàn)在管著好多事,比以前強(qiáng)多了,有錢(qián)。他管著有線電視、網(wǎng)吧,還有麻將館。
匯報(bào)不是站長(zhǎng)擅長(zhǎng)做的事。不過(guò),他慎重地準(zhǔn)備了一大摞打印材料。賀船帆懷疑那材料是別人寫(xiě)的,站長(zhǎng)念得結(jié)結(jié)巴巴,讓聽(tīng)的人昏昏欲睡。材料寫(xiě)得又冗長(zhǎng),都是些歌功頌德的話。歌頌屈原,歌頌屈之兵,也歌頌屈小平。
小黃捂著手機(jī),小聲嘀咕著什么,跑到外面去了。估計(jì)他也煩,以接電話為名,稍許躲一會(huì)。
賀船帆說(shuō),“你就不用念了,材料嘛,給我一份就行。”
站長(zhǎng)像是得了特赦,擦著汗,感激地對(duì)著他笑。“很難念哦。”
“還有什么安排?”
“接下來(lái)嗎?接下來(lái)由我父親和你談。”
“你父親?”
“我父親。他是之前的老文化站長(zhǎng),頂以前的說(shuō)書(shū)人。木頭鎮(zhèn)的說(shuō)書(shū)人,就是我父親,他九十歲了,盲人,瞎子。木頭鎮(zhèn)上,就沒(méi)有他不知道的事。天文地理,也沒(méi)有他不知道的事。”
“那才好,木頭文化的活化石?!?/p>
“別人也這么說(shuō)他?!?/p>
“他和我談嗎?是屈鎮(zhèn)長(zhǎng)安排的?”
“是,是鎮(zhèn)長(zhǎng)的意思,小黃來(lái)說(shuō)過(guò)?!?/p>
小黃的電話接完了,剛進(jìn)來(lái)。
他說(shuō),“怎么?站長(zhǎng)匯報(bào)完了?”
站長(zhǎng)說(shuō),“匯報(bào)完了?!?/p>
賀船帆說(shuō),“轉(zhuǎn)入下一個(gè)議題吧,把老站長(zhǎng)請(qǐng)出來(lái)?!?/p>
說(shuō)書(shū)人,站長(zhǎng)的父親長(zhǎng)著一張扇子臉,似乎可以折疊,也可以打開(kāi)。他的手也已萎縮,縮成一團(tuán),像是驚堂木。但是聲音洪亮,喉結(jié)那兒,很結(jié)實(shí)地上下滑動(dòng)著。
“歡迎各位領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家來(lái)木頭鎮(zhèn)文化站指導(dǎo)工作?!?/p>
看來(lái),說(shuō)書(shū)人對(duì)這些套話十分熟悉。
小黃有事要回鎮(zhèn)里,他吩咐說(shuō)書(shū)人和賀老師“好好談?!?/p>
說(shuō)書(shū)人說(shuō),“請(qǐng)黃主任放心,一定按你的意思說(shuō)?!?/p>
小黃趕忙糾正,“別這么稱(chēng)呼,我現(xiàn)在還不是主任?!?/p>
說(shuō)書(shū)人打哈哈,說(shuō)“早晚的事,主任總是你的?!?/p>
站長(zhǎng)也走了,去了麻將館。還有個(gè)麻將班子三缺一,正等著他。屋子里現(xiàn)在就剩下賀船帆,和一個(gè)盲人。
“就我們倆了?!辟R船帆說(shuō)。
“就我們倆。”說(shuō)書(shū)人重復(fù)著說(shuō)。
“你一個(gè)盲人,能知道什么?”
賀船帆單刀直入,說(shuō)書(shū)人的油滑,讓他生氣。
說(shuō)書(shū)人沉默了一會(huì),然后他笑了,他那張扇子臉像是打開(kāi)了一些?!拔已劬ο沽?,可是我聽(tīng)覺(jué)很好,我能聽(tīng)東西。還有,我嗅覺(jué)也好,能嗅氣味。這會(huì)我已經(jīng)嗅出來(lái)了,你和別人不一樣?!?/p>
“我和別人不一樣嗎?”
“你是要聽(tīng)假話?還是要聽(tīng)真話?”
“聽(tīng)假話怎么說(shuō)?聽(tīng)真話又怎么說(shuō)?”
“聽(tīng)假話呢,你下午聽(tīng)半天就行了,我說(shuō)的全是假話。若是還想聽(tīng)真話,你晚上再來(lái),晚上我跟你重新講,講真話?!?/p>
“既如此,你下午就把真話講了,不行嗎?”
“不行,”說(shuō)書(shū)人搖頭,“我答應(yīng)了小黃,要那樣講?!?/p>
“小黃又不在這兒,他不會(huì)知道?!?/p>
“不在這兒,也不行,我答應(yīng)過(guò)他?!?/p>
“那么,晚上呢?”
“晚上我答應(yīng)了你呀?!?/p>
盡管說(shuō)書(shū)人已事先申明,下午說(shuō)假話,賀船帆還是認(rèn)真做了記錄。他覺(jué)得這老頭不簡(jiǎn)單,如同鄔向東,他說(shuō)的所有話都值得記下來(lái)。
說(shuō)書(shū)人娓娓道來(lái),他告訴賀船帆,據(jù)考證,屈家的確是屈原之后。屈之兵祖父的祖父的祖父,曾在巴東縣做過(guò)知縣。知縣有個(gè)外號(hào),叫“粥知縣”。因了這個(gè)外號(hào),知縣的本名倒少為人知。每逢災(zāi)年,粥知縣不僅把縣衙里的糧食,更把自己家里的糧食也都拿出來(lái)煮粥,以賑濟(jì)災(zāi)民。那時(shí)候?yàn)?zāi)年多,粥知縣施粥于民,自己也以喝粥度日。
粥知縣有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。
女兒嫁入王姓人家,不去說(shuō)她。
兒子有一人經(jīng)商。他那一脈后人,眼下有一家超級(jí)連鎖企業(yè),名叫“屈氏粥道”,網(wǎng)店遍布湖南湖北。最有名的一道粥是:紅棗黑魚(yú)粥。那粥里的紅棗,取材自秭歸的山野小棗。黑魚(yú),則取材自洞庭湖。
另一兒子做了“耕讀人家”。屈之兵正是他這一脈后人,輾轉(zhuǎn)遷徙,從巴東遷到秭歸。到了屈之兵祖父這一輩,又從秭歸遷到了木頭鎮(zhèn)。屈之兵和屈小平父子倆,是木頭鎮(zhèn)名人,兩人都做了干部。但是到老,屈之兵仍然詩(shī)心不死,重又做回詩(shī)人。
說(shuō)書(shū)人畢竟說(shuō)書(shū)出身,擅演義,諸多細(xì)節(jié)說(shuō)得栩栩如生。
至于端午節(jié),屈之兵家有異常繁瑣的禮儀。據(jù)說(shuō),這些禮儀正是從祖上傳下來(lái)的。屈家人要祭祀。和外人不同,他們不吃粽子,也不觀看電視里的龍舟競(jìng)賽。他們甚至在這一天里要“禁水”,不飲水,不沐浴。祭祀在服飾和程式上,也都有講究。據(jù)說(shuō),還有祖上傳下的祭文。千百年來(lái),屈家人每每念此祭文,都會(huì)泣不成聲。
但是這篇祭文,從不示人。千百年來(lái),莫不如是。因?yàn)?,屈家人?shí)在太過(guò)害怕因言獲罪。
一整個(gè)下午,都是說(shuō)書(shū)人在說(shuō),賀船帆做記錄。
“你說(shuō)得這么真實(shí),難道都是假的?”
“晚上吧,”說(shuō)書(shū)人說(shuō),“晚上我再說(shuō)?!?/p>
“那么,剛才這些都是你編的嗎?”
“我和屈之兵兩個(gè)人合計(jì)出來(lái)的?!?/p>
吃晚飯的時(shí)候,胡占山不在,他回去了。屈小平問(wèn)賀船帆談得怎么樣?賀船帆含糊其詞地說(shuō)還行,談得還可以。屈小平又問(wèn),晚上要不要安排什么活動(dòng)?賀船帆說(shuō)不用,他正好四處走走。屈小平說(shuō)也好,木頭鎮(zhèn)變化挺大的,特別是開(kāi)發(fā)區(qū),不比城里差。你呢,想走就走走吧。
開(kāi)發(fā)區(qū)燈紅酒綠。文化站也開(kāi)有KTV房,就在網(wǎng)吧樓上。說(shuō)書(shū)人和賀船帆另約了地方,他們不在文化站談。
約的地方在富豪足浴城。賀船帆剛到,說(shuō)書(shū)人已在2013包房等著他。說(shuō)書(shū)人是盲人,賀船帆不知道他是怎么到的。他看不見(jiàn)啊,誰(shuí)扶他來(lái)的?做足浴服務(wù)的兩個(gè)女孩子,一個(gè)是重慶人,一個(gè)是宜昌人。聲音上有些相近,糯糯的。
說(shuō)書(shū)人讓她們都出去。他說(shuō),“我點(diǎn)你們兩個(gè)鐘,不用你們服務(wù),我們就是說(shuō)說(shuō)話。沒(méi)事,你們不要進(jìn)來(lái)?!?/p>
“服務(wù)費(fèi)照付,掛在文化站賬上?!?/p>
兩個(gè)服務(wù)員千恩萬(wàn)謝地出去了。
“不要緊的,”說(shuō)書(shū)人說(shuō),“你們?nèi)ゴ驎?huì)子麻將再來(lái)吧。記得結(jié)束時(shí),把贈(zèng)送的一次性襪子拿來(lái)就是了?!?/p>
賀船帆說(shuō),“這兒說(shuō)話倒是清靜?!?/p>
“沒(méi)人打擾,女孩子們巴不得偷個(gè)懶。你知不知道?她們的手做足浴全都搓破了,搓?duì)€了?!?/p>
“都像我們這樣就好,讓她們偷懶?!?/p>
“我接著說(shuō)?!?/p>
說(shuō)書(shū)人在足浴室里接著說(shuō),他說(shuō)了另一番話。
他說(shuō)到了屈小平。他說(shuō),屈小平是木頭鎮(zhèn)的地頭蛇,土皇帝。他是鎮(zhèn)里的二把手,卻是事實(shí)上的一把手。明眼人,誰(shuí)都明白。上一屆鎮(zhèn)委書(shū)記,還沒(méi)屆滿,就被他趕出了木頭鎮(zhèn)。新來(lái)的鎮(zhèn)委書(shū)記,同樣被他架空了。在木頭鎮(zhèn),鎮(zhèn)委書(shū)記就是一空殼。
屈小平厲害著呢,他的關(guān)系網(wǎng)枝繁葉茂。別看鎮(zhèn)長(zhǎng)官職不大,就沒(méi)有他搞不定的事,也沒(méi)有他收買(mǎi)不了的人。他的錢(qián)多著呢,沒(méi)人知道他有多少錢(qián)。木頭鎮(zhèn)建開(kāi)發(fā)區(qū),大片大片的土地出讓。每一寸土地,都要經(jīng)過(guò)他手,屈小平說(shuō)了算。雁過(guò)拔毛,他不會(huì)放過(guò)哪塊土地,不會(huì)放過(guò)哪個(gè)人,也不會(huì)放過(guò)哪個(gè)項(xiàng)目。
看著屈小平衣著樸素,開(kāi)著鎮(zhèn)里派給他的公務(wù)車(chē),你以為他沒(méi)什么身價(jià),那你就錯(cuò)了。他身價(jià)高著呢,開(kāi)的私家車(chē)是進(jìn)口豪車(chē)。大城市也有房子,房?jī)r(jià)最高時(shí),他去北京買(mǎi)了房。聽(tīng)說(shuō)還在天安門(mén)附近,牛吧?
“這些,”說(shuō)書(shū)人隨身帶著只包,這時(shí)他從包里搜出好多信封。那些信封全都鼓鼓囊囊,里面裝著東西。說(shuō)書(shū)人舉著它們說(shuō),“這些,都是有關(guān)屈小平的揭發(fā)信,你拿去看看吧。”
“為什么要給我這個(gè)?”賀船帆不解。
“你不是要給屈家編一份家譜嗎?你不是要了解屈家的所有情況嗎?看看這個(gè)應(yīng)該也無(wú)妨吧?”
“都是誰(shuí)寫(xiě)的?”
“很多人都寫(xiě)了他的揭發(fā)信。有的有真憑實(shí)據(jù),也有的只是道聽(tīng)途說(shuō),當(dāng)不得真。”
“他們肯定還到處寄過(guò)。”
“寄啊,紀(jì)委、監(jiān)察局、檢察院,都寄過(guò)。”
“有用嗎?”
說(shuō)書(shū)人說(shuō),“沒(méi)用。”
“既是如此,給我也不會(huì)有用?!?/p>
“你可以寫(xiě)進(jìn)去呀?!?/p>
“嗬!寫(xiě)進(jìn)去,寫(xiě)進(jìn)屈家家譜嗎?”
“這不好笑,”說(shuō)書(shū)人很?chē)?yán)肅地說(shuō),“頂以前,頂頂以前,許多事,許多人和事都是我們說(shuō)書(shū)人一代一代傳下來(lái)的?!?/p>
“那倒是。不過(guò)呢,這些信怎么都到了你手上?”
“你不要問(wèn),不奇怪。我一個(gè)瞎子,不像別人,屈鎮(zhèn)長(zhǎng)不會(huì)防得那么緊。”
賀船帆身上起了層雞皮疙瘩。
“這么說(shuō),屈鎮(zhèn)長(zhǎng)防范得緊啊。”
“防范得緊也對(duì)呀,畢竟屈鎮(zhèn)長(zhǎng)他害怕。在這個(gè)鎮(zhèn)子里,屈小平有數(shù)不清的爪牙。他們?yōu)樗蛱较?,隨時(shí)向他告密。你不能招惹他,屈小平有辦法整治每一個(gè)人?!?/p>
屈小平能有今天,其實(shí)得益于他父親屈之兵,為他打下了良好基礎(chǔ)。屈之兵當(dāng)過(guò)好多年公安局長(zhǎng),從前的部下以及有過(guò)人情往來(lái)的人盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。他們是屈小平最初步入仕途和起家時(shí)的人脈資源。
要說(shuō)呢,屈小平在仕途上也沒(méi)有太大追求。多年來(lái),他滿足于做鎮(zhèn)長(zhǎng)。只有他知道,木頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)其實(shí)是一大肥缺。開(kāi)發(fā)區(qū)就建在這里,招商引資的風(fēng)水寶地嘛。當(dāng)然,也要看由誰(shuí)來(lái)當(dāng)。如果換一個(gè)人來(lái)做,也一定不會(huì)像屈小平那樣做得風(fēng)生水起。木頭鎮(zhèn)就是屈家的,只有屈小平能搞定。官做得再大,又有何用?屈小平更愿意撈現(xiàn)成的。這么想,是因?yàn)榍∑揭恢痹谀盟母赣H做鏡子。他用屈之兵的一生,來(lái)比對(duì)自己。
屈之兵終其一生克己守法,克己奉公。不貪公家一分錢(qián),一口茶。他的清廉,有口皆碑。很多人都認(rèn)為,屈之兵仕途平坦。他毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)由公安局長(zhǎng)升任縣長(zhǎng),縣委書(shū)記。然后,再升任地委副書(shū)記。人們只能看到這里,再往后則無(wú)法預(yù)測(cè)??傊麜?huì)往上走。
可是,屈之兵在公安局長(zhǎng)位置上,竟犯下大錯(cuò),他親手制造了一起驚天冤假大案。這起冤假大案,后來(lái)得以平反昭雪。主持平反冤案者,正是屈之兵自己。由制造冤案的人,來(lái)平反冤案。
案子平反了,屈之兵卻無(wú)法得到升遷。他背了個(gè)內(nèi)部記大過(guò)處分,并被迫停留在公安局長(zhǎng)的位子上,一直干到退休。
屈小平為父親抱屈。他父親是一個(gè)清廉的人,也是一個(gè)有才干的人,卻不過(guò)如此。所以,屈小平為自己選擇了完全不同的道路。他不在官位上往上走,甚至他還幫著別人打通關(guān)節(jié),千方百計(jì)提拔別人。而他自己,就呆在一個(gè)很低微,卻又很實(shí)在的肥缺位置上,就貪了,就撈了,怎么的?萬(wàn)沒(méi)想到,在社會(huì)上,現(xiàn)在的屈小平,竟比當(dāng)年的父親更為如魚(yú)得水。
說(shuō)到冤假大案,說(shuō)書(shū)人那張扇子臉猛然收縮著。賀船帆隱約間,仿佛聽(tīng)到了“啪”的一聲響。他揮舞著拳頭,就像是驚堂木在使勁拍打著空氣。
當(dāng)年,楊樹(shù)村出了那起大案。不光震驚了全縣,還震驚了全地區(qū)。屈之兵是個(gè)雷厲風(fēng)行的人,在對(duì)事件的定性上,一開(kāi)始也頗為躊躇。人先抓起來(lái)了,如何定性呢?最重的罪,應(yīng)該是反革命集團(tuán)罪。屈之兵非常興奮,他是想這么定的。若是在他手上,破獲了一起反革命集團(tuán)大案,那該是怎樣的大功勞。因此在指導(dǎo)破案的思路上,屈之兵一直在往這上面靠。但證據(jù)不足,太過(guò)牽強(qiáng)了。
又定邪教組織罪,這也是一宗大罪。仍然是那個(gè)問(wèn)題,證據(jù)不夠。在他們內(nèi)部,沒(méi)有嚴(yán)格意義上的組織結(jié)構(gòu)。
那么,就封建迷信罪?這一罪名肯定成立,可是屈之兵又嫌罪名太輕??h里面能破獲一宗大案,多么不容易啊。封建迷信太輕飄了,鄉(xiāng)下老婆婆燒香磕頭,都是封建迷信。
屈之兵苦思冥想,后來(lái)他將這起事件定性為集體淫亂罪。剛好又處在“嚴(yán)打”時(shí)期,集體淫亂罪便是天大的罪了,殺兩個(gè)人算什么。
立即執(zhí)行死刑!屈之兵手上,因此有了兩條人命。
和其他干部一樣,屈之兵也好大喜功。你想要地里多長(zhǎng)點(diǎn)莊稼,廠里多生產(chǎn)一臺(tái)機(jī)器。他一公安局長(zhǎng),當(dāng)然也希望手上能多破幾樁大案。
但事實(shí)上,那只是一次自發(fā)的祈雨行動(dòng)。
當(dāng)年,楊樹(shù)村好幾個(gè)月沒(méi)下一滴雨。木頭鎮(zhèn)也干旱,周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也干旱,最狠的卻是楊樹(shù)村。其他村子都還零星地下過(guò)幾場(chǎng)雨,盡管下不透,畢竟也還下過(guò)。唯獨(dú)楊樹(shù)村,滴水不落。旁邊的李樹(shù)村下,楓樹(shù)村下,楊樹(shù)村就是不下,烏云從楊樹(shù)村的上空飄過(guò),飄到李樹(shù)村下雨,飄到楓樹(shù)村也下一點(diǎn)。楊樹(shù)村土地干裂,大小水塘全變成水凼子。
莊稼干死了不說(shuō),人畜飲水都成問(wèn)題??h里不得不讓消防車(chē)送水下鄉(xiāng),以供人畜飲水保命。
人們?yōu)榱藫屗?,在消防?chē)水管邊打架,送水的消防戰(zhàn)士含淚勸阻。
如此長(zhǎng)時(shí)間和如此強(qiáng)度的干旱太奇怪了。
有幾個(gè)人商量,決定在睡貓水庫(kù)辦一場(chǎng)祈雨活動(dòng)。操辦者主要是這幾個(gè)人:鄔向東、鄔向陽(yáng)、肖立春、肖立秋、吳水生和黃建國(guó)。他們后來(lái)成了犯罪集團(tuán)首犯,鄔向陽(yáng)和肖立春被執(zhí)行死刑。鄔向東在逃,后被平反。剩下的幾個(gè)人,分別被判處有期徒刑。
祈雨地點(diǎn),之所以選在睡貓水庫(kù),因?yàn)樗菞顦?shù)村最大的水庫(kù)。雖然也已見(jiàn)底,好歹水還不曾絕跡,幾處水凼子里殘存著混濁的泥漿。
其實(shí),操辦者也不知道祈雨的儀式怎么做。只是聽(tīng)過(guò)一些傳言,祖上的一些傳言。但他們卻認(rèn)定一個(gè)死理,那就是要對(duì)天和地表達(dá)足夠的敬畏和足夠的誠(chéng)心。
所以時(shí)間上,安排在炎熱的正午。祈雨的人分排跪著。那些首犯跪在第一排。他們的追隨者跪在第二排,第三排和更后面。跪著的人全裸著上身,由著太陽(yáng)直射。在睡貓水庫(kù)龜裂的底部,立著土臺(tái)子,上面點(diǎn)燃幾炷香,焚燒黃紙。熾熱的陽(yáng)光里,你無(wú)法看到火焰。
殺了兩只公雞,將雞頭剁下,豎著大紅雞冠的雞頭,擱在土臺(tái)子上。
一只狗被殺,狗頭剁下,也擱在臺(tái)子上。
雞血和狗血,盛在桶里。
有人把血涂在額上,涂在咽喉處,或是涂在胸脯上。因此,有一些人看上去恐怖,猙獰。這也是后來(lái)被定為犯罪集團(tuán)的一個(gè)原因。
鄔向東他們?yōu)榱艘哉\(chéng)心感動(dòng)天地,決定從正午一直跪到傍晚。
“下雨啊?!?/p>
“下雨啊?!?/p>
每隔上一頓飯工夫,他們就要這么念叨一陣子。跪在前排的人先念,后面的人跟著念,一片不絕于耳的嗡嗡聲。
長(zhǎng)時(shí)間跪在烈日下面,人的頭腦很容易發(fā)昏。強(qiáng)光比酒精更有殺傷力。鄔向東是第一個(gè)脫掉褲衩子的人。天太熱了,他脫掉褲衩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉。另一些男人,紛紛效仿。
圍觀的人很多。有人遞水給跪著的人,跪著的人拒不喝水。他們這樣子打動(dòng)了圍觀者。女人本來(lái)穿得就少,幾個(gè)年歲稍大些的女人,準(zhǔn)確說(shuō)是三個(gè)。三個(gè)老年女人,也脫掉上衣。
楊樹(shù)村支部書(shū)記楊德勝,會(huì)計(jì)柳長(zhǎng)河和民兵連長(zhǎng)侯鐵旦也都趕來(lái)了。
楊德勝本來(lái)沒(méi)把這事當(dāng)個(gè)事。祈雨不祈雨的,本不是大事,有也可,無(wú)也可,瞎鬧騰而已。讓他惱火的是,在楊樹(shù)村牽頭辦事的,居然不是他楊書(shū)記,而是鄔向東這幫雜碎。
所以,他一來(lái),便像趕蒼蠅似的揮著手,“搞么事?搞么事?都回去,都回!”
村民們,平素里就跟村干部有抵觸。這時(shí)候又哪會(huì)聽(tīng)他的?祈雨嘛,都得聽(tīng)跪在前排的人。
“走吧,聽(tīng)見(jiàn)了嗎?都給我散了,亂七八糟。”
楊書(shū)記叉著腰,大發(fā)脾氣。
他沒(méi)有意識(shí)到嚴(yán)重性,楊德勝后來(lái)一直為他亂發(fā)脾氣而后悔。
太陽(yáng)強(qiáng)烈的光線,既讓人頭昏腦漲,又讓人膽大妄為。
“你憑什么在這兒指手劃腳?”肖立春率先跳起來(lái),他站在楊德勝當(dāng)面,戳著他鼻尖。肖立春光著身子,他的下身袒露無(wú)遺?!澳阌惺裁促Y格?叫誰(shuí)散?要誰(shuí)回去?我們是在做好事呢,為楊樹(shù)村做好事,我們是在救楊樹(shù)村啊。哪像你們,整天吃吃喝喝,吃公家的,拿公家的。你們傷天害理,害我們楊樹(shù)村。天不在楊樹(shù)村下雨,全是給你們禍害的?!?/p>
一通大罵,好多人圍上來(lái)了。
“就是啊,不干事不說(shuō),還貪。哪個(gè)不貪?”
柳長(zhǎng)河見(jiàn)情勢(shì)不妙,趕緊打圓場(chǎng)。
“都別說(shuō),別說(shuō)啦,話太難聽(tīng)了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,又沒(méi)證據(jù),亂說(shuō)不得。”
“什么沒(méi)證據(jù)!要證據(jù)嗎?好啊,你是會(huì)計(jì),把村里的賬目公開(kāi)吧。吃的,喝的,花的,明里,暗里,都抖開(kāi)吧。貼到墻上去,讓我們看看?!?/p>
這一下引火燒身了,“不是我的事?!?/p>
會(huì)計(jì)柳長(zhǎng)河往后縮。
“怎么不是你的事?都不是好東西,你比誰(shuí)都清楚。今天,就現(xiàn)在,你跟我們說(shuō)清楚?!?/p>
人越圍越多,七嘴八舌。還有人動(dòng)起手來(lái),推推搡搡。本是祈雨,一下子演變成了村里的干群對(duì)立。
楊德勝給侯鐵旦使眼色,柳長(zhǎng)河也給侯鐵旦使眼色,都想趕快脫身。
侯鐵旦呢,也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),一復(fù)員軍人,剛回村不久,就知道來(lái)橫的。他張開(kāi)手架著,一邊護(hù)著書(shū)記會(huì)計(jì),一邊把圍著的人使勁往后推,往后撞。侯鐵旦力氣大,有兩個(gè)人被他撞倒在地。
這還得了。鄔向陽(yáng)從地上爬起來(lái),順手撿起一塊鵝卵石。砰一下砸在侯鐵旦腦袋上。
侯鐵旦額頭上淌著血,他被砸昏了,躺在地上。
另兩個(gè)人,楊書(shū)記和柳會(huì)計(jì),則被村民們圍在一個(gè)圓圈的中心。都嚷著,叫著,要他們把村里的賬目說(shuō)清楚,要他們“坦白”。平時(shí)有過(guò)節(jié)的,或者被村干部欺負(fù)了的,正好“討個(gè)說(shuō)法”。
雞血和狗血,把很多人涂抹得鮮血淋漓。場(chǎng)面十分混亂。
侯鐵旦醒了,他這時(shí)多了個(gè)心眼,不敢來(lái)橫的。而是悄悄溜出去,到鎮(zhèn)上去報(bào)信。他往外溜時(shí),和楊德勝對(duì)上了眼色。楊書(shū)記向著鎮(zhèn)里的方向呶了呶嘴,侯鐵旦一下子心領(lǐng)神會(huì)。
出了睡貓水庫(kù),剛上路,正遇上鎮(zhèn)里的郵遞員小馬來(lái)?xiàng)顦?shù)村送報(bào)紙。侯鐵旦強(qiáng)行搶了小馬自行車(chē),一偏腿上去,往鎮(zhèn)里飛奔。
小馬叫著,“干什么呀?我還要送報(bào)呢?!?/p>
“別送了,”侯鐵旦早騎行了幾十米遠(yuǎn),“村里出大事啦。”
“什么大事呀?”
侯鐵旦已不見(jiàn)身影。
他徑自去木頭鎮(zhèn)派出所報(bào)了案。鎮(zhèn)派出所特派員老周不敢怠慢,立馬向縣公安局做了匯報(bào)。
公安局長(zhǎng)屈之兵帶著公安干警,迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)。
呈現(xiàn)在屈之兵眼前的景象,讓他目瞪口呆。他如臨大敵,腦子里所有的弦一下子繃緊了。那些人像極了暴徒,地痞,流氓。他們身上有干涸和新鮮的血跡,好些人赤身裸體,其中包括女人。
終于見(jiàn)到公安干警,楊德勝和柳長(zhǎng)河長(zhǎng)吁了一口氣。他們假裝昏迷,一前一后栽倒在地。
警察先救他們,往他們臉上噴水,掐人中。
虐待、毆打基層干部,簡(jiǎn)直是造反嘛。屈之兵勃然大怒,他現(xiàn)場(chǎng)指揮抓人,一共抓了五十多人。
這些人先抓到木頭鎮(zhèn)派出所,經(jīng)過(guò)甄別,有十多人被認(rèn)定為圍觀者,當(dāng)場(chǎng)釋放。剩余的四十多人被帶往縣公安局,陸續(xù)又有十多人釋放,真正有罪獲刑者共三十余人。
犯罪集團(tuán)性質(zhì)毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)屈之兵早就定性了。至于定什么犯罪,需要考慮。屈之兵想定性反革命罪,非法拘禁和毆打村支部書(shū)記及會(huì)計(jì),便是證據(jù)??墒菞畹聞俸ε拢ε逻@罪定太大了。他極力否認(rèn),聲言沒(méi)有遭到拘禁,也沒(méi)有被毆打。而且從始至終,他沒(méi)有聽(tīng)到任何反革命口號(hào)。柳長(zhǎng)河也一樣,他覺(jué)得那些雜碎們就是在胡鬧。
屈之兵對(duì)村干部的覺(jué)悟性非常失望,覺(jué)悟太低了。
最終定為集體淫亂罪,還是木頭鎮(zhèn)派出所老周的主意。
老周稟告屈之兵說(shuō),“封建迷信罪太輕了,沒(méi)什么定頭。定集體淫亂罪既貼切,證據(jù)飽滿,又可治重罪?!?/p>
他說(shuō)得對(duì),集體淫亂罪證據(jù)是現(xiàn)成的。警察們現(xiàn)場(chǎng)拍有照片,男男女女光著身體混雜在一起。封建迷信不過(guò)是這次事件的起因,集體淫亂罪太合適了。況且呢,又正處在“嚴(yán)打”時(shí)期。也算典型啊,什么時(shí)候你都得樹(shù)典型呀。從重從快從嚴(yán)!一定能成為“嚴(yán)打”的輝煌戰(zhàn)果。
而首犯鄔向東得以在逃,實(shí)屬偶然。
太偶然了。祈雨的時(shí)候不是殺了一條狗嗎?殺狗,剁下狗頭。劊子手便是鄔向東。他殺了一條公狗,強(qiáng)壯,黑毛,渾身全黑。村里還有另一條白毛狗,渾身全白。白毛狗是母狗,它和黑毛狗形影不離,老在一起玩耍。白毛母狗躲在堤壩上的樹(shù)蔭底下,親眼目睹黑狗被殺。它全身像篩糠一樣發(fā)抖,逃走一會(huì)又回來(lái),回來(lái)蹲上一會(huì)又逃走。折返了好幾個(gè)來(lái)回,它逃去了哪里沒(méi)人知道。白毛狗它還吐了白沫子。它從樹(shù)蔭底下盯著臺(tái)子上的狗頭看,看到蒼蠅在那上面嗡嗡地飛來(lái)飛去。白毛狗終于下定決心,它從堤壩上飛躥而下,在人縫中找著鄔向東,猛一口從他小腿上咬下一塊肉。
鄔向東被一條復(fù)仇狗救了命。狗硬生生從他腿上咬下一塊肉,呼一下逃入山林。鄔向東痛得嗷嗷大叫,他抓了一把灰敷在傷口上,不管事。于是,他跑回家去,打算用鹽水清洗,再包扎一下。
巧就巧在,正是這當(dāng)口,屈之兵帶著公安干警來(lái)到睡貓水庫(kù)。
等到鄔向東包扎完傷口,重新回來(lái),屈之兵已經(jīng)在實(shí)施抓捕。首犯被戴上手銬,推入警車(chē)。抓捕的人多,警車(chē)坐不下。從犯用麻繩捆綁,拴在一起,跟著警車(chē),往木頭鎮(zhèn)方向走。
鄔向東逃走了。這個(gè)案子判得很快,鄔向陽(yáng)和肖立春沒(méi)過(guò)多久,即被執(zhí)行死刑。
撿回一條命,避過(guò)風(fēng)頭之后,鄔向東不服。他從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的上訪生涯。鄔向東跑縣里,跑地區(qū),跑省里。他口述,申訴,背著一摞又一摞材料。他成了讓人頭疼的上訪專(zhuān)業(yè)戶、釘子戶,死纏爛打。鄔向東有一只帆布包,四只角全給磨穿了。一年多的時(shí)間里,他日日夜夜呆在車(chē)上,呆在旅館。有人規(guī)勸過(guò)他,有人威脅,甚至還有人拿錢(qián)收買(mǎi)他,要他放棄。鄔向東一概拒絕,他有一句名言,他說(shuō),“我早就死過(guò)一回了?!?/p>
他就是要給這個(gè)案子平反,鄔向東做到了?!皣?yán)打”之后,形勢(shì)上逐漸有了些松動(dòng)?!皣?yán)打”期間,因?yàn)閭}(cāng)促,難免有些錯(cuò)判。
鄔向東被宣布無(wú)罪,他還被安排在教育系統(tǒng)做民辦教師,后又轉(zhuǎn)為公辦。
屈之兵背了個(gè)處分,并不重。那不是他個(gè)人的錯(cuò),也算是形勢(shì)所迫。他仍然留任公安局長(zhǎng),直到退休。
賀船帆對(duì)這些資料如獲至寶。他寫(xiě)過(guò)全紀(jì)實(shí)文本《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》,書(shū)中寫(xiě)到鄔向東如何上訪,如何和十四歲的絕癥女孩結(jié)婚,又如何守墳,和死去的愛(ài)人陰陽(yáng)共處。其中,如何守墳是重中之重。采訪時(shí),鄔向東也主要和他說(shuō)這些事,他對(duì)此津津樂(lè)道。相反,對(duì)如何獲罪那一部分,鄔向東一向諱莫如深。他很少談及,或是談及時(shí)一筆帶過(guò)。
現(xiàn)在賀船帆從說(shuō)書(shū)人這里聽(tīng)到了,他要對(duì)舊書(shū)加以訂正和補(bǔ)寫(xiě)。
“楊樹(shù)村的錯(cuò)案,人盡皆知嗎?”賀船帆問(wèn)說(shuō)書(shū)人。
“哪能!幾十年了,當(dāng)年知道的人多?,F(xiàn)如今,已經(jīng)沒(méi)多少人再對(duì)這事感興趣?!?/p>
當(dāng)事人很少記得,外人又對(duì)此麻木。即使鄔向東,也很少提及。他反復(fù)向賀船帆表明堅(jiān)守,這是如何如何難得。他堅(jiān)守愛(ài),堅(jiān)守道德,堅(jiān)守承諾。為此,他可以和一座孤墳守在一起,長(zhǎng)達(dá)幾十年。正是這個(gè)打動(dòng)了賀船帆,讓他寫(xiě)下那本書(shū)。
但是鄔向東很少說(shuō)到獲罪的那些細(xì)節(jié)。對(duì)賀船帆而言,那是遮蔽的一部分。集體淫亂罪,縱然已經(jīng)平反了,鄔向東也還是羞于啟齒。當(dāng)年辦案時(shí),除鄔向東以外,幾名首犯都被查出確有生活作風(fēng)問(wèn)題。
公安局派人來(lái)?xiàng)顦?shù)村,做了一個(gè)星期普查。
鄔向陽(yáng)相好最多,和他有過(guò)性關(guān)系的共有六名女人。有本村的,也有外村的。他們?cè)诖采细?,在田間地頭干。
肖立春少一個(gè),共有五個(gè)女人。不過(guò),他更為讓人惡心。因?yàn)?,他居然和他的親姑媽?zhuān)ü褘D)肖桂枝有一腿。許多人為此而吐唾沫,媽的,太賤了。
吳水生奸污過(guò)一名老婆婆。
黃建國(guó)多次強(qiáng)奸小學(xué)生未遂。
這些普查中得到的第一手材料,也可能會(huì)有稍許夸張和栽臟。但大部分事實(shí),應(yīng)該屬實(shí)。鄔向東在上訪申訴期間,從不對(duì)這些事情多加爭(zhēng)辯。他強(qiáng)調(diào),生活作風(fēng)問(wèn)題,就是生活作風(fēng)問(wèn)題,它不構(gòu)成犯罪。所謂集體淫亂罪,沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng),沒(méi)有現(xiàn)行!
沒(méi)有現(xiàn)行太重要了!他們?cè)谒埶畮?kù)赤裸著身體,只是為了祈雨,而不是性交。沒(méi)有性行為,哪來(lái)的集體淫亂。
案子平反了,鄔向東的內(nèi)心卻有無(wú)法言說(shuō)的隱痛。他弟弟,鄔向陽(yáng)被處死。為了照顧弟弟留下的孩子,老光棍漢鄔向東娶了自己的弟媳婦。但她卻是個(gè)水性楊花的女人,動(dòng)不動(dòng)就紅杏出墻。
鄔向東勸她別這樣,這樣會(huì)遭人恥笑。
“誰(shuí)恥笑?”弟媳婦大發(fā)雷霆,“恥笑什么?恥笑我嫁了個(gè)破貨男人?不是公安局來(lái)調(diào)查,我還要蒙在鼓里。蒙多久?蒙一生都說(shuō)不到啊??纯此龅哪切┖檬?,我呢,還和他干過(guò)的女人做朋友呢?,F(xiàn)在好了,那死鬼再也瞞不了我。我為什么不能偷人?我也偷。要嘗嘗腥,大家都來(lái)嘗?!?/p>
“那是他,他已經(jīng)服罪了?!编w向東小心翼翼地說(shuō),“可是我,我沒(méi)有這些爛事,我對(duì)得起你。”
“這哪知道?又沒(méi)查。沒(méi)查的事誰(shuí)知道?以前沒(méi)查你弟弟,誰(shuí)不說(shuō)他是好人?他可好著呢。你說(shuō)你沒(méi)這些爛事,就沒(méi)有?誰(shuí)查過(guò)?”
動(dòng)不動(dòng)就吵。鄔向東和弟媳婦離婚,主要原因倒不是她在外面亂搞,而是她不相信自己。
鄔向東不是一個(gè)道德敗壞的人,他要離婚。
賀船帆那本書(shū)不完整,他必須把這部分加進(jìn)去。
在足浴城和說(shuō)書(shū)人交談,完全偏離了最初的軌跡,沒(méi)說(shuō)到屈氏家譜。賀船帆提醒說(shuō)書(shū)人,“他們真是屈原后代?”
“呸,”說(shuō)書(shū)人連著呸了幾口,“呸呸?!?/p>
“怎么可能?他們父子倆可都是土生土長(zhǎng)的木頭鎮(zhèn)人,誰(shuí)不清楚他們?他們甚至跟屈姓都沾不上邊。”
原來(lái),屈之兵的祖父本姓彭。幼年時(shí)父母雙雙死于匪患,后被一屈姓人家收養(yǎng),所以改姓屈。
賀船帆說(shuō),“被人收養(yǎng)也可以呀,如果那屈姓人家確實(shí)是屈原后代呢?”
“更不是,”說(shuō)書(shū)人說(shuō),“那屈姓人家事實(shí)上姓褚,屈之兵上學(xué)讀書(shū),報(bào)名時(shí)誤被老師寫(xiě)作屈。從此將錯(cuò)就錯(cuò),就姓屈了?!?/p>
真夠匪夷所思。
賀船帆回去之前,還得見(jiàn)上屈之兵一面。
屈之兵也住在木頭鎮(zhèn)。有人來(lái),他特別亢奮。老頭現(xiàn)在有多動(dòng)癥,或者人來(lái)瘋,像孩子??赡苁瞧綍r(shí)里太封閉。屈小平說(shuō)他過(guò)于孤獨(dú),常常能一個(gè)人枯坐數(shù)小時(shí)。也不知他是在回憶往事,還是在構(gòu)思詩(shī)作?屈小平擔(dān)心父親,怕他會(huì)悶出毛病。因此,有事沒(méi)事屈小平都會(huì)安排人來(lái)家里走動(dòng)。
看到賀船帆一撥人,屈之兵臉漲得通紅。他手舞足蹈,到處翻箱倒柜找他的寶貝。不一會(huì)兒,屈之兵便倒騰出一大堆東西攤在桌子上。有他印刷的詩(shī)集,更多的是各類(lèi)證書(shū)。屈之兵的獲獎(jiǎng)證書(shū),以及相關(guān)認(rèn)證文書(shū)。證書(shū)上蓋著大紅的印章,有的證書(shū)上連著蓋上一大片,一枚套著一枚。有“世界華文詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)”,“全球最佳詩(shī)詞10強(qiáng)”,“年度詩(shī)詞典藏”,“曠世絕作”,“中華文化圈15國(guó)詩(shī)詞聯(lián)賽大獎(jiǎng)”。
它們?nèi)乔膶氊?。屈之兵一一打開(kāi),攤著。然后,他搓著手,謙卑而恭敬地站在一邊。
“多提意見(jiàn)啊?!鼻f(shuō)。
小黃示意賀船帆拍照片,賀船帆沒(méi)鬧明白。他直接問(wèn)小黃,“你要我做什么呀?”
小黃只好說(shuō),“豐碩成果啊,是不是應(yīng)該拍張照片?”
賀船帆說(shuō),“我沒(méi)帶相機(jī)?!?/p>
他真沒(méi)帶,沒(méi)相機(jī)。
“那么,還是我拍?!?/p>
小黃顯然經(jīng)常經(jīng)歷這種場(chǎng)面,因而應(yīng)對(duì)自如。他從包里掏出相機(jī),好一陣啪啪按動(dòng)快門(mén)。屈之兵紅著臉,將手伸向桌面上的獲獎(jiǎng)證書(shū)。他的造型得體、自足,但又不失尊嚴(yán)。
在閃光燈白熾的光亮里,賀船帆覺(jué)得這就是一場(chǎng)鬧劇。如果僅僅為哄老頭高興,倒也罷了。這事越來(lái)越假,越來(lái)越面目可憎,卻又合乎常理。屈之兵從來(lái)沒(méi)認(rèn)為他有錯(cuò)。當(dāng)年重判鄔向東等人集體淫亂罪,他認(rèn)為正確。后來(lái)為他們平反,他也認(rèn)為正確,都是他手上的事??墒堑角诵菀院螅@一信念突然在某一天崩塌了。屈之兵意識(shí)到他手上有兩條人命,那兩個(gè)人或許真是命不該死?
有一段時(shí)間,屈之兵對(duì)自己的雙手滿懷鄙夷和厭惡,而且他內(nèi)心恐懼,焦慮。為此,他睡不好覺(jué),老做惡夢(mèng)。
為了幫助父親擺脫糾纏,屈小平勸他忘記這件事。
他對(duì)屈之兵說(shuō),“忘掉它?!?/p>
“任何事都是這樣:你忘掉它,它就沒(méi)啦?!?/p>
屈之兵試著按兒子的說(shuō)法去做。他先是迷攝影,屈小平給他買(mǎi)了十多萬(wàn)的攝影器材,介紹他加入攝影協(xié)會(huì)。沒(méi)過(guò)幾天,屈之兵就不玩了。他玩不動(dòng),攝影老要在外面跑。屈之兵不玩,十多萬(wàn)的攝影器材變廢鐵。接著又練書(shū)法,也不長(zhǎng)久,練不下去。再之后轉(zhuǎn)到詩(shī)詞創(chuàng)作上,卻一發(fā)不可收。
看來(lái),屈之兵確實(shí)是一塊詩(shī)詞的料,老而彌堅(jiān)。他頻頻斬獲大獎(jiǎng),且都是世界范圍內(nèi)的國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)。他從此活得充實(shí),自在。屈之兵可真是詩(shī)迷啊,詩(shī)魔,詩(shī)狂。反正怎么說(shuō)他,都不為過(guò)。哪怕正吃著飯,他的腦子里也在想詩(shī)句。
屈之兵真的忘了那件事。正像屈小平說(shuō)的,忘了,那件事便不存在。
屈小平支持他的父親。他相信,詩(shī)詞能讓屈之兵忘卻往事,能讓他逃離恐懼,更能讓他延年益壽。每一件獲獎(jiǎng)證書(shū)和認(rèn)證文書(shū)背后,都需要向發(fā)證單位或個(gè)人,支付一定數(shù)額的“工本費(fèi)”。對(duì)此,誰(shuí)都心知肚明。“工本費(fèi)”的金額數(shù)目多少不等,有幾百,也有幾千。屈小平從不在乎這點(diǎn)小錢(qián),他樂(lè)意支付,只要父親高興。屈之兵一看到大紅證書(shū)和印章,眼睛就會(huì)放出光來(lái)。
那可是鮮紅的公章啊。
從木頭鎮(zhèn)回來(lái),林一含給賀船帆接風(fēng)。
賀船帆卻告訴林一含,“這屈氏家譜我寫(xiě)不了。”
林一含聽(tīng)這話,一下子傻眼了?!百R船帆,你不能這時(shí)候跟我撂挑子啊,什么意思你?可不能開(kāi)玩笑,我都收了人家定金?!?/p>
“我不是開(kāi)玩笑,真寫(xiě)不了?!?/p>
“是不是嫌報(bào)酬少?如果嫌少,還可以再商量,有錢(qián)大家賺嘛?!绷忠缓钦婕绷?,對(duì)自己的員工低三下四。他心里早盤(pán)算好了,不是什么好鳥(niǎo),也就一錘子買(mǎi)賣(mài)吧。就跟他低三下四說(shuō)說(shuō)好話也無(wú)妨,等把這件事對(duì)付過(guò)去了,立馬開(kāi)了他。不要!這樣的人愿去哪去哪。
“不是報(bào)酬的問(wèn)題,問(wèn)題是屈家跟屈原扯不上邊?!?/p>
林一含有底了,原來(lái)是在較這個(gè)真。干脆實(shí)話實(shí)說(shuō)好了,沒(méi)必要繞彎子?!澳鞘?!當(dāng)然扯不上邊。但是你可以虛構(gòu)呀,想象。編家譜編家譜,這家譜就是編出來(lái)的?!?/p>
“那不是要我撒謊嗎?”
“不是撒謊,是虛構(gòu)?!?/p>
“謊言?!?/p>
賀船帆堅(jiān)持說(shuō),“你要我編謊言?!?/p>
“你又何必呢?”林一含說(shuō),“這是明擺著的事實(shí),工作室的宗旨,便是通過(guò)工作,讓利潤(rùn)最大化。說(shuō)得明白點(diǎn),就是掙錢(qián)。有錢(qián)掙,怎么不掙呢?你既已應(yīng)聘,就應(yīng)該信守工作室的原則?!?/p>
“我來(lái)應(yīng)聘,是因?yàn)槲已芯考易V,我對(duì)家譜學(xué)有興趣。忘了告訴你,我父親也研究家譜?!辟R船帆的聲音在小下去,“不過(guò),他只研究我們賀家的家譜?!?/p>
“不矛盾啊。我錄用你,不僅因?yàn)槟阌信d趣,更因?yàn)槟阌心芰?。?/p>
“可是,我不撒謊?!?/p>
“為什么?”
“不為什么,它是我的底線?!?/p>
“現(xiàn)在,還有人有底線?”
“我有?!?/p>
“如果知道你有這么一條奇怪的底線,我斷不會(huì)錄用你?!?/p>
“你沒(méi)問(wèn)我這個(gè)?!?/p>
“是沒(méi)問(wèn)。但我以為你熱衷于虛構(gòu)。”
“我不熱衷于虛構(gòu)?!?/p>
“你來(lái)應(yīng)聘時(shí),我讀過(guò)你的《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》?!?/p>
“對(duì)的,打印稿。”
“我從中讀到了虛構(gòu)。”
“沒(méi)有虛構(gòu),我發(fā)誓,它就是全紀(jì)實(shí)文本?!?/p>
林一含想要挽留賀船帆,讓他做完這件事再走?,F(xiàn)在臨時(shí)抓瞎去聘人,又能聘到誰(shuí)呢?
“你騙不了我,無(wú)非是以紀(jì)實(shí)為名,再虛構(gòu)一些東西塞進(jìn)去。我當(dāng)時(shí)就想,經(jīng)過(guò)虛構(gòu)的紀(jì)實(shí),更具欺騙性。就像融入了部分謊言的真話,比謊言本身更有害得多?!?/p>
現(xiàn)在是賀船帆急了,“你在污辱我,有證據(jù)嗎?”
“不叫證據(jù),是把柄?!绷忠缓瑳Q定氣氣他。
“你說(shuō)。”
“比如,你在書(shū)中信誓旦旦地寫(xiě)到,鄔向東和一個(gè)十四歲的絕癥少女結(jié)婚?!?/p>
“結(jié)婚了?!?/p>
“是正式結(jié)婚嗎?”
“正式結(jié)婚?!?/p>
“怎么可能?”林一含冷笑著,“在你書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)年代,一個(gè)十四歲的少女,還沒(méi)到法定結(jié)婚年齡,絕不會(huì)拿到結(jié)婚證書(shū)。既領(lǐng)不到結(jié)婚證,又如何能叫正式結(jié)婚?”
賀船帆被問(wèn)住了,他瞠目結(jié)舌。
“可這是當(dāng)事人的自述,是我現(xiàn)場(chǎng)采訪得到的第一手材料?!?/p>
“編吧。我當(dāng)時(shí)看中你的地方,恰在于此。你把編造的每一件事,每一句話,都用很確定的筆法寫(xiě)下來(lái)。就像老實(shí)人說(shuō)的每一句真話里,都包含著微量謊言。它們毫不起眼地隱在其中,被人信服?!?/p>
賀船帆冷汗直冒,“我承認(rèn)這本書(shū)漏洞百出,有大量破綻。這次去木頭鎮(zhèn)采訪,更讓我意外獲知了眾多隱情。以前我還曾為它不能出版而抱怨,現(xiàn)在我毫無(wú)怨言,我將重新補(bǔ)寫(xiě)。但我的確沒(méi)有撒謊。就算有些細(xì)節(jié)失實(shí),或是經(jīng)不起推敲,那也是當(dāng)事人所說(shuō),并非我虛構(gòu)?!?/p>
“我不虛構(gòu)?!辟R船帆又加了一句。
“你能證明給我看嗎?”
“可以?!?/p>
“那么,你怎么證明?”
“我們一起,去一趟木頭鎮(zhèn)楊樹(shù)村睡貓山谷亂石崗。鄔向東還住在那,他在那守墳。守墳人,一直就住在墳上。你和我一起去,再看我的《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》這本書(shū)是否有假?”
“若是有假呢?”
“若是有假,我一定舍下臉皮,幫你編一本假的屈氏家譜出來(lái)。讓你掙錢(qián),我來(lái)落罵名?!?/p>
林一含沉吟著。去就去吧,當(dāng)時(shí)看賀船帆可能真看走眼了。他就是一實(shí)誠(chéng)人,石板心眼??稍俸蠡谝瞾?lái)不及,不如就跟他走一趟。一來(lái)呢,林一含也對(duì)鄔向東好奇。二來(lái)呢,說(shuō)不定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。弄不好真揪著了賀船帆的辮子,只要他能答應(yīng)下來(lái),他仍然是最合適的不二人選。你說(shuō)是脅迫他也好,要挾他也好,只要他幫著做,這筆大生意就有指望。
商機(jī)啊,屈小平可是只等著付款。
林一含被逼無(wú)奈,只得和賀船帆去睡貓山谷。
睡貓山谷當(dāng)然不通車(chē)。兩人在木頭鎮(zhèn)下了車(chē),林一含打算雇輛三輪進(jìn)去,賀船帆不同意。
他說(shuō),“也就兩小時(shí)路程,不如一起走走,路上也好說(shuō)說(shuō)話?!?/p>
兩人說(shuō)些子閑話,倒是親切,也輕松。
賀船帆說(shuō)到了他父親。
他說(shuō),“研究家譜是件很危險(xiǎn)的事,說(shuō)不定就走火入魔了?!?/p>
賀船帆的父親年少時(shí),就開(kāi)始研究賀家家譜。他搜集、整理,并熟讀各類(lèi)賀家典籍。《道志遺墨》即是被他發(fā)現(xiàn),并由他重新校訂。
經(jīng)過(guò)研究和苦思冥想,賀船帆的父親得出一個(gè)驚世駭俗的結(jié)論。他認(rèn)為賀家每隔上五代,就會(huì)有一次夭折。他從年代上往上追溯,確認(rèn)每過(guò)五代,便會(huì)有一人死于非命。那些人神秘而奇怪地死去,五代一個(gè)輪回。
他給賀船帆講了很多故事。
有一個(gè)故事是這樣的,賀嘉軒時(shí)年一十七歲,定在八月中秋洞房花燭。商定親事的時(shí)間是這一年的五月份。五月端陽(yáng),雙方家長(zhǎng)和媒人在獅子樓定下大喜的日子。而賀嘉軒在七月初的某一天身染重疾。他咯血,血沫子從他口腔里一股一股地冒出來(lái)。家人想把婚事提前到八月初,給他“沖喜”!但賀嘉軒沒(méi)能熬到那一天,他死在七月底,根本沒(méi)能進(jìn)入八月。賀嘉軒死后,人們意外從一座新墳旁邊的荊棘上,發(fā)現(xiàn)了一塊靛藍(lán)色布料。那塊布料,一看便是從賀嘉軒入殮的薄衫上撕下來(lái)的。而新墳里的主人,是個(gè)十五歲的女子,死于肺病,咯血至死。她死在八月。人們無(wú)法理喻,差不多相隔一個(gè)月,深埋在賀嘉軒墓穴和棺木里的薄衫,怎么會(huì)被撕下一塊布料,并被掛上女子墳邊的荊棘,且上面還浸潤(rùn)著剛咯出的新鮮血跡?
第二個(gè)故事是,賀道志十四歲時(shí),將之前他所有那些玄奧艱深的文字,編撰成一冊(cè)《道志遺墨》。書(shū)名用“遺墨”二字,對(duì)一個(gè)十四歲的編撰者來(lái)說(shuō),隱約可見(jiàn)其志向和對(duì)生死的參悟。賀道志死于自殺,和他一同赴死的是賀家廚娘的女兒。廚娘的女兒已有十八歲,體態(tài)豐腴但容貌平凡。他們吞食了適量的砒霜,然后一并躺在床上。人們發(fā)現(xiàn)他們時(shí),能看到他們衣著整齊,神態(tài)安詳,并合蓋著一床大紅簇新的鴛鴦棉被。那種棉被通常是在新婚大喜時(shí),鋪蓋在婚床上。
賀船帆熟知這些故事。在他迷戀胡占山的先鋒小說(shuō)那個(gè)時(shí)期,他以為這些故事就是先鋒小說(shuō)的寫(xiě)作素材?;蛘哒f(shuō)在血緣上,它們和先鋒小說(shuō)很相似。
離奇的死亡,有著令人心醉的浪漫氣質(zhì)。
血腥,宿命,狂熱而自知。
就像是和朋友敘家常,賀船帆一路走來(lái),一路聊著。在走向鄔向東的山間小路上,賀船帆不像是雇員,林一含也不像是老板。
賀船帆的父親后來(lái)真的走火入魔了。根據(jù)他的推斷和測(cè)算,他認(rèn)定,賀家最新一次夭折事件,將發(fā)生在他這一代。他對(duì)此既憂心忡忡,又隱含著喜悅。所謂憂慮,是擔(dān)心厄運(yùn)將落在他頭上。而喜悅呢,則是落在他頭上或許是更好的選擇。否則,如果落在兒子賀船帆頭上,一定會(huì)令他痛不欲生。
“這樣的推斷和測(cè)算,有依據(jù)嗎?”林一含問(wèn)道。
“他有依據(jù),還經(jīng)過(guò)了仔細(xì)計(jì)算。他的計(jì)算公式,外人無(wú)法知曉。”
“如此說(shuō)來(lái),你對(duì)家譜的愛(ài)好和研究,還有很深的家學(xué)淵源呢。”
“我和父親不同,他想弄明白整個(gè)賀家家族。我呢,我只想了解他,了解我父親?!?/p>
“你想了解,你父親偏執(zhí)的根源在哪里?”
“我已經(jīng)找到答案了,”賀船帆說(shuō),“他無(wú)疑在保護(hù)我,到頭來(lái),他寧可信其有,也不信其無(wú)。如果他的計(jì)算準(zhǔn)確,或者只是略有誤差,他愿意選擇自己?!?/p>
“計(jì)算?居然還有計(jì)算公式?!?/p>
“你知道一個(gè)人的意志,可以強(qiáng)到什么程度嗎?”賀船帆反問(wèn)道。
“不知道,”林一含說(shuō),“我不知道你在說(shuō)什么?!?/p>
賀船帆的父親認(rèn)為自己將得上絕癥。
他背著家人往醫(yī)院跑,可是做過(guò)各種檢查,醫(yī)生總是異常冷漠地告訴他,“你沒(méi)?。 ?/p>
他手上握著一大把花花綠綠的化驗(yàn)單和收據(jù),免不了迷惘和疑惑。他往往要重新走到醫(yī)生面前,再做一次努力。
他問(wèn)醫(yī)生,“沒(méi)弄錯(cuò)吧?我真的沒(méi)???”
檢查沒(méi)用,賀船帆的父親開(kāi)始為自己的身體想象疾病。
他想象肝疼。時(shí)常要用毛巾包著桌子角頂在那個(gè)部位。或者用一根棒子頂著,那樣子就像是他要把一件物體扎進(jìn)自己的身體。但不是扎,他就是用來(lái)頂著。這樣想象和做過(guò)多次,肝部的疼痛果真降臨了。肝疼可以讓一個(gè)人虛汗淋淋。賀船帆的父親假裝不出來(lái),他膚色蒼白,蠟黃,瘦削凹陷的五官上淌滿汗水。
肝疼久了,賀船帆的父親認(rèn)為自己得上了肝癌。他再到醫(yī)院檢查,結(jié)果仍然是沒(méi)有,他沒(méi)有任何病。賀船帆的父親不相信。他已經(jīng)不信任醫(yī)院,不信任醫(yī)生,也不信任那些檢查和化驗(yàn)單據(jù)。
從某一天開(kāi)始,他私自服藥,服用治療肝癌的藥物。賀船帆的父親嚴(yán)格按照規(guī)定時(shí)間和劑量,來(lái)服用那些藥物。他秘密建立了自己的供藥渠道,沒(méi)人知道他從哪里得到了那些治療肝癌的藥物?沒(méi)人知道!那時(shí)候不像現(xiàn)在,現(xiàn)在可以從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)。他到底從哪里弄到的呢?
“太瘋狂啦?!绷忠缓f(shuō)。
他只是接了一單生意,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,事情居然分了這么多岔。
“瘋狂嗎?”賀船帆問(wèn)。
“還不夠瘋狂嗎?還要怎樣瘋狂?一個(gè)沒(méi)有肝癌的人,或者說(shuō)一個(gè)什么病都沒(méi)有的人,卻長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持按劑量服用治療肝癌的藥物。真是太不可思議了?!?/p>
“那就是我父親。”
“沒(méi)有肝癌,卻服用治療肝癌的藥物,會(huì)有什么結(jié)果呢?”
賀船帆臉上浮現(xiàn)出寂寞的笑容,他說(shuō),“已經(jīng)到了?!?/p>
抬頭看時(shí),果然已經(jīng)到了亂石崗墳地。一路上聊了這些事,不覺(jué)得路途遙遠(yuǎn),也不覺(jué)得疲憊。
鄔向東看著像是野人。他頭發(fā)老長(zhǎng),花白,胡亂糾結(jié)。胡須也老長(zhǎng),也花白。但氣色還好,眼神明亮。一間簡(jiǎn)易瓦屋,不再是草棚子。瓦屋建在一座墳后邊,依山面墳。墳是孤墳,相連著沒(méi)有其他墳。它就在瓦屋門(mén)前,一出門(mén)就是。鄔向東在屋前面搭了個(gè)披檐,用木桿、樹(shù)枝和茅草搭建。突然進(jìn)到深山老林,你會(huì)誤以為這兒有個(gè)小驛站。
披檐為那座墳遮風(fēng)擋雨。墳邊擺放著山花,野果子,正燃著的香,一杯清水和紙錢(qián)。
屋門(mén)前的空地上,打掃整潔,還灑過(guò)水。
鄔向東迎上前來(lái),和他們一一握手。
他說(shuō),“賀老師,你又帶人來(lái)了?!?/p>
賀船帆說(shuō),“這是我們的來(lái)歷工作室林總,他讀過(guò)我的書(shū),有些事情想和你聊聊?!?/p>
鄔向東沒(méi)接他的茬,他說(shuō),“哦哦,歡迎領(lǐng)導(dǎo)。賀老師你看,是不是這樣?我們還是先拍照,照相。我單獨(dú)照,你們單獨(dú)照,我們?cè)俸嫌?。照完相呢,?qǐng)來(lái)賓題字,我有專(zhuān)門(mén)的題字簿。再然后,我給領(lǐng)導(dǎo)沏茶,坐下來(lái),聽(tīng)我介紹一下情況。若是不清楚,有問(wèn)題,再問(wèn)。”
“不拍照。”林一含說(shuō)。
鄔向東愣了一會(huì),“怎么不拍照呢?你們好不容易來(lái)一趟,照總還是要拍的。實(shí)在沒(méi)帶相機(jī),你們可以用手機(jī)拍。我知道,你們的手機(jī)都可以拍照片?!?/p>
賀船帆截住他的話頭,“真不拍。”
看上去,鄔向東很有些怏怏不樂(lè),他悻悻然。“很多人都拍過(guò)照的。有大名人,也有大領(lǐng)導(dǎo),都拍過(guò)?!?/p>
說(shuō)著,鄔向東進(jìn)了屋。
不一會(huì),他從屋里寶貝似的抱出一堆東西。有各類(lèi)照片,剪報(bào)和題字簿。賀船帆突然發(fā)現(xiàn),這一幕和他在屈之兵家見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面,幾乎一模一樣。如果他沒(méi)去屈之兵家,他不會(huì)有此聯(lián)想。可是因?yàn)榍安痪?,他才去屈之兵家。屈之兵和鄔向東都像寶貝一樣搬出一堆東西,太相像了!就連神態(tài)和動(dòng)作,都一樣。只是東西不同,屈之兵拿的是獲獎(jiǎng)證書(shū),鄔向東拿的則是剪報(bào)和照片。
林一含看到一些大字標(biāo)題:《風(fēng)雨守墳人》《生死同穴》《陰陽(yáng)戀》。
鄔向東指給他們看,“都是記者寫(xiě)的。”
又一一指著照片,“這個(gè)人,這個(gè)和我合影的人,以前是副省長(zhǎng)。這個(gè)是會(huì)長(zhǎng),國(guó)家級(jí)。他呢,搭著我肩頭的這個(gè)人,是個(gè)大名人。聽(tīng)說(shuō)他很有名,他還給過(guò)我一張名片?!?/p>
在鄔向東指頭間,一些曾經(jīng)聽(tīng)聞過(guò)的、名頭很大的人名,不斷被他翻出來(lái),并被他說(shuō)出口。
然后是題字簿。
他們看到一些威名赫赫的大人物在上面題字和落款。
“當(dāng)代梁山伯與祝英臺(tái)!”
“震撼!”
“淚流滿面,為愛(ài)!”
“生死愛(ài)!”
鄔向東指著落款上的名字,望著他們。
他還給臺(tái)灣的一位著名女作家寫(xiě)過(guò)信,她專(zhuān)寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō),曾風(fēng)靡兩岸三地。鄔向東向她介紹自己的情況。
她居然回信了,那位著名女作家。她在信里向他致敬,稱(chēng)他是當(dāng)代“情圣”。也只有他,才真正明白人世間“情為何物”。
鄔向東把她的回信裱起來(lái),裝在玻璃框里,向每一位來(lái)訪者展示。
林一含驚愕不已。鄔向東更像是在炫耀,他已經(jīng)贏得了很大的名聲,他還試圖贏得更多。他和那個(gè)死去的女人是否有愛(ài)情,已經(jīng)不重要。重要的是,他在守墳。鄔向東遠(yuǎn)離人群,遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,獨(dú)自守在山林里,只為了和他死去的戀人長(zhǎng)相廝守。他這么做,在近三十年之后,終于逐漸為世人所驚嘆,所認(rèn)可。鄔向東想要在當(dāng)下,制造一則愛(ài)情神話。
對(duì),林一含算是想明白了。他在制造,鄔向東他在制造神話!
“我?guī)銈內(nèi)タ磦€(gè)地方?!编w向東又說(shuō)。
他帶著他們,往外走。在不遠(yuǎn)處的山林間,他們看到一座野墳。那野墳被掏空,墳頂上有空洞,形似煙囪。能看到墳里面散落著白骨和燃燒過(guò)后的灰燼。它變成了一座土灶,放牛的人和砍柴人,偶爾在這里野炊。他們把捕到的野兔和松鼠,裹上泥巴在灶里燒著吃。
“看到了嗎?”
“看到了?!?/p>
“它以前是墳?!?/p>
“現(xiàn)在卻是土灶?!?/p>
回到瓦屋,鄔向東像是在規(guī)劃未來(lái)。他說(shuō),“明年你們?cè)賮?lái),便會(huì)發(fā)現(xiàn),我不住在屋里?!?/p>
他指了指門(mén)前的墳,“我住那里,真正和小芹做到生死同穴?!?/p>
原來(lái)那墳里的女人,名叫小芹。
“我打算像野墳土灶一樣,把小芹的墳掏空。幾十年了,小芹也應(yīng)該早已化作塵土。棺木也朽爛了吧?我記得當(dāng)年埋葬小芹時(shí),棺木很薄,要不了多久就將朽爛。掏空成洞穴,有時(shí)我可以在里面住上一宿。”
說(shuō)著這些話,鄔向東就像是一個(gè)規(guī)劃局長(zhǎng),正指著一片老城區(qū),談他對(duì)未來(lái)的設(shè)想和規(guī)劃。
賀船帆一直沉默著。和他很早以前發(fā)現(xiàn)胡占山變了一樣,現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)鄔向東也變了。媽的,真撞見(jiàn)鬼了。這個(gè)人非常在意名譽(yù),很明顯,終于能看得清楚:鄔向東他住在這里,完全是為了名譽(yù)。而且,還有那么多人在為他推波助瀾。他們題字,寫(xiě)文章,賀船帆也是。
“你還記得屈之兵嗎?”賀船帆問(wèn)他。
“誰(shuí)?”鄔向東翻著那一摞照片,“這里面有他嗎?”
“他是以前的公安局長(zhǎng),抓你們的人?!?/p>
“哦,記起來(lái)了?!?/p>
“你們祈雨的事,一直沒(méi)對(duì)我講過(guò),你還記得嗎?”
鄔向東皺著眉頭,回想那件久遠(yuǎn)的事。他說(shuō),“人被抓起來(lái)后,楊樹(shù)村果然下了一場(chǎng)透雨?!?/p>
“你沒(méi)跟我說(shuō)啊,沒(méi)細(xì)說(shuō)。”
“那些事都不重要?!编w向東揮了一下手。
“重要的是,這些年你在守墳?!?/p>
“全國(guó),像我這樣的,沒(méi)有第二人?!?/p>
“我想問(wèn)些事。”林一含說(shuō)。
“你問(wèn)。”
“當(dāng)年,你愛(ài)那個(gè)絕癥女孩嗎?”
“不愛(ài)。”
“不愛(ài)你為什么會(huì)和她結(jié)婚呢?”
“我是公辦教師,能拿一份工資,我想為她治病?!?/p>
“那么,她死了之后,你才愛(ài)上她?你愛(ài)上一個(gè)死人?”
鄔向東有些遲疑?!耙膊皇?,在給她治病時(shí)就已經(jīng)愛(ài)上她了。在她死后,這份愛(ài)愈加堅(jiān)定?!?/p>
林一含重又找回了做記者的感覺(jué),他窮追不舍。
“既愛(ài)上她,為何又同房不同床呢?”
“我堅(jiān)守道德?!?/p>
“那么,你隨后為她守墳,也是出于道德考慮?”
“不一樣,”鄔向東搖著頭,“這是愛(ài)情?!?/p>
“還有,你和小芹結(jié)婚領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證嗎?”
“有,領(lǐng)過(guò),我拿給你們看。”
說(shuō)著,鄔向東又進(jìn)屋去。
這時(shí),林一含接到一個(gè)電話,是小黃打來(lái)的。山林里手機(jī)信號(hào)不是太好,聲音斷斷續(xù)續(xù)。小黃告訴林一含,說(shuō)屈老先生屈之兵中風(fēng)了。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)要求家譜的事盯緊點(diǎn),最好讓父親有生之年能看到。屈老先生雖是中風(fēng),口齒不清,還流著涎水,卻仍然記掛著這事。
林一含支支吾吾地搪塞小黃。嘴上說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,快了,快弄好。心里卻像黃花菜一樣,早涼了。這次招聘真是失敗,賀船帆這王八蛋不會(huì)弄。林一含悲憤地想道,他不是我要找的人。
鄔向東拿出結(jié)婚證。就像對(duì)待那封寶島女作家的回信一樣,鄔向東也用玻璃鏡框裝著。
賀船帆只看了一眼,就別過(guò)頭去,他臉色特別難看。
林一含盯著多看了一會(huì)。他明白,這是一張經(jīng)過(guò)“做舊”的假結(jié)婚證。市面上有制假,也有做舊的。他們能做假文憑、假身份證,也能惟妙惟肖、以假亂真地做出幾十年前的結(jié)婚證。
一件小事情,因此而變得撲朔迷離。林一含不明白,鄔向東他為什么要這么做?他和小芹真結(jié)過(guò)婚?是否領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證?那么做出這么一張假結(jié)婚證,又想證明什么呢?
走在回去的路上,賀船帆率先把這事點(diǎn)穿了。
他說(shuō),“那張結(jié)婚證是假的?!?/p>
“我也看出來(lái)了?!绷忠缓f(shuō)。
“因?yàn)橛H眼目睹過(guò)胡占山的墮落,我曾發(fā)誓不寫(xiě)小說(shuō)。”賀船帆說(shuō),“我以為我寫(xiě)的是全紀(jì)實(shí)文本,我尊重事實(shí),只寫(xiě)我看到和聽(tīng)到的事。我以為我做到了??墒菦](méi)想到,我寫(xiě)的仍然是虛構(gòu)小說(shuō)?!?/p>
“你這么想嗎?”
“它不是事實(shí),也不真實(shí)?!?/p>
“那么,你會(huì)和我一起做嗎?做屈氏家譜?”
林一含還想最后再挽留一下。
“不會(huì),”賀船帆苦笑著說(shuō),“我現(xiàn)在正式辭職,回群藝館拿我百分之四十的工資。既然我寫(xiě)的是小說(shuō),那就盡量把它寫(xiě)完整吧?!?/p>
眼看著煮熟的鴨子,就這么飛了。一單大生意啊,林一含卻沒(méi)運(yùn)氣做下來(lái)。
但是,僅僅過(guò)了一個(gè)星期,賀船帆又接到林一含電話。
林一含說(shuō),“事情有了轉(zhuǎn)機(jī),那份屈氏家譜已經(jīng)做出來(lái)了,是由胡占山和小黃聯(lián)手做的。屈鎮(zhèn)長(zhǎng)早有預(yù)見(jiàn),他做了兩手準(zhǔn)備。一手讓我們做,另一手暗中讓胡占山和小黃做?!?/p>
“這倒是很巧妙啊,”賀船帆說(shuō),“胡占山做這事挺合適。他寫(xiě)過(guò)先鋒小說(shuō),會(huì)編,正好派上用場(chǎng)?!?/p>
“可是胡占山不愿意署名,小黃也不署。他們私下拿報(bào)酬,屈鎮(zhèn)長(zhǎng)還是想讓我們工作室署名,錢(qián)照拿。我署上名了,也建議你署,你看行嗎?”
賀船帆想都沒(méi)想,“我不署了,你署就行?!?/p>
“那好?!?/p>
雙方話說(shuō)得都客氣。
“另外,上次你問(wèn)到我父親。”
“我問(wèn)什么了?”林一含想不起來(lái)。
“你問(wèn)我父親的結(jié)果。我告訴你吧,他在我六歲的時(shí)候就去世了。父親死于肝癌?!?/p>
林一含記起了這事,他渾身冰涼?!澳闶钦f(shuō),一個(gè)沒(méi)有肝癌的健全人,常年堅(jiān)持吃治療肝癌的藥物。最終,這個(gè)人果然死于肝癌?”
賀船帆沉默著,他說(shuō),“這不是我編的,不是小說(shuō)。”