韓少功

養(yǎng) 雞

農(nóng)家有三寶：雞，狗、貓。雞是第一條。

放在以前，雞是一般農(nóng)家的油鹽罐子，家里的一點油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來的?，F(xiàn)在經(jīng)濟有所改善，但雞還是一般農(nóng)家的禮品袋子，要送個情或還個禮，大多沖著雞下手。

入住山峒以后，農(nóng)友們漸漸摸清了我的來歷，知道我下鄉(xiāng)不是因為受了什么處分，也不是因為精神上不正常。作家么，大概相當以前的秀才，或者舉人，還理應得到他們一份師尊。他們放心了，與我家一來二去之后，常送來一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉，有時還用化纖袋裝來三兩雞仔。

我家的雞圈由此迅速地熱鬧起來。來路不一的雞仔各自抱團，互相提防和攻擊。其中有一只個頭大，性子烈，本領高強，只是沒來得及給它剪短翅膀，它就鳥一樣騰空飛越圍墻。我們在后來幾天里還不時看到它在附近游走和窺視，但就是抓不住它，只得聽任它變成野雞，成全它不自由勿寧死的大志。

雞仔長大以后，雌雄特征變得明顯。一只公雞冠頭大了，臉龐紅了，尾巴翹了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈油光水亮，尤其是尾上那幾條高高揚起的長羽，使它活脫脫戲臺上的當紅武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，若操上一桿丈八蛇矛或方天畫戢，唱出一段《定風波》《長板坡》什么的，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農(nóng)民也覺得這家伙俊美驚人，曾把它借回家去做種。

這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機在雞場里狂奔幾圈，發(fā)泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但這架傻飛機雖然腐敗，卻不太墮落，保衛(wèi)異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先沖在最前，怒目裂眥，翎毛奮張，炸成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場里丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到目標。但它一旦嘗出嘴里的是美食，立刻吐了出來，禮讓給隨后跟來的母雞。自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，紳士風度讓人敬佩。

“衣冠禽獸”一類惡語，在這只公雞面前變得十分可疑。把自利行為當作人性全部的流行哲學，在這只公雞面前也不堪一擊。一只雞尚能利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，人間的好些雄性為何倒可能遇險則溜之和見利先取之？再說，這公雞感情不專，雖有很多不文明之處，可挑剔和可責難之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些家伙稍安勿躁恪守雌道。如此齊家之道也比好多男人更見境界。

這樣想下來，禽獸如果有語言的話，說不定經(jīng)常會以人喻惡。諸如“獸面人心”，“狗模人樣”，“人性大發(fā)”，“壞得跟人一樣”……它們暗地里完全可能這樣切切私語。

一天早上，我起床以后發(fā)現(xiàn)天色大亮，覺得這個早上缺了點什么。想了半天，發(fā)現(xiàn)是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發(fā)現(xiàn)塒里沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。

我左找右找，一直沒有發(fā)現(xiàn)它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝里發(fā)現(xiàn)了它的尸體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態(tài)。

到底是怎么回事？我沒法破案，只是把它葬在一棵玉蘭樹下。

太陽神

以前我只知道向日葵，現(xiàn)在才知道幾乎所有的樹都是向日樹，所有的草都是向日草，所有的花都是向日花。

我家種的美人蕉和鐵樹，長著長著都向一旁傾斜而去，原因不是別的，是頭上蓋有其它樹冠，如果它們不扭頭折腰另謀出路，就會失去日照。我家林子里的很多梓樹瘦弱細長，儼然有“骨感美”，其原因不是別的，是周圍的樹太擁擠，如果它們不拼命地拉長自己，最上端的樹梢就抓不到陽光。

我現(xiàn)在明白了，萬物生長靠太陽——農(nóng)業(yè)其實是最原始和最寵大的太陽能產(chǎn)業(yè)，一直在播撒著金色能量，包括造福人類這樣的終端客戶。

那么，所謂太陽神不過是這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的形象徽標，表現(xiàn)出生物圈里每一天的日常真實，不是什么古人的虛構。

在一場爭奪陽光的持久競爭中，失敗的草木一旦蒙受蔭蔽，就會大失生命的活力，無精打采，有氣無力，很可能成為日后一棵高齡的侏儒，乃至淪入枯萎或者腐爛。這使我想起了瑞典、挪威、冰島以及其它一些北歐國家，地處北極圈附近，一旦進入夜長晝短的陰沉冬季，上午快十點才天亮，下午三點多就天黑，人們臉上大多愁眉不展暗云浮現(xiàn)。政府巨大的福利開支之一，就是給所有國民發(fā)放藥丸以防治抑郁癥，一直發(fā)放到春夏的到來。女孩們扮成光明之神露西亞，也會在夜晚最長的那一天，舉著可愛的燭火，到處巡游和慰問，鼓舞人們抵抗漫長冬夜的勇氣——這些情況放到一個陽光富足的熱帶國家，也許會讓人難以理解。

我的一部分瓜菜看來是患上北歐抑郁癥了，需要治病的什么藥丸了，或者需要到加勒比?；蛴《妊笕ザ燃倭?。隨著近旁的梓林和竹林越來越擴張，蔭蔽所至之處，它們只能變得稀稀拉拉，要死不活。

陽光的價格在這個情況下就產(chǎn)生了。它是我家瓜菜的價格，或者是北歐富人們到加勒比?；蛘哂《妊笕裉柕娘w機票價格。

世界上任何一樣東西原來都很昂貴，哪怕像陽光這種取之不盡和世人皆有的東西。反過來說，所謂昂貴，通常是人為的結果，是一些特定情境中的短暫現(xiàn)象，甚至只是一種價值迷陣里的心理幻影。想想看，一旦石油枯竭，汽車就只能是一堆廢鐵。一旦幣制崩潰，金鈔就只能是一堆廢紙。貴妃陷入病重之時，一定會羨慕活潑健康的村婦。財閥遇上牢獄之災，一定會嫉妒自由無拘的乞丐……在事局的千變萬化中，任何昂貴之物忽然間都可能一錢不值，而任何低賤之物忽然間都可能價值連城。

所以古人有太陽神。

所以古人有海神和山神。

所以古人有火神、風神以及樹神……

古人對貴賤的終極性理解，通常在人類歷史中沉睡，在我們的忙忙碌碌中被遺忘，比如在沉甸甸的斜陽落滿秋山的時候，也是我買到食鹽后一步步回家的時候。

再說草木

草木的心性其實個個不一：牽?；▽饬磷蠲舾?，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出寶石藍的禮花，相當于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金黃或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯(lián)系的局域網(wǎng)絡，誰都不得擅自進退。

比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區(qū)位，最頻繁殷情的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。

陽轉藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽。它對其它植物先攀附，后寄生，繼之以絞殺，具有勢利小人的全套手段。它放出的游走長藤是一條條不動聲色的青色飛蛇，探頭探腦，伺機而動，對遼闊田野充滿著統(tǒng)治稱霸的勃勃野心。幸好它終不成大器，否則它完全可能猛撲過來，把行人當作大號的肥美獵物。

我的柴刀每年都得數(shù)次與這種長蛇陣過招，以保護我的電話線不被它劫持和壓垮。

當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑——甚至在陽光顫動的一刻笑如成熟女郎，笑得性感而色情？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血？當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說我們同時栽下的一些桔樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長滿，也跟著早婚早育，眼看就要銜珠抱玉。但其它幾株無精打采，長來長去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農(nóng)婦曾對我說：你要對它們多講講話么。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平么——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。

這位農(nóng)婦還警告，對瓜果的花蕾切不可指指點點，否則它們就會爛心（妻子從此常常對我大聲喝斥，防止我在巡視家園時犯禁，對瓜果的動作過于粗魯無禮）。發(fā)現(xiàn)了植物受孕了也不能明說，只能遠遠地低聲告人，否則它們就會氣死（妻子從此就要我嚴守菜園隱私，哪怕回到餐桌前和書房里也只能交換暗語，把“授粉”、“掛果”一類農(nóng)事說得鬼鬼祟祟）。

我對這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目？

后來才知道，山里的草木似乎都有超強的偵測能力。據(jù)說油菜結籽的時候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就會呆死過去，即使已經(jīng)冒出泥土，也會黑心爛根。關鍵時刻，大家都得管住自己的臭嘴。