七 貓 編譯

臥在白晝藍色目光下的是

海洋哺育的幼子威尼斯；

墻壁眾多人煙稠密的迷宮，

那安菲特里忒命定的殿庭。

雪萊不是唯一懷抱深情歌詠威尼斯的人；歌德說“威尼斯對于人的官能步步緊逼”，到了這里之后，“長期的苦惱，空泛的名稱，都不存在了”；而拜倫也說，“威尼斯正使我得到我所預(yù)期的歡悅，而我是預(yù)期得很多的”。在文藝復(fù)興時期，威尼斯便如同這些多情文豪的解憂散，永遠是心尖上的一處柔軟，寄托著詩人繾綣而華美的夢想。

但那樣的威尼斯正要永遠地逝去了。

由于常年需要接待來自世界各地的旅客，同時又缺乏保養(yǎng)經(jīng)費，威尼斯水道兩旁的古建筑和堤岸正以前所未有的速度衰化。其形狀之慘烈，被每日行船往來的貢多拉船夫形容為“瑞士奶酪”——布滿了各式孔洞縫隙。

威尼斯的市議員阿里桑德羅·馬喬尼介紹，要支撐威尼斯的日常維護和修復(fù)工作，至少需要6000萬歐元才行。“所有人都能看見威尼斯的癥結(jié)出在哪里，但我們卻無能為力，”他說，“因為這座城市已經(jīng)拿不出那么多錢了。”

不僅僅是威尼斯，整個意大利如今都面臨著相同的窘境：佛羅倫薩大教堂在崩塌，羅馬競技場的大理石圓柱滑落，那不勒斯皇家廣場外墻上裂紋斑斑，龐貝古城面臨再一次陷落。在歐元危機之中，承載著偉大羅馬帝國印記的意大利古跡幾乎比這個國家的經(jīng)濟更加岌岌可危。

文化不能當(dāng)飯吃？

這場席卷全歐的經(jīng)濟危機已經(jīng)將希臘帶到了崩潰邊緣，而意大利亦在受災(zāi)最重的風(fēng)暴區(qū)之中。隨著金融市場紊亂和國際貿(mào)易銳減，在歐盟各國領(lǐng)導(dǎo)人會議上，意大利遭遇的壓力也越來越大，于是其政府官員便打下包票，制定出一份高達470億歐元（約合680億美元）的財政緊縮計劃。其中，文化業(yè)不可避免地也遭到了重創(chuàng)。

在聯(lián)合國教科文組織的世界遺產(chǎn)名單中，意大利名下的遺跡共有44處，還有5000多家博物館和超過六萬幢文物建筑，比任何其他國家都要多。然而，在過去三年中，意大利的文化預(yù)算幾近被攔腰削減。根據(jù)《明鏡周刊》報道，目前意大利所有跟文化相關(guān)的預(yù)算只有14億歐元，還不到國家總體預(yù)算的0.2%。這樣的削減引發(fā)了很多爭議，但國家財政確有其苦處。前任財政大臣曾有金句：“我不明白為什么人們老在叫嚷著這些，文化又不能當(dāng)飯吃。”

所以威尼斯在沉沒、比薩斜塔在下沉、西西里島上諾曼時代的教堂在荒廢、佛羅倫薩大教堂在坍塌——你可以說，這些有的是滄海桑田變換的結(jié)果，而時間留在古建筑上的印記也是自然之道，但現(xiàn)代科技本可讓這一切都變得更慢，只不過維護和修復(fù)都需要錢，而他們?nèi)钡木褪清X。自2008年起，光是龐貝古城便出現(xiàn)了15次重大險情，在意大利全境內(nèi)更是不計其數(shù)。2010年，羅馬的尼祿黃金宮殿天花板坍塌，鍍金的板材墜跌下來，砸壞了一整個畫廊。著名的羅馬圓形競技場也有三塊大型墻體滑落。

同年11月，龐貝的重要建筑角斗士訓(xùn)練營石頭屋在大雨中發(fā)生坍塌，意大利輿論一片嘩然。該國媒體稱，這棟建筑雖然挺過了公元前79年的火山爆發(fā)，但卻因為現(xiàn)代人的疏忽而被毀。

來自私人公司的救贖

意大利承擔(dān)不了古跡毀滅的風(fēng)險。國家不管，許多有識之士只好自告奮勇，自愿出錢來拯救意大利的文化品牌。畢竟，這品牌每年吸引超過4500萬的游客，讓旅游業(yè)貢獻出8.6%的GDP。

意大利鞋品牌Tod's的老板蒂亞戈·德拉華奇比大多數(shù)人都更能明白這品牌的力量，他的摯友、法拉利主席盧卡·康德多·迪·蒙特澤莫羅亦是如此。2010年，德拉華奇捐出了價值超過520萬歐元的資金給米蘭城內(nèi)的斯卡拉歌劇院，這是這座劇院建成233年以來所收到的最大的一筆捐款。這樣的慷慨足以讓歌者繼續(xù)在此高歌數(shù)季。盡管意大利仍有許多其他的歌劇院處在困境之中，但德拉華奇認為，留住斯卡拉是首要之舉：“任誰來評判，斯卡拉在意大利文化精粹榜上都能排進前十，”德拉華奇如是說，“這對于我們的全球形象至關(guān)緊要。要是連它也倒閉了的話，那么世界上的其他地方就會認為意大利根本不在乎。”

羅馬文化事務(wù)監(jiān)督翁貝托·布洛克利指出，一場旨在搶救該城文化財富的競逐正在進行之中。除此之外，羅馬正考慮在古建筑上出賣廣告位，即使那意味著你會看見教堂、紀(jì)念碑和古建筑上掛著大幅煞風(fēng)景的海報。

變賣古跡求生存

為了平衡開支，意大利政府不惜將800余處國有物業(yè)——大多是珍貴的歷史古跡——放盤出售，以期望籌集到價值超過400億歐元的現(xiàn)金。

在這些出售的物業(yè)中，不乏經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)霜的宮殿、古堡和燈塔。其中最著名的包括位于威尼斯大運河上的18世紀(jì)貴族宮殿Palazzo Diedo，叫價在1850萬歐元；位于米蘭中心區(qū)的19世紀(jì)宮殿Palazzo Bolis Gualdo則以3000萬歐元的價碼掛牌。此外，17世紀(jì)建造的羅馬市歷史中心廣場邊上的Casina Valadier也在出售之列。這些資產(chǎn)多數(shù)位于羅馬、米蘭、威尼斯和佛羅倫薩等著名旅游城市的黃金地段，意大利政府相信它們能吸引到外國投資者，并將其改造成酒店或住宅。

對于政府的激進做法，意大利國家遺產(chǎn)協(xié)會感到憂心忡忡，尤其是對那些會導(dǎo)致古建筑被恣意改造成酒店、住宅或是商廈的投資者。該協(xié)會副主席尼古拉·卡拉喬洛說，這些建筑與其所在的城市歷史血脈相連，若是貿(mào)然出售并改造，就全然失去了它原本的魅力。

出售也并非沒有好處。今年8月底，就在預(yù)計出售的Casina Valadier不遠處，羅馬的博佳斯城堡崩塌了。假設(shè)是一個私人業(yè)主擁有這處古跡，那么他很可能在崩塌之前，就已經(jīng)察覺到了前兆，從而采取預(yù)防修復(fù)措施。但由于該處仍是國有，意大利政府在嚴(yán)重的經(jīng)濟危機之中，既無精力又無錢財來顧及這些，所以只能任其崩塌?，F(xiàn)實便是如此殘酷。