余 華

我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，由于很少吃包子和餃子，這類食物就經常和節(jié)日有點關系了。小時候，每當我看到做外科醫(yī)生的父親手里提著一塊豬肉，捧著一袋面粉走回家時，我就知道這一天是什么日子了。因為我父親是北方人，這些日子我就能吃到包子或者餃子。

那時候，我家在一個名叫武原的小鎮(zhèn)上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時也能夠看到一小片的麥田，它處在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。我曾經在這片麥田的中央做過一張床，是將正在生長中的麥子踩倒后做成的，夏天的時候，我時常獨自一人躺在那里。我沒有在稻田的中央做一張床是因為稻田里有水，就是沒有水也是泥濘不堪，而麥田的地上總是干的。

那地方同時也成了我躲避父親追打的避風港。不知為何，我經常在午飯前讓父親生氣，當我看到他舉起拳頭時，立刻奪門而逃，跑到我的麥田，躺在麥子之上，忍受著饑餓去想象那些美味無比的包子和餃子。那些咬一口就會流出肉汁的包子和餃子，就是我身旁的麥子做成的。這些我平時很少能夠吃到的美食，在我饑餓時的想象里成了信手拈來的食物。而對不遠處的稻田里的稻子，我知道它們會成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我饑腸轆轆，對它們仍然不屑一顧。

我一直那么躺著，并且會漸入夢鄉(xiāng)。等我睡一覺醒來時，經常是傍晚了，我就會聽到父親的喊叫，父親在到處尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來，變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我。然后等父親走到我身旁，就會傷心欲絕地提出要求，我說我不想吃米飯，想吃包子。

父親每一次都滿足了我的要求，他會讓我爬到他的背上，任憑我把眼淚流進他的脖子里。父親將我背到了鎮(zhèn)上的點心店，讓我飽嘗包子或者餃子的美味。

后來父親發(fā)現了我的藏身之處。那一次還沒有到傍晚，他在田間的小路上走來走去，怒氣沖沖地喊叫著我的名字，威脅我，說如果我再不出來的話，他就會永遠不讓我回家。當時我就躺在麥田里，我一點都不害怕，我知道父親不會發(fā)現我。雖然他那時候怒氣十足，可是等到天色黑下來以后，他就會怒氣全消，就會焦急不安，然后就會帶我去吃上一頓包子。

倒霉的是，一個農民從我父親身旁走過去了，他在田埂上看到麥田里有一塊麥子倒下了，就在嘴里抱怨著麥田里的麥子被一個王八蛋給踩倒了。他罵罵咧咧地走過去，但他的話提醒了我的父親，這位外科醫(yī)生立刻知道他的兒子身藏何處了。于是我被父親從麥田里揪了出來，那時候還是下午，父親也還怒火未消，所以，那一次我沒有像往常一樣，因禍得福地飽嘗一頓包子，而是飽嘗了皮肉之苦。