◆ 李 琨

沉靜張煒

《人在高原》獲茅盾文學獎之后，我第一時間買來看。足足十大本，厚厚的一摞，放在桌子上，顯示出這部書的卓犖與厚重。計劃著從第一本《家族》開始看起，試圖把整部書讀完，想了解張煒用這么宏大的敘事，來告訴我們一些什么。

不過我犯下了一個常見的錯誤，浮躁的生活，難以沉靜而又庸常的日子，讓我很難完成原有的計劃。這個時候，我再次產(chǎn)生對張煒的敬意：這部書，與其說是一部書，其實就是十部長篇小說啊，450萬字，寫作者都能歷經(jīng)22年，辛苦寫完，我們卻連讀完的耐心都沒有。對張煒的敬意，多年來一直在我的閱讀生活中持續(xù)，就如十年前讀他的《古船》、《外省書》、《能不憶蜀葵》，以及幾乎把能找來的媒體對他的訪談全部看完一樣，張煒永遠在沉靜中敘說，慢條斯理，娓娓道來，洞見世事而又照耀著流俗的灰暗。

前不久，讀到張煒在萬松浦書院的一篇講稿，名叫《“創(chuàng)作組”》，這個“創(chuàng)作組”，是加了引號的。與文革時期的那些所謂“創(chuàng)作組”不同，張煒強調(diào)的是潛藏在當下作家內(nèi)心深處的“創(chuàng)作組”——暢銷書的寫作是要在心里成立一個“創(chuàng)作組”的，要知道市民喜歡什么，白領(lǐng)喜歡什么，知識分子喜歡什么，年輕人喜歡什么。——市場化的寫作和閱讀，往往讓作家一味去迎合市場的需求。因為要滿足不同的讀者，也就等于在心里成立了一個“創(chuàng)作組”。這個“創(chuàng)作組”一旦形成，寫作也就不可挽救。這樣的作品，在張煒看來，目的在于取悅讀者，以至媚眾，是會被時間淘洗掉的。

仔細想想，張煒的觀點確實有振聾發(fā)聵之感。當下的寫作，能有張煒這種思考和做法的，寥若晨星。純文學作家寫劇本，寫劇本的作家想當編劇，當編劇的作家想早點把作品投拍，走向市場。包括我們這些有寫一點小文章癖好的人，從來都是想把自己寫的文字推介出去，不單單在迎合編輯需求，迎合報刊版面風格，還在迎合閱讀者偏好，迎合作品盡可能暢銷。這個時候，張煒的話，就有了非凡的意義。從1980年代以來，張煒在中國文壇的位置從來都是特殊的，他帶有精神思考性的寫作，不僅在探索人對本真生存狀態(tài)的追求，也在尋求歷史境遇中人應(yīng)該發(fā)出的那種源自良知召喚的聲音。于是，沉靜與憂憤，就成了張煒的關(guān)鍵詞。

喜歡張煒的人，怕也有與他一樣的希望從浮躁中逃遁的寂寞感。人在凡塵中，感受不到自己已經(jīng)被污染的心，張煒的存在，就如沉潛在精神荒漠中的地火，時刻發(fā)出讓人激越而自省的光。這不由不讓人想起沈從文、孫犁、汪曾祺，他們的人生，以及他們的寫作，似乎永遠都是那么非同凡俗，清麗，樸素，在貌似隨意的、漫不經(jīng)心的敘述中，醞釀著極其誘人的審美效應(yīng)。而他們的作品，經(jīng)過時間的沉潛，卻顯示出永恒的價值。我想，在他們心中，怕是沒有“寫作組”存在吧。

張煒的經(jīng)歷也并非單一而平淡的，這位洞悉社會變遷，讀人無數(shù)的智者，保持了中國傳統(tǒng)文人的本色，也為當下的小說保存了那難得的純粹。文壇也是名利場，浪得虛名者有之，且可能一時光芒四射，不過卻會被時間的流逝而永久刪除。葆有真氣、文氣、勇氣，又一鼓作氣，久不泄氣，侍弄著文學的人，真是不多見了。張煒的存在，讓當下的文學，有了不少底氣。

張煒說，作家不是靠某一部作品創(chuàng)造奇跡的人，作家是靠一生的艱辛來完成自己的人。我說，你可以看不完張煒的作品，而不能忽視，在中國的文學界，還有張煒那樣偉岸地存在。

個人的獨奏

3月31日，晚上七點半，河南藝術(shù)中心音樂廳。臺上，當斯卡拉蒂的六首奏鳴曲被演奏完畢，彈琴者稍稍停頓的時候，臺下，數(shù)百位觀眾長久、熱烈的掌聲，合著鄭州春天夜晚的安逸與沉靜，一齊獻給臺上那位歷經(jīng)滄桑而又讓人產(chǎn)生敬意和喟嘆的演奏者：傅聰。

79歲高齡老者的雙手，還是那么飽滿修長；琴聲依然天籟般靈動，這種靈動，飄過七十年的歲月，飄過不忍記憶的滬上，飄過波蘭，飄過倫敦，飄過琴聲走過的每一個角落，一直逶迤至今。琴聲背后，往事歷歷，傅雷先生的影子，那么清矍，那么剛直，那么“孤傲如云間鶴”，我知道，歲月留下的痕跡，于傅聰而言，其中況味，實在難與君說。

20年前，幼年的我在表姐家中，看到過一本《傅雷家書》。彼時，我當然不懂內(nèi)中的含義，隨便翻過之后，還是被書中這個父親的細致所打動，每一封信里，都在教兒子怎么做人做事，具體而微。就連對兒子的稱呼，也是那么細膩，充滿溫情。然而，家書卻在1966年9月3日凌晨中斷，徹底地中斷了。當日，58歲的傅雷因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱，坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒藥，輾轉(zhuǎn)而亡。兩小時后，夫人朱梅馥從一塊浦東土布做成的被單上撕下兩條長結(jié)，打圈，系在鐵窗橫框上，尾隨夫君而去。夫婦雙雙自殺身亡，悲壯地走完了一生。

傅雷是一個偉大的名字。作為翻譯家，人們說，“沒有他，就沒有巴爾扎克在中國”，他譯介的羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》深深影響了幾代中國人。葛朗臺、高老頭、邦斯舅舅、夏倍上校、克里斯多夫，一個個鮮活的生命向我們走來。此外，他還是一位著名的文學評論家、音樂鑒賞家。不過，另一個身份，卻讓他足以自豪和欣慰，也更為世人所知，那便是“父親”。他的兒子對古典音樂有著先天的狂熱，21歲便為中國贏得了第一個肖邦國際鋼琴比賽的獎項，如今被稱為“這個時代最偉大的鋼琴家之一”、“肖邦的最佳演繹者”和“鋼琴詩人”。這就是傅聰。他還有一個叫做傅敏的兒子，則是英語特級教師。作家陳村曾經(jīng)這樣說：在你家族的血脈中，涌流著奇特的血液。你背靠法蘭西文學巨匠，傅聰依傍音樂大師，傅敏教書為樂。父與子在不求創(chuàng)造中創(chuàng)造，在傳遞中顯現(xiàn)。

這是一個多么奇異而美好的存在啊，可是，這一切都被打破得粉碎。很難想象，身居國外的傅聰經(jīng)歷了何等撕心裂肺的痛苦，人性的摧殘用無法想象的方式，讓兩個生命就此草草了結(jié)。《傅雷家書》里一封封溫情的文字，化為永遠的絕唱。很難想象，這位中國最偉大的翻譯家生前遭受了怎樣的非人折磨，來自肉體和精神的雙重屈辱。反抗的方式是逃離，永遠的逃離，他與愛他的妻子雙雙逃離這個世界。這是一種無言的抗爭，抗爭著對人性登峰造極的摧殘，他們，用死亡，留給了兒子一封無言的遺書。

1979年4月，傅雷的沉冤得到昭雪，上海市文聯(lián)和作協(xié)為傅雷夫婦專門舉行了追悼會。去國二十年，傅聰回來了。在短短十天里，傅聰?shù)难劾镆恢编咧鴾I水?！耙宦暫螡M子，雙淚落君前?！彼囆g(shù)沒有國界，藝術(shù)家卻有自己的國家。在《傅雷家書》里，傅雷深切希望，傅聰能夠多為祖國做些事情。在1959年的一封信里，傅雷這樣寫道：“你如今每次登臺都與國家面子有關(guān)：個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了?！?/p>

就在現(xiàn)在，在中原鄭州，傅聰正在用他那雙善于雕刻細節(jié)的手在樂聲中描摹與父親永遠相通的那顆“赤子之心”。在傅聰手里，肖邦、德彪西、舒伯特、貝多芬的樂曲，或婉轉(zhuǎn)，或激越，或高亢，或低沉，綠城的上空，能夠飄蕩著這些美妙音符，整個城市就是一種幸福。我曾多次來河南藝術(shù)中心，哪一次也沒有像今晚這樣，觀眾這么多，這么整齊，這么有修養(yǎng)，人們連咳嗽一聲都那么慌張與忸怩，生怕打攪了傅聰先生的演奏。這是一種敬意，對傅雷、傅聰兩位先生的敬意。

當下，不斷出現(xiàn)的少年鋼琴家很多，有些人竟也對“大師”這類名號安然若素，泰然接受。我以為，在傅聰面前，這些所謂“鋼琴天才”，或許不過是一些“鋼琴匠人”，離“大師”之譽還欠有不少火候。傅聰?shù)镊攘?，就在于浸入他靈魂中的對中國傳統(tǒng)文化的理解和把握，他把東方文化很自然的融入西方音樂之中，從而豐富了西方音樂。從這個意義上來說，傅聰是真正代表中國的鋼琴藝術(shù)家。傅聰以對人生、對中國文化的溶合，征服了世界。這是他早在六十年前，就被國際鋼琴界所承認了的緣故。

家國恩情剪不斷，是非真?zhèn)未缧闹?。我想，巴爾扎克把自己的小說總稱為《人間喜劇》，他的一生，也在創(chuàng)造著自己的“喜劇”。而傅雷的一生，又該怎樣形容呢？其實，傅氏父子，終其一生，都在進行著獨特的，別人難以復制的“個人的獨奏”，這種獨奏，或許蒼涼，悲壯，或許沉重，艱難，卻永恒而又惟一，始終閃耀著炫目的光！