◆ 趙荔紅

趙荔紅，現(xiàn)居上海。先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海財經(jīng)大學(xué)，分別獲法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、工商管理碩士。著有散文集《意思》、《情未央》，電影評論集《幻聲空色》，隨筆集《孔子：公元前551年》等。上海作家協(xié)會會員?！段鞑俊沸挛膶W(xué)雜志特約欄目主持。上海人民出版社副編審。

1．一個詩人叫汗漫

汗漫呆在黑色橡木桌椅白色墻壁之間，等我，松弛，寬和，黑邊眼鏡內(nèi)滿載手風(fēng)琴嗡嗡聲般散漫的呼吸、笑意、眼神。

這是我第三次見到汗漫。即便我們在同一座城市，在同一小片月光，在同一束霓虹燈下，也許曾無數(shù)次地擦身而過。第一次在五月樹木香氣中，與謝魯渤、馬敘諸師友同游雁蕩山，汗漫帶著喘息斷斷續(xù)續(xù)的閑話如同畫外音。第二次是七月午后，汗漫在福州路咖啡館的甜香中顯得平庸百無聊賴，只是眼睛突然會跳動一兩點好奇、孩子氣，慢慢將喜悅綻放成兩個小酒窩。真奇怪。第三次。

第三次已是八月。支離破碎的八月！酷熱依舊洶涌，白布般從天而降、密密實實遮蔽左右前后的我。我從酷熱、白亮中推門而入，走向陰涼、陰影中松弛、寬和的汗漫，我相信他看見的我逆光、黑色、單薄，手握他的詩集，《水之書》。我疑心我八月為什么傷感，全是因為這本書的書名。但汗漫的詩不應(yīng)該傷感，因為他們寬廣、大氣、華麗，奔涌著澎湃的熱情和思緒。這是我見汗漫的理由：難道這個?？吭谙鹉咀酪沃g的游移男人足以寫下這些浩瀚詩篇，那些白紙上跳動的才情就是屬于這樣一個肉質(zhì)的“他”？

“汗漫我們談詩吧?！蔽疫@么說，就開始談?wù)撍姼柚械囊庀?、語詞、音節(jié)、速度，他翻動著那些被我曲曲扭扭的紅筆勾畫，被只言片語武斷，以至不復(fù)是原本面容的詩行、白紙、墨汁——他的孩子們。我們說的有一搭沒一搭，最后還是滑向不屬于詩的種種樣樣，佐以啤酒和茶，笑及飛揚眼神，在石英表的分針指向某個會議的下午2點時分醒轉(zhuǎn)過來：“汗漫，我們不是要談詩嗎？”

他笑笑站起身：“這樣不也挺好的嗎？”

2．意象之華

其實汗漫詩歌有一些固定意象：

書寫者，詩歌中的汗漫，一個在詩行中反復(fù)出現(xiàn)、走動的書生：“我懷疑自己在多年前是否以孔子的書童這一身份/懷抱竹簡，來過鄭州北郊？”“而我只是一個清寒書生/除了幾瓣略微押韻的長短句/又能向女人獻上什么？”“我，一個試圖繼承古人以驢子、馬匹、小舟作為錦囊/來收藏四季萬象這一傳統(tǒng)的晚生”。這個書生，有時緩慢地騎輛老式自行車穿行于加速度的城市，有時在密閉的書房中刻舟求劍，有時化為披頭散發(fā)在記憶或幻想的草原奔馳的馬匹，有時是個漫游者穿梭于劇場海邊、黃河泰山、街頭樓宇，有時是終年漫游大地的自言自語的手風(fēng)琴。這個書生，他的使命，就是書寫詩歌，或歌唱，或言說：

奧斯威辛之后，1966年至1976年之后

詩人，或曰歌者，依然不安地存在

他們?nèi)找褂霉P尖縫補靈魂中的傷口、針灸聲帶中的陰影

把墨水瓶投擲到光陰的激流中去

作為時沉?xí)r浮、攜帶福音的漂流瓶

去尋覓渺茫的岸、手、眼睛、回聲——

詩人，歌手，你天賦一張闊大的嘴巴

怎能把它化為廢墟、化為考古學(xué)家的挖掘地

猶如無言的樓蘭、龐貝？

你，嘴巴應(yīng)成為一個時代鮮明的證詞：上唇——“是！”

下唇——“不！”

歌唱，擔(dān)當(dāng)，這是詩歌的宿命和光榮

——節(jié)引自《初春之書：祈禱》

這個書生，也因為書寫，歌唱，雖卑微，而幸福，獲得了內(nèi)心的救贖：

邊走邊唱的漫游者邊走邊唱的我

被一種隱秘的力量反復(fù)拉開胸腔和聲帶的我——

這終年漫游大地的手風(fēng)琴

這終年沉迷于鄉(xiāng)村燈光和曠野芬芳以求獲得救贖的

手指、風(fēng)吹、琴聲

多么卑微、幸福，一個書生的卑微和幸福

小于一，大于一切

——節(jié)引自《漫游書》

而被寫下的詩是什么？在汗漫筆下，有時被當(dāng)作墨汁，被渴慕地吸進筆管，或被毛筆沾取，那些晃蕩在墨水瓶中的墨汁；有時是奔馳的披頭散發(fā)嘶鳴的馬匹（也指詩人）；有時候詩集是棵向上生長的樹（如《漫游書》），紛披的葉子都是令人驚嘆的詩行：

是誰把那么多綠葉裝訂成高大的書——

高大的樹！春天的樹

鳥巢，是夾在樹中的一枚響亮的書簽？

——節(jié)引自《南陽盆地陰歷八章》

至于書寫詩歌的用具紙張，它們被認為是大雪，雪中的烏鴉就是墨水瓶，如《呼喊》一首：

雪地上的烏鴉——

一瓶移動的墨汁

等待著誰的筆，插入它的血液？

雪地是一張被風(fēng)卷起邊緣的白紙

烏鴉呼喊：“毛筆和手在哪里呀？

雪就要化了呀……”

詩人書寫詩歌，有時書桌就被當(dāng)作了船，直接劃進了大海，詩人奇異的想象無所不及：

他劃動木質(zhì)書桌這一葉獨木舟早出晚歸

他將筆桿這一柄魚叉遠遠擲出

他可能一無所獲

直到病危，急救室內(nèi)的無影燈照亮所有水域

輸液瓶高懸在桅桿上裹滿海風(fēng)

他獨自劃動病床，進入深海

——節(jié)引自《打撈》

書桌、墨水瓶、墨汁、樹、鳥巢，以及樹葉、鳥的翅膀，這些與詩歌的書寫相關(guān)的意象反復(fù)出現(xiàn)在他的詩行中。一個孜孜以求的詩藝探險者，埋首在詩歌險象環(huán)生的河流中，從不厭倦，謙卑而無限幸福：

只有詩人感覺書桌邊緣的墨水瓶

仍晃動于風(fēng)中！

——仍是高居于樹梢的向上的鳥巢！

他伏身

他用筆汲取一些液體的鳥鳴、云朵

溫潤自己微涼的心情……

——節(jié)引自《持續(xù)的歌謠》

事實上，除了這些固有意象外，汗漫詩篇，意象之華，層出不窮，他雖為中原人氏，卻有著南方楚地屈騷以及漢賦的華美詭麗的想象。意象疊加，連綿而出，如同華美巨樹，枝葉紛披，搖曳生姿，詩人章德益說汗漫意象是“亂花漸欲迷人眼”，俯拾皆是“情思搖曳而又文辭嫵媚的長句”“目光奔放而又靈思乍綻的佳句”。尤其集中體現(xiàn)在他的三首長詩中：《水之書：黃河》、《初春之書：祈禱》、《漫游書》。就是在一些短詩中，一些尋常小景，也能被他幻化出詭麗的意象來：

紅衣紅褲在大地上走動的少女——

少年眺望著的風(fēng)中之門？

雙臂對稱，最美的春聯(lián)

長發(fā)是誰避雨的瓦？

心房是誰入夢的新房？

……春天未婚，桃花滿面

對立夏之后胸前桃子的飽滿，懷想、緊張

——節(jié)引《南陽陰歷八章》

少女是家門，雙臂為春聯(lián)，長發(fā)是屋瓦，心房是新房。一行一意象，而堆疊在一起，絕不至于沉悶，氣息英俊透明，且有《詩經(jīng)》之風(fēng)的可歌性，有起興之味。

3．語詞幻象，吟唱的歌者

我因黑陶，結(jié)識汗漫。兩位詩人都孜孜于制造語詞的幻象。以幻象抵達事物之本質(zhì)，抵達現(xiàn)象世界之真實。黑陶充分展示漢字、漢語詞匯從字形到意義的美感，語詞被密集疊放，語詞是可看、可撫摩、可放置、可分拆，可立體地堆積的，語詞構(gòu)成的世界，色彩濃郁，質(zhì)地厚實，是一幅幅以黑色為底子的油畫。黑陶，以火淬煉鍛造著語詞，執(zhí)拗的熱情憋悶在巖石之下，悄然涌動。汗漫則亮開金嗓子，放聲歌唱，他的語詞，以水滌蕩。汗漫奇妙地將語詞，語詞的詞意，或雅或俗，動詞名詞形容詞，語詞幻化出的眾多意象，貌似雜亂地“混搭”。他完全打破常規(guī)用法，只是遵循詩行蔓延自身的韻律，行走在漢語平平仄仄自然天成的山徑，而這些語詞，雜糅卻不雜亂，精心布置卻不做作，華麗又不失清新，這些英俊的語詞，熱烈的語詞，華麗的語詞，轉(zhuǎn)動自如的語詞，沸沸揚揚、浩浩湯湯如同大河江流，奔涌入大海。

這充滿孩子的偉大宮殿

每時每刻都在受孕、陣痛、分娩……在你面前

我和我的子孫以及小麥、土豆、雄獅、夸父……

成為兄弟。我和我的祖先以及梅花、陌上桑、飛天、鴿子……

成為姐妹。以春天為銅鏡

你手舉兩岸一棵棵桃樹這一支支口紅

涂亮花園口、涂亮你這位于鄭州北郊的嘴唇，然后

在中國的額頭吻出一輪紅日——

— 節(jié)引自《水之書：黃河》

你汁液四溢的明月之乳

哺育著二十四個中國節(jié)氣、二十四種民族樂器組成的管弦樂隊

春分、清明、大暑、霜降……

竹笛、紫蕭、板胡、嗩吶……

在大地漫游、吹奏

風(fēng)——雅——頌——

催促五谷、愛情、詩歌，在你遼闊的視野和聽覺里

萌芽、灌漿、抽穗、結(jié)實

攜手私奔的戀人，在夜晚向你哭訴并獲得庇護

放下屠刀的日語、英語，在你面前意欲成佛

一尊鐵犀鐵一般凝視你的河水、菊花

——一個金色花園的守夜者、我神秘的兄長，凝視河水、菊花

他的鐵手提著北方七顆星星編織成的燈籠

每夜都在兩岸傳說和夢囈中走動或飛翔

穿越漢唐暮色、明清三更，抵達今晨雞鳴

在白晝，鐵犀，靜默成你唇旁邊的一粒黑痣……

黃河安瀾。九州升平

嬰兒和昆蟲們集結(jié)而成的童聲合唱團坐滿兩岸

細聲細氣地，把枯草一棵一棵唱綠

將露水一夜一夜唱白——

— 節(jié)引自《水之書：黃河》

汗漫沒有任何語詞的限制，在他筆下，小麥土豆與雄獅、夸父可以并置，作為植物的梅花與詞牌、與壁畫中的飛天可以并置，節(jié)氣與樂器可以并置，漢唐暮色與明清三更可以并置，昆蟲與嬰兒可以并置。而在這種語詞的并置、跳接、轉(zhuǎn)化之中，他從傳統(tǒng)的、字面的中華文明穿越到現(xiàn)實的黃河水色，他所用的不是眼睛、嘴唇、牙齒，而是心靈、熱血、一腔真情，他嗅聞著這些語詞內(nèi)在的緊密聯(lián)系，順著詩之靈，縫補、銜接著他們的相似性。所以，這些語詞的混搭，絲毫不存任何障礙，反而令讀者驚訝于詩人靈動自如的想象力及飛揚的才情。

假如說，黑陶文字是可看的油畫，汗漫的詩行，則是可歌唱的，具有很強的音樂性。汗漫，這個大地上的游吟詩人，稟承著詩人歌者俄耳浦斯的技藝，他是一架在大地上漫游、經(jīng)過中國文化浩蕩大河洗滌的手風(fēng)琴，嗡嗡嗡嗡，不絕如縷地發(fā)出嘶啞而持續(xù)的鳴唱。他的歌唱，有時如江河洶涌奔流，有時如鳥鳴如花開，散發(fā)著故鄉(xiāng)原野的芳香，折射著木格格窗中的溫暖燈光。在中原大地闊步行走，他的歌聲如同河水中的黃鐘大呂，在江南小鎮(zhèn)，緩慢行走在暗弱的光線與陰影中，他的詩行則流淌著溫柔的月光，女人的軟語、手溫，及暗香。

且不論閱讀汗漫詩歌所能感受到的行進中的漢語的音樂節(jié)奏感、速度感，單就他的兩首長詩《水之書：黃河》及《漫游書》看，形式上就富有音樂性。

《水之書：黃河》，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。詩歌分為六闋，是行走在黃河邊上的少年、孔子身邊的書童、詩人汗漫、或“我”——所有受黃河文明哺育的漢人，歌唱，并傾聽黃河母親與他的對唱。以詩人的歌唱為主，他的音調(diào)是開闊、響亮的，他吹奏、吟唱，“穿越漢唐暮色、明清三更抵達今晨雞鳴”，漫長、闊大，浩浩蕩蕩；而黃河母親的對唱如同大提琴，聲音溫和、深沉，是對岸邊行吟者的呼應(yīng)，滿含包容與愛憐。

《漫游書》是一部交響樂。是詩人在大地、現(xiàn)象世界的漫游，思索，歌唱。全詩分七節(jié)：第一節(jié)《大地洶涌》，很快的快板，依舊是詩人飛揚、闊大的音調(diào)出場；第二節(jié)的《夜色溫柔》與第三節(jié)的《成語內(nèi)外的六種景象》，是行板、慢板，抒寫詩人面對現(xiàn)象世界中所見之種種，沉思，游移，感覺著“體內(nèi)的手風(fēng)琴含義不明地嗚咽”；第四節(jié)《幻象：樹》，行板，充滿奇詭的想象，抵達理想之所，音調(diào)重新激揚，直到第五節(jié)的《奔跑，奔跑》，轉(zhuǎn)為快板，情緒變得復(fù)雜、激烈、沖突，現(xiàn)實與幻象的錯雜交響；第六節(jié)《慢下來》，再次慢板，重歸于思索，“如同薩克斯風(fēng)傍晚的啞嗓子/——據(jù)說，一個人慢下來之后/才有可能重返故鄉(xiāng)、春天和初戀……”；第七節(jié)《鄉(xiāng)村燈光》，如歌的行板，回歸到一種平寧的，自由的，飛翔的，雖卑微而幸福的狀態(tài)。

4．汗漫：浩瀚之意

汗漫兩字，即是浩瀚之意。其名其詩，合二而一。假如他的內(nèi)心不足夠浩大，假如他不是滋養(yǎng)于綿遠的文化傳統(tǒng)，假如他不是漫游于大地、行走在河邊，眺望、傾聽，假如他缺乏熱愛、悲憫之心，假如他不時時處于異地卻充滿對鄉(xiāng)愁的渴意，假如他不執(zhí)著于對詩歌技藝的挖掘，假如他缺乏歌唱的喉嚨、持續(xù)的熱情，假如……汗漫，這個試圖劃動書桌、游向大海，這個邊走邊唱的漫游者，假如單憑語詞、技藝、音節(jié)、速度，他如何成為汗漫？雖然，我們也說，語詞行進在語詞的節(jié)奏中。汗漫詩歌主題寬泛，大致可歸結(jié)為三種：

熱愛。從大處看，感恩于大地的開闊、滋養(yǎng)，傾情于母親河的曲折、壯麗，受惠于中華文明傳統(tǒng)的沐浴、洗禮；從近的、小的看，故鄉(xiāng)的鳥鳴花開，木格格窗的溫暖燈光，父親，合葬的祖父祖母，偶遇的鐵匠、礦工、拾垃圾老婦人、手持油燈的瞎子、新娘、晨風(fēng)中的少年……這些源自內(nèi)心深處的感激、感恩、感動、感傷之情，涌動在詩人筆端，成為他歌唱的元素，并構(gòu)成了一個詩人內(nèi)在的精神質(zhì)地。汗漫的長歌，如同西來東流的大河之水，精華集中體現(xiàn)在《水之書：黃河》中；他的短章，又如泉水細流漫溢，濕潤，清涼。汗漫，讓我想起新大陸上的惠特曼，他們一樣深情歌唱自己的大地、母親、河流、故鄉(xiāng)、人群。他不回避所謂的“大題材”，因為他有“小于一、大于一切”的情懷和筆力——開闊，但尖銳。他說，一切題材都可以成為詩人表達的對象，關(guān)鍵是怎樣表達，是否誠實、獨到。

你采下一朵金菊，落地生根，盛開成小花園、盛開成我

你采下一朵水，從雙腳而起匯合成直立的河流、匯合成我

我是黃河，一種幸福

我從黃河來，一種光榮

我到黃河去，一種宿命

埋下詩人尸骨的河岸破土而出歌手的乳牙——

你奔流，我就不朽！

——節(jié)引自《水之書：黃河》

轉(zhuǎn)化。一個曾經(jīng)的少年，“獨自走遍開滿鮮花的大地”，“惟一的行李是他發(fā)燙的身體/無數(shù)的墻壁和臉/無數(shù)的方向和懸念”，他贊美菊花般的河水，暗香的少女，“綠葉中打井，鳥背上耕田——這神話、童話般的風(fēng)景”，屬于他紙上幻象的源頭之地故鄉(xiāng)南陽。而漸進中年，他卻遷徙來到大海邊一座龐大的城市，在異地謀生、喘息，看時光流逝，頭白、委頓、腰帶漸寬，仍然游移不定，“他對故鄉(xiāng)、異地懷著雙重的內(nèi)疚和羞愧”，因為他遠離了心中故鄉(xiāng)，又不能完全融入異地。在城市與鄉(xiāng)村，在快與慢，在記憶與現(xiàn)實之間，他必須轉(zhuǎn)化某種微妙的關(guān)系，必須努力尋找符合邏輯的依據(jù)，使之統(tǒng)一于內(nèi)心。汗漫不想割裂，而是努力轉(zhuǎn)化，他試圖以夜晚的詩人身份，歷險，做“一個懷想曠野而又迷戀廣場的矛盾者?！彼袄^續(xù)贊美故鄉(xiāng)并嘗試贊美異地吧！/盡管這是徒勞的贊美”。汗漫的態(tài)度，悵惘而積極。對生活如是，對時間流逝如是，對親人的死亡也如是：

最近的晚冬，帶走父親

我與舊日時光的聯(lián)系斷絕一個環(huán)節(jié)

我猝然蒼老，眼光突變——

大街上的每個婦人竟都成為美好少女！

而在從前，她們的背影

常?；焱跍嫔５哪赣H

用訣別的目光撫摸一草一木

內(nèi)心充滿熱愛、眷戀

而那些漸次進入長眠的親人友人

也使我終將抵達的死亡

變成故鄉(xiāng)和溫暖

我將徹底安靜

不再顯得悲涼和孤單

——節(jié)引自《春天再次來臨》

死亡在這里被轉(zhuǎn)化成對人世的愛，對少女的贊美，對時間的眷戀，而死亡，也將讓詩人矛盾、游移、焦慮的心終于安靜，也將讓他回到真正的精神故鄉(xiāng)，也讓靈魂和心自由廣大，真正地飛翔。耿占春評論汗漫時說：“在他的修辭學(xué)夢想中，死亡可以變成新婚，哀痛可以化為祝福?！北热纭对绱?，為祖父祖母合墓》中，死亡，以溫柔、溫暖的祝福的方式進行，“多年以前/他們燭光下的繡枕大約開著并蒂蓮花/如今，兩人如同先后熟透的蓮子/落入泥土”從蓮花到蓮子的轉(zhuǎn)化，是祖父母的再度新婚。這種自然而奇妙的處理，是因為汗漫有一顆溫暖、寬廣、大愛的心。

歸宿。汗漫能夠完成現(xiàn)實與記憶之間矛盾的轉(zhuǎn)化，乃在于，他死死守住他的心中家園與精神歸宿。這個歸宿，就是詩歌，就是他的詩人身份。所以他不停地重復(fù)他的毛筆、墨水瓶、書桌、書生這些意象，將自己當(dāng)作一臺自言自語的手風(fēng)琴，“我體內(nèi)的隱疾和晦暗被琴聲清洗/我雙腳熱烈如鼓點撞擊大地之鼓！”他畢生為詩歌生活，惟一的愿望就是，“當(dāng)我死去，我一生種下并熱愛著的樹木們/能否保證一個漫游者無愧地躺進/鳥巢做成的骨灰盒/——在群山之上、樹枝之間/隨風(fēng)擺動”。樹木、鳥巢，也是他詩篇中反復(fù)出現(xiàn)的意象，他在對這些大地物象的反復(fù)書寫與吟唱之中，安頓自己的身體和內(nèi)心。在詩集最末一首長詩《漫游書》的最后一節(jié)，詩人創(chuàng)造了一個鄉(xiāng)村女詩人形象——鄉(xiāng)村，小母親一般的溫暖女子，木格格窗洋溢而出的燈光的溫暖，構(gòu)成了詩人記憶中的家園；而詩人身份，是他的精神依托，他的靈魂必回歸到詩的王國。在鄉(xiāng)村女詩人身上，汗漫完成了對記憶故鄉(xiāng)與精神故鄉(xiāng)回歸的合一，這個鄉(xiāng)村女詩人手持油燈，呼喊：“看著燈——看著我——別走丟了——”

一個鄉(xiāng)村女詩人

一個總在擔(dān)心真、善、美三姐妹迷失于白晝的詩人、農(nóng)婦

站在傍晚時分的木格格窗前

手持油燈，呼喊：

“看著燈——看著我——別走丟了——”

她是三姐妹的長姐、小母親般的長姐

她的呼喊，回聲四起

奪眶而出的燈光

讓木格格窗以外的世界，滿面暮色和憂郁

——節(jié)引自《漫游書》

5．再見汗漫

我們因詩歌而聚合，在鐘表滴答聲中再見，奔向各自的辦公桌、電腦、手機、記事本。我再次將自己投入南京西路的酷熱中。隔著車窗，隔著加速度的小甲蟲，目光折疊被擋風(fēng)玻璃彈回——汗漫在甲蟲之外，在陽光之外，在馬路那邊，在闊大的梧桐樹的陰影中——緩慢、近視，一個職員，一個詩人。離開了故鄉(xiāng)南陽，他卻日日穿行在這座城市一條名叫“南陽路”的小街，努力保持對路邊種種細節(jié)的敏感——是奇跡？是命運？是他不可能也不愿割斷的與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。汗漫說，一個人有可能在異鄉(xiāng)徹底擁有了故鄉(xiāng)。他也許天生注定要這樣在故鄉(xiāng)南陽與一條名叫南陽的小路之間，奔走他的生活，轉(zhuǎn)移他的困惑，記錄他的愛戀與幻想。他，一個男人、職員、詩人、漫游者，一臺喃喃自語的手風(fēng)琴，一匹奔突往來披頭散發(fā)的馬，在這蟬聲鳴噪的午后，在樓宇街巷間，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，低語，或大聲呼喊：

“看，一匹馬騎著一個歌手飛過市區(qū)天空了呀！”

“到大海上去，抵達更自由、廣闊的地方！”

“對一個時代晦暗的誘惑、渾濁的欲望/應(yīng)該像一匹馬保持足夠的警惕！”

“請詩神保留最后的信心/對一個披頭散發(fā)地?zé)釔垴R頭的人……”