葉 梅

秋天來了，甘肅高原上的樹葉由綠變黃、變紅，一層層無邊的艷麗。想起來應是秋色肅然的黃土地，卻是畫一般的風情，濃湯一般的黃河水比往年更要寬厚，這是在蘭州兩山夾峙著的河道里看到的情景。那日傍晚走過白銀市的黃河岸，天色將暗，一輪金色的夕陽卻突然從云層中跳了出來，霎時將我們的眼睛照亮，河畔的村莊以及一片片楊樹金光閃閃，翻動的樹葉變幻出各樣色彩。

站在我身旁的嚴英秀卻說：我的家鄉(xiāng)甘南，比這更美呢。甘南是甘肅所轄的藏族自治州，俗稱“隴上桃花源”，在嚴英秀的描述中，那里高山峽谷，靈氣充沛，風情萬種。這使人不能不遙望甘南并溢滿想象：這個生長于甘南舟曲的藏族女子，以及她的文字，為何竟有許多的特別之處？

乍一聽嚴英秀這個名字，很難想到她來自藏民族。其實她的姓來源古老，是滿清皇帝賜予她曾帶兵打仗的祖先的姓氏，代代相傳至今。她在七歲之前一句漢語都不會說，上學之后才開始學習漢文。在家里，她和父母兄妹仍然以藏語交流。嚴英秀有一副天然清亮的好嗓子，這險些使她小時候步入音樂之路。雖然后來選擇當高校教師，并視文學為最愛，但聽她拿著手機與家人用藏語對話，就如同聽到了音樂之聲。這個皮膚通透額頭高高的女子站在那里，風拂動著肩上長長的黑發(fā)，眼神里有一種藏人特有的執(zhí)著和專注。

然而，她擅長的卻是對于當下城市女性心理的刻畫，她的小說、評論都同樣具備這個女子的聰慧知性和敏感細膩。跟很多人一樣，我讀到她的小說是近幾年的事情。在此之前，她曾以“菂兒”為筆名發(fā)表詩歌散文百余篇，近年來主要從事文學評論和小說創(chuàng)作，在《文藝爭鳴》《文學自由談》《南方文壇》和《民族文學》《中國作家》《青年文學》等刊物發(fā)表作品，被多家刊物轉載，不斷引起文學界的關注。

嚴英秀顯然是一位擁有文化自覺的女作家，她的寫作態(tài)度取決于她對事物的清醒認識和把握，而非人云亦云。在許多人看來，她的藏族身份似乎會給她帶來很多寫作的優(yōu)勢，但從一開始，她就沒有拘泥于狹隘、表面的民族風情習俗的描寫，而是努力進入人的心靈深處，堅持對人性的解剖和對女性生存狀態(tài)的關照，這使她超越了自我，也超越了通常意義上的少數(shù)民族作家的寫作。用她自己的話來說，對那種一般性的描寫,“寫是一種迎合，不寫則是一種堅持”。

她被人們看好的小說《紙飛機》《淪為朋友》《玉碎》《一直對美麗妥協(xié)》《苦水玫瑰》等，打開了一扇扇女性情感世界的門，在一個個曲折委婉的故事后面，有著女性淡定的微笑和感傷，愛恨并非一瞬間，而是纏綿如水，時而波濤洶涌，時而潤物無聲，如泣如訴動人心魄。“我從不知道在我的故鄉(xiāng)小城里，竟然藏著那么多水一般靈動的女子，她們簡直是一群林妖，從童話森林中沖出來，紛紛飄向草地，飄向水湄?！保▏烙⑿恪?999，無窮恩愛》）

她們就是嚴英秀，嚴英秀的筆下也就鮮活了她們，鮮活了那些女子無羈拋灑的浪漫與憂傷，風花雪月的愛情，搖曳生姿的青春。

她在作品中引用了波伏娃的話，沒有男人，女人是一團散亂的花。是男人的手將花拾起，插進花瓶，使之規(guī)范。而美麗的花一旦成為瓶中之花，男人便再也懶得去關注她的明媚鮮艷。她的作品透示著強烈的女性主體意識，“多么的傻，多么的天真啊，我們女人。我們想不到，獨一無二的愛情最終使我們變成了千篇一律的人。女人，花一樣的女人，謎一樣的女人，經(jīng)過婚姻的調教，個個像出自一個模子……”嚴英秀常是言辭犀利，一泄千里，在強勢的男性話語環(huán)境中，她勇敢地以女性之手高高舉起了手臂。

還值得注意的是，嚴英秀的寫作實際上是藏族文學在今天多樣化的體現(xiàn)。

從古至今，藏民族多次經(jīng)歷了與其他民族融通匯合的變遷，藏族文化在接納傳承多種脈絡的智慧中散發(fā)出自己獨特的光輝。在今天，對當下藏文化及藏族人民的真實再現(xiàn)有待文學的進一步深入。值得期待的是，新時期以來，藏族作家已經(jīng)形成了一個具有旺盛活力、佳作頻頻的創(chuàng)作群體，他們的寫作體現(xiàn)了藏民族多姿多彩的生活形態(tài)及心路歷程，真實體現(xiàn)了多種文化在藏族文學中的存在，并由此校正著某種對少數(shù)民族文學的片面之見。他們試圖追求、弘揚民族性，但絕不囿于民族性，“要從根本上杜絕那種在‘被看’的視野下的寫作，而以對藏族文化樸素真摯的熱愛之情為出發(fā)點，為民族傳統(tǒng)文化現(xiàn)代性訴求的社會實踐進程提供文化養(yǎng)分?！保ú厝宋幕W(wǎng)《嚴英秀訪談》）

母族題材一直是嚴英秀的一個心結，她深信她的故鄉(xiāng)，那些亙古的藍天白云、寬闊的草原，那些有多么悠揚就有多么憂傷的牧歌，那些在天災人禍中痛失往日面貌的山川河流，有一天會從她的夢中流到她的筆尖，結晶成一顆疼痛炫目的珍珠。就在那場舉世痛惜的舟曲泥石流災難中，嚴英秀失去了好些親人還有兒時的伙伴，可她用她一貫的隱忍將深深的哀慟埋在心底，它們鑄造著她的意志和靈魂。她堅信自己的創(chuàng)作是有根的，這個根就是母族文化給予的慈悲善良、純凈美好，是心中的愛和信仰，是潔凈的寫作。她在一篇散文里說道：“沒有什么關于我的種種，比我是個藏人更抵達我的本質、我的內里?！?/p>

在這個艷麗的秋天，我們站在黃河邊，向往著甘南的多姿多彩，如同向往嚴英秀等新一代藏族作家的崛起，向往他們帶給我們充滿大地和生命氣息的新的佳作。