馬金蓮

馬金蓮，女，回族，1982年生于寧夏西吉。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后創(chuàng)作大量中短篇小說。曾在《六盤山》《回族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《朔方》《民族文學(xué)》《作品》《十月》《散文詩》《芒種》《花城》《飛天》《天涯》等雜志發(fā)表作品九十余萬字，部分作品入選《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》以及各種年度選本?！端橄眿D》入選《新世紀(jì)民族小說選》（英文版）。出版有中短篇小說集《父親的雪》《碎媳婦》。

曾獲中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng)、寧夏第八次文藝評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、固原市第五次文藝評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說《賽麥的院子》獲《民族文學(xué)》2010年度小說獎(jiǎng)。寧夏作協(xié)會(huì)員。

一

茍小蓮看著對(duì)面的女人，目光惡狠狠的，她想，如果人的眼里能藏下一把鋒利的刀子，那么她一定會(huì)抽出來殺了眼前的女人，毫不猶豫，更不會(huì)手軟。她竭力控制著自己，不叫內(nèi)心的想法流露出來。

對(duì)面的女人將臉轉(zhuǎn)過來，目光掃向茍小蓮的臉蛋。就在兩對(duì)目光相遇的剎那，茍小蓮終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的惡魔，她的目光柔和而收斂，和初進(jìn)這個(gè)家門時(shí)一模一樣。淡淡的，單純中帶著羞澀，當(dāng)然更多的是為難，難以啟齒。

她躲躲閃閃，不敢正視眼前的女人。

茍百梁不在家。

敲開家門，得知茍百梁不在的那一刻，茍小蓮心里懊惱極了，她轉(zhuǎn)身就走。開門的女人身上穿一件水紅裙子，領(lǐng)口開得很低，深深下陷的乳溝間掛著一條明晃晃的項(xiàng)鏈，金光閃爍，幾乎灼傷了茍小蓮羞澀而又迷茫的眼。剎那間，她只覺得眼前這個(gè)女人整個(gè)就是一道水紅色的光，在這道光彩的映照下，茍小蓮越發(fā)顯得寒酸瘦弱，不堪一擊。她趕緊低下頭，準(zhǔn)備逃離。她要找的是茍百梁，而不是這個(gè)女人。她和這個(gè)女人實(shí)在沒什么可說的，更重要的是她受不了對(duì)方鄙夷的目光。

茍小蓮轉(zhuǎn)身就走。

可是，水紅色女人說話了，說小蓮你站住，我有話說。

茍小蓮站住了，抬眼打量對(duì)方。女人臉色平靜，伸手指指門，茍小蓮乖乖跟著她走了進(jìn)去。

女人坐在沙發(fā)上，拿起一個(gè)水果就削。她沒有叫茍小蓮坐，茍小蓮就站在門口，她想這樣站著也好，要是這女人有什么企圖，我可以隨時(shí)奪門逃走。

女人手里握著一把短刀，不是專門的水果刀，是一把可以宰雞宰鴨的小刀，如果用來宰羊或牛的話，就顯得小了。但是，如果用來在人的身上捅一個(gè)口子，捅出汩汩血流，應(yīng)該不成問題。茍小蓮腳下暗自用力，向門口挪了挪。她來的時(shí)候母親叮囑過，一定要小心，處處留意，錢討不上不要緊，人不能吃虧。母親說那個(gè)畜生，啥過分事都干得出來，蓮蓮你一定要多加小心。

現(xiàn)在，這個(gè)被母親稱為畜生的女人，手里拿著刀子，在削蘋果，樣子旁若無人，悠閑極了，好像身邊壓根就沒有茍小蓮這個(gè)大活人。

茍小蓮不是頭一次進(jìn)這個(gè)家門，也不是頭一次面對(duì)這個(gè)女人，但她還是覺得緊張。這種緊張是打心底里冒出來的，水波一樣，一蕩一漾，從頭頂漫下，襲遍全身。她的心便緊緊縮著，縮做一團(tuán)。

從家里出發(fā)的時(shí)候，經(jīng)過母親的一番鼓勵(lì)，茍小蓮理直氣壯的，可是，一旦腳步挨近這個(gè)家門，那些理由就統(tǒng)統(tǒng)變得不堪一擊了，她變得脆弱不堪。她就像一個(gè)皮球，在城北的家里，母親給她打氣，打得足足的，皮球鼓鼓脹起，隨著靠近城南這個(gè)小區(qū)里的第五單元，邁上四層樓梯，不等伸手敲門，那個(gè)皮球里的氣早就泄光，她的軀體變得空空蕩蕩。她拖著空空蕩蕩的軀體，慢慢靠近防盜門。她感覺自己就是一個(gè)幽靈，在白日里孤零零出沒，給他人帶去晦氣。

事實(shí)上，這個(gè)女人只要一看見茍小蓮就像見了幽靈，臉色要多難看有多難看。有時(shí)她會(huì)當(dāng)著茍百梁的面，拿丹鳳眼惡狠狠挖茍小蓮，要是目光能夠殺人，相信她也會(huì)毫不手軟地殺了茍小蓮。

每次茍小蓮來了，茍百梁總是先猶豫一陣，然后從衣袋里掏出一沓錢，翻來倒去數(shù)。他動(dòng)作慢得夸張，仿佛要通過這樣一遍遍的點(diǎn)數(shù)，叫茍小蓮和她沒露面的母親記住，她們是靠他的錢穿衣吃飯，度過一年三百六十五天的。她倆能得以茍活到今天，完全得益于他?；蛘咚€有別的更深一層的用意，只是茍小蓮還難以體會(huì)和明白。

茍小蓮一般不進(jìn)他的家，站在門口，耷拉著腦袋，目光看著自己的腳面，聽著那些票子在茍百梁手里發(fā)出被摩挲的沙沙聲。從響聲上她能判斷出茍百梁這回給了多少，夠不夠她和母親今后一段日子的生活費(fèi)。

有時(shí)候女人干脆砰地關(guān)上某一扇門，躲起來，不與門口的喪門星照面。那一記摔門聲傳來，茍小蓮心里準(zhǔn)會(huì)驚天動(dòng)地地響上一下，心怦怦跳著，不過也好，這樣就不用受她那刀子一樣的目光了，她便會(huì)暗暗舒一口氣。

茍小蓮從來沒有和這個(gè)女人單獨(dú)相處過，像今天這樣，一個(gè)坐在沙發(fā)上削蘋果，另一個(gè)站在門口發(fā)呆。發(fā)呆的時(shí)候，茍小蓮一再走神。她管不住自己的心，它老往遠(yuǎn)處跑，它在想，茍百梁為什么不在家，今天是星期天，應(yīng)該在家的，就算出門也會(huì)帶著他的小老婆的。因?yàn)楦鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，茍百梁星期天的午后都在家里，所以她選擇星期天下午過來討錢。而這個(gè)星期天的午后，只有女人一個(gè)人在家，這算是個(gè)例外。

茍小蓮有種不好的預(yù)感，她覺得有什么事情要發(fā)生了。

女人削蘋果的手勢(shì)十分嫻熟，她靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著，一圈果皮脫落下來，長(zhǎng)長(zhǎng)一串在半空中晃悠。

茍小蓮覺得自己的心就是那果皮，也在半空中懸著，來來去去晃悠著。

女人總算削完了一個(gè)果子，遞過來，直接遞到茍小蓮的面前。茍小蓮顫巍巍接過滑溜溜水滴滴的果子，她沒敢看女人，手里擎著沒皮的果子，不知如何是好。她明白，這果子不是給她吃的，盡管削了皮的果子就是用來吃的，但這個(gè)不是，因?yàn)樗沁@個(gè)女人削的。

坐那兒吧，女人擺擺手。茍小蓮乖乖過去，半個(gè)屁股小心翼翼擔(dān)在沙發(fā)的角上，緊張得大氣也不敢出。

又沒錢啦？女人問。聲音冷冰冰的，聽不出她內(nèi)心的喜怒。問完她低頭用刀子剔著指甲，樣子漫不經(jīng)心?？礃幼?，她根本不是在等待聽到茍小蓮的回答，剛才那一問也只是一個(gè)盛氣凌人的女人在那里自言自語。茍小蓮便不急于回答她，而是乘機(jī)抬起頭，偷眼打量她。這個(gè)女人影響了她和母親的生活，這種影響是那么深，深到叫她們痛不欲生，活得生不如死。

現(xiàn)在，這個(gè)女人就在茍小蓮的眼皮底下做著漫不經(jīng)心的動(dòng)作，茍小蓮猜不透她要干什么，她留下茍小蓮，究竟要說什么，要耍什么心計(jì)，玩哪種花樣，茍小蓮都難以猜到，她心里亂極了。十六歲的少女茍小蓮在這個(gè)女人眼前，顯得那么稚嫩，單薄，簡(jiǎn)直不堪一擊。

女人低頭專心剔指甲，領(lǐng)口低，脖子露出一大段，皮膚很細(xì)嫩，一團(tuán)粉白。茍小蓮認(rèn)真看著那團(tuán)白，漸漸的，她心里泛起了恨意，很強(qiáng)烈的恨，噬咬著她的心?？粗粗?，她眼里騰起了燃燒的火焰，要是眼里藏有一把刀，她真的會(huì)對(duì)著眼前的脖頸切下去，毫不猶豫，毫不手軟。

客廳里的石英鐘在走動(dòng)，嘀嗒嘀嗒，時(shí)間一分一秒地流逝著。茍小蓮坐得渾身僵直，手里拿著那個(gè)削光皮的蘋果，她不知道該怎么辦。農(nóng)歷八月的西部小縣城，氣候早已轉(zhuǎn)冷，可是茍小蓮后背上滲出了一片汗，熱烘烘的，感覺后背上貼了一大片不透氣的厚布。

她拿個(gè)蘋果，感覺像拿著一塊燒紅的炭。

女人還在剔指甲。她的指甲，一片片顯得晶瑩玉潤(rùn)，顯示著主人生活的優(yōu)裕。茍小蓮心里疼了一下。又一下。鈍鈍的疼痛，看不見，但能感覺到，就在心的部位?？隙ㄊ切脑谔?。她想起城北家里的另一個(gè)女人，她的母親，此刻她一定坐在臺(tái)階下，臺(tái)階下有一棵梨樹，葉子開始變黃，夕陽的余暉灑滿每一片葉子，母親正對(duì)著那些葉子發(fā)呆。她將眼前這個(gè)女人和臺(tái)階下母親的身影聯(lián)系起來了，不由得就往一起想。想起來她心里就疼，疼痛尖銳起來，幾乎要將她的心撕裂。

母親總是忙碌不停，一雙手黑紅、粗糙，指甲早就變形，母親從來沒有這樣悠閑地坐著，漫不經(jīng)心地剔她的指甲，作為少女的茍小蓮也不會(huì)。她們都是被生活逼得走投無路的人，哪里有閑情逸致這樣享受時(shí)光呢？

可是，這個(gè)無恥的女人，她怎么不想想呢，她的悠閑，她的優(yōu)裕，都是建立在茍小蓮母女痛苦之上的啊，這個(gè)無恥的狐貍精！

如果目光能夠殺人，并且不用償命，茍小蓮想她會(huì)將這個(gè)女人殺上一百遍，不，一千遍，一萬遍。

剔指甲的女人抬起頭，迎著茍小蓮的目光看過來。茍小蓮一驚，魂魄都要驚散了。不能叫她看出自己眼里的恨意，不能，她得罪不起，她擔(dān)當(dāng)不起。

她看見女人張開了嘴，牙齒一開一合，就有一些話從牙縫間迸流出來，和著女人濃濃的香水味道，女人的臉上笑嘻嘻的，話語卻是真真實(shí)實(shí)的毒恨，她說拿著這個(gè)蘋果滾蛋吧，你這個(gè)傻瓜，和你的老媽一樣，都是沒臉的貨色！

高跟鞋的堅(jiān)硬鞋底咯嗒咯嗒敲擊著地面，也敲擊著茍小蓮發(fā)愣的耳膜。門被拉開了，她幾乎是被女人細(xì)長(zhǎng)的手推出家門的。隨后，厚重的防盜門關(guān)上了，發(fā)出一聲巨大的“嘭”。

一記響聲落地，茍小蓮的眼淚跟著嘩啦啦下來了，怎么也收拾不住，她哭著奔下樓梯，奔出茍百梁所在的那個(gè)小區(qū)。

茍小蓮走在街上，夕陽的光撲面撞來，鮮艷的血液一樣，霎時(shí)，她整個(gè)人浸在如血的殘陽余暉里。

茍小蓮心頭一片混亂，她穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上，看見街面上人流在穿梭，每個(gè)人都顯得匆匆忙忙，很多店鋪的門前掛起了紅紅的大燈籠，副食店?duì)幭啻虺鲣N售月餅的大幅廣告。五顏六色的廣告仿佛在爭(zhēng)搶著提醒人們，再有八天就是一年一度的中秋節(jié)了。

茍小蓮瘦瘦的身子顯得弱不禁風(fēng)，看不清她臉上的表情，不過從她行走的身形上可以看出，她的內(nèi)心正在經(jīng)歷著一場(chǎng)風(fēng)雨。

她的心里裝滿了恨。她恨茍百梁，恨狐貍精，恨自己的母親，她甚至更恨自己。

狐貍精就是茍百梁家那個(gè)穿水紅裙子的女人，母親叫她狐貍精，茍小蓮和母親站在一條戰(zhàn)線上，自然也跟著稱她狐貍精。

狐貍精是茍小蓮的什么？這個(gè)茍小蓮至今也沒有想出來該叫她什么，姨娘，不是！二娘，不是！后媽，也不是。茍百梁說叫小媽，這叫法茍小蓮打心里不愿茍同。

今天她沒有討要到生活費(fèi)，相反被羞辱了一番，她兩手空空行走在縣城狹長(zhǎng)的街道上，夕陽的色彩涂滿了全身，她瘦瘦的臉蛋上掛滿了一個(gè)少女不該有的憂傷。

記得她第一次進(jìn)茍百梁家，見到狐貍精，茍百梁指著茍小蓮，給那女人說，我女兒，蓮蓮。蓮蓮，這是你、你……茍百梁遲疑了，看來他也沒有想出個(gè)確切的稱呼。是你小媽。茍百梁瞬間做出決定：這是你小媽?？旖行?。

小、小媽！蓮蓮叫了。叫得有氣無力，誰都聽得出這孩子心里別扭，十二分的不情愿。那是蓮蓮唯一一次喊狐貍精為小媽。以后見面，她總是低頭苦著臉，不吭聲。她找茍百梁，是為自己和母親討生活費(fèi)的，她不想和這個(gè)女人有瓜葛。

狐貍精其實(shí)有名有姓，大名杜藍(lán)藍(lán)，茍百梁喊她藍(lán)藍(lán)。藍(lán)藍(lán)，藍(lán)藍(lán)，茍百梁當(dāng)著女兒的面這樣叫他的小老婆，茍小蓮聽了心里一陣一陣發(fā)潮，她心里說怎么能這么惡心呢！

就算惡心，她也得去找茍百梁。自然不可避免地要見到杜藍(lán)藍(lán)，見到她在茍百梁面前嬌滴滴地撒嬌的樣子。每看一回，茍小蓮都會(huì)心里堵上了什么一樣，好多天心情低沉。茍小蓮發(fā)現(xiàn)去找茍百梁對(duì)她來說就是經(jīng)歷一場(chǎng)恥辱，而這種恥辱一場(chǎng)接著一場(chǎng)，永無盡頭。而她，已經(jīng)不堪忍受。

小縣城的人如果有誰留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)隔段日子就穿過街道、從北往南、又從南往北行走的女孩，面容一天比一天蒼白，如果有風(fēng)，在風(fēng)里行走的女孩，身子單薄得像一片隨風(fēng)飄蕩的落葉，就那么悄無聲息地飄在風(fēng)里?？匆娝娜松踔?xí)X得這一天的日子變得單薄了起來。

茍小蓮多么渴望能盡早結(jié)束這種生活啊?？墒牵瑤啄赀^去，她還在繼續(xù)著這種日子。每隔一兩月，她單薄的身影，就會(huì)猶猶豫豫穿過街面，她不走人行道，似乎懼怕當(dāng)頭的陽光會(huì)將她瘦弱的影子曬融化掉，她緊緊擦著街上的店鋪而過，小心翼翼走著，邁著極小的步子，快速無聲地穿過一個(gè)又一個(gè)店鋪。路過小城的醫(yī)院，她會(huì)放慢步子，抬頭打量進(jìn)進(jìn)出出忙碌不停的人流，從他們或喜或悲的臉上慢慢揣摩、猜想，想象著一些未知的喜怒哀樂和悲歡離合。她知道醫(yī)院就是演繹人間生死的地方，她站著慢慢看，會(huì)暫時(shí)忘掉心里的苦惱。她甚至忘了自己此行出來的目的，忘了茍百梁、母親，還有茍百梁身邊的那個(gè)女人。她忘了時(shí)間，忘了一切。

太陽一點(diǎn)一點(diǎn)西斜，街邊槐樹的影子在悄悄移動(dòng)。茍小蓮猛然從胡思亂想里驚醒過來，她得去見茍百梁！去見茍百梁，同時(shí)，不可避免地要見到那個(gè)叫杜藍(lán)藍(lán)的狐貍精。她去討要生活費(fèi)，她和母親賴以糊口的幾個(gè)錢。她擺脫不了這種命運(yùn)，她是茍百梁的女兒，而城北一片老式家屬院里那個(gè)等米下鍋的女人，她的生身母親蘭葉子，則是茍百梁的原配，糟糠之妻。

二

就在茍小蓮被杜藍(lán)藍(lán)羞辱一番趕出家門的這個(gè)午后，她的母親，那個(gè)叫蘭葉子的女人，坐在自家的臺(tái)階上，看著院子里那棵梨樹走神。梨樹是早年栽的，那時(shí)，她剛剛隨丈夫進(jìn)城，大兒子抱在懷里，二兒子懷在肚子里，女兒蓮蓮當(dāng)然還沒有影子。

那時(shí)她還是個(gè)利索勤快的農(nóng)村小媳婦兒，在地里勞動(dòng)慣了，一旦進(jìn)城，過上了城市人悠閑的生活，她覺得悶得慌，左看看右看看，老是覺得院子里光禿禿的，四下里全是水泥，連地面都是水泥打的，讓人覺得寡淡。她用小鏟子挖開一片水泥地，挖出一方泥土來，栽上這棵梨樹。精心飲水，施了幾回肥，想不到這樹活了，長(zhǎng)大了，一長(zhǎng)就是十幾年，高度早就超過了房檐，成天一大片陰涼投在院子里。這么一來，雖然小院子越發(fā)顯得狹窄、擁擠，可是院子里有了陰涼，有了綠意，也就變得清新多了。尤其夏天的時(shí)候，院子里落著一大片陰涼，斑斑駁駁的，人坐在陰涼下，感覺就像回到鄉(xiāng)下老家了。

男人一直嫌棄這樹，說有了它的阻擋，房子里陰，要鋸掉。每一回都是她極力阻攔。這樹陪著她在城里度過了幾十年時(shí)光，見證了她的三個(gè)兒女一天天長(zhǎng)大的過程。如果樹是有眼睛有心的話，那么它一定看見并記下了他們一家人在過去幾十年里的所有歡喜和悲傷。

她望著樹，心里一陣難過。樹不會(huì)說話，樹沒有眼睛，也沒有心，它不會(huì)寬慰她，只是看著她，默默的。秋風(fēng)一陣接一陣吹，每一陣涼風(fēng)過處，似乎就有幾片葉子在風(fēng)中變涼，變黃，漸漸枯萎。

一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)涼，又一年要接近尾聲了。幾十年的時(shí)光一晃眼就這樣過去了，有時(shí)候真覺得像做夢(mèng)一樣。她久久沉浸在這樣的遐思里，幾十年里經(jīng)歷過的往事，細(xì)細(xì)碎碎的，在眼前繞動(dòng)，繞得她辨不清哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是夢(mèng)幻。

茍小蓮跨進(jìn)家門第一眼就看見母親蘭葉子的身影。母親坐在臺(tái)階上，竟然還保持著她離開時(shí)的姿勢(shì)，整整一個(gè)下午，她就一直這樣坐著？茍小蓮頓時(shí)一陣心酸，她擦擦眼角，眼里干巴巴的，沒有一絲流淚的感覺。她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)淌眼淚了。母親也是這樣。她們母女的淚腺，在過去一千多個(gè)日日夜夜里，仿佛被哭干了，淚腺也干枯了。

母親沒有抬頭，但她知道女兒回來了，問：拿到了？多少？

茍小蓮不說話，像過去一樣，幽靈一樣走近母親，朝她攤開一張單薄的手掌，右手的手掌。母親蘭葉子看到的不是一卷攥得發(fā)毛的鈔票，卻是一枚發(fā)黑的果核。正是那顆杜藍(lán)藍(lán)削了皮送給茍小蓮的蘋果。

母親只是看到了茍小蓮手心里擠盡水分變了形的果核，她看不到女兒此時(shí)的內(nèi)心，還有滿腔委屈。

她疑惑地抬起頭，看著女兒。她不明白，女兒遇上了什么事，被茍百梁臭罵一頓，趕出來了？那就該是一副沮喪的嘴臉，哭著回來見她。

可是，茍小蓮神色平靜，說媽我們進(jìn)屋去吧，這石板臺(tái)階涼。

滿腹疑惑的母親被女兒攙扶著進(jìn)了家門。

她們的家是縣城的防疫站家屬院，后來防疫站搬到城東去了，有人賣了原來的小院子，到城中心地段買樓房。茍百梁沒有賣老院子，用多年的積蓄購了套樓房，原本是這樣準(zhǔn)備的：院子和樓房，兩個(gè)兒子，將來一人一處。住院子的肯定吃虧些，等到城市建設(shè)規(guī)劃到這里時(shí)再賣了院子換樓房。

樓房買下，還不等搬進(jìn)去，就出事了，兩個(gè)兒子一起離世了。蘭葉子的天塌了，她還有什么心勁去住樓房。后來的一系列變故，也不允許她搬去樓房里住。因?yàn)闃欠坷镒∩狭肆硪粋€(gè)女人，茍百梁的小老婆。

沿著院里磚鋪的甬道，茍小蓮和母親緩緩進(jìn)了屋子。這房子還是縣城最初發(fā)展時(shí)蓋起來的，完全是十幾年前的樣子。由于是百來戶人住在一起，每家的院子就小了又小，小到不能再小。狹窄的院子里，向北是一間客廳，客廳后面套著一間臥室。臥室后面又套著一間更小的房子，是兩個(gè)兒子的住處。下院角有一間磚砌的低矮小廚房，幾十年的煙火熏繞，廚房低低的屋檐下顯出濃濃的煙火痕跡。

夜色說落就落下來了，屋子里黑咕隆咚的，茍小蓮把母親扶在沙發(fā)上，拉亮燈，一道雪亮的燈光頓時(shí)驅(qū)散了滿屋的黑暗。她們還沒有吃飯，不等母親吩咐，小蓮就挽起衣袖去做飯。

小蓮出去，母親一個(gè)人留在空屋子里。

她沒有動(dòng)，看著燈光下的桌子，桌上一排溜擺放著幾個(gè)盒子罐子，都是早些年里留下的，有裝過麥乳精的鐵盒子，裝過安乃近的大瓶子，還有裝過茶葉的紙匣子。盆盆罐罐的，都很舊，年代久遠(yuǎn)，按茍百梁的意思，早就該扔掉了，她舍不得，留下來了。幸好留下了，現(xiàn)在一直陪伴著她。事實(shí)上，現(xiàn)在陪伴她的也就這老院子、舊房子、幾件老式家具，和院子里的梨樹，還有這些陳舊的瓶瓶罐罐。兒子歿了，丈夫走了，這個(gè)家算是徹底空了。想不到苦巴巴熬了半輩子，到頭來，她是這樣一個(gè)結(jié)局。

她嘆了口氣。她的大兒子，喜歡坐在靠窗的那把硬椅子上做作業(yè)。小兒子調(diào)皮，老是趴在桌子上，作業(yè)從不好好寫，這邊戳戳，那邊搗搗，不斷地和妹妹拌著嘴。而她坐在里屋的床邊上，做鞋，或者干別的什么。她的丈夫茍百梁半躺在沙發(fā)上看電視。里屋的門簾高高打起，客廳里每個(gè)人在干什么，她看得清清楚楚。聽得見孩子們的笑聲和鬧聲。

那時(shí)候她還年輕，心里的氣盛盛的，一心想著把日子過好，過得和別的人家一模一樣。她想像兒子長(zhǎng)大了，考上了理想的學(xué)校，工作了，成家了，生孩子了，女兒也嫁了，她和丈夫一天天變老，他們老態(tài)龍鐘，守在一起，看看孫子，養(yǎng)養(yǎng)花，心里慌了去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她挽著他的胳膊，他們?cè)诳h城里轉(zhuǎn)悠，從北頭走到南頭，再從南頭轉(zhuǎn)悠到北頭。

那時(shí)候她還不知道會(huì)有今后的變故，心里平靜而充足，日子過得有滋有味的。

那時(shí)候多好啊。

廚房里，茍小蓮正要把面下進(jìn)滾開的水里，聽見母親一疊聲喊自己，她慌忙用筷子攪動(dòng)幾下面條，扔下筷子奔進(jìn)屋去看母親。

母親靠在沙發(fā)拐角上，喘著氣，說：我看見你哥哥了，蓮蓮你信不信？我看見你哥哥回來了，他們回來了。母親說，竭力表白著，似乎就是為了讓蓮蓮相信，她沒有撒謊，她真的看見了。

茍小蓮看看母親沒事，趕緊去看面條。當(dāng)她端著做好的飯進(jìn)屋時(shí)，看見母親睡著了，抱著沙發(fā)的一個(gè)扶手，臉上顯出幸福的笑容。

茍小蓮看著睡夢(mèng)里的母親，覺得她像一個(gè)嬰兒，面容舒展，恬靜，顯出她原本的模樣來。白天，她的五官總被痛苦糾結(jié)著，緊緊擰在一起，只有在睡夢(mèng)里，她才袒露出自己的本來面目，這說明她暫時(shí)忘記了痛苦。

茍小蓮端著一碗面忘記放下，她呆呆看著母親，直到碗里的面冷下去。她哭了，沒有眼淚，眼眶干巴巴的，可她分明哭了。

三

茍小蓮在城南的副食超市找了份工作，具體活計(jì)是成天戴著超薄塑料手套，給顧客稱取各類零散副食。

營(yíng)業(yè)員都是女孩子，抽空兒就湊一起唧唧喳喳地說笑，茍小蓮很少參與，她喜歡獨(dú)自默默地想心事。

超市生意興隆，每個(gè)人的工資卻不高。

十六歲的女孩，可能沒有誰會(huì)像茍小蓮這樣，肩上扛著養(yǎng)活她和母親兩張嘴的擔(dān)子。家里一應(yīng)花銷全落在她每月打工的這點(diǎn)工資上，她只能努力工作，從早轉(zhuǎn)悠到天黑，不敢叫苦，不敢偷懶。

她上班的頭一天，晚上回到家，發(fā)現(xiàn)腿站腫了，沉重得像灌了鉛。她舍不得坐公交，一步一步走著穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道才到家。當(dāng)她推開門，緩緩進(jìn)去時(shí)，聞到了一股香味，是清油炒蔥花的味道。她驚喜極了，跑進(jìn)小廚房看，母親在鍋臺(tái)前忙碌。面已經(jīng)搟好，晾在案板上。母親正在炒菜，看樣子她要做最拿手的手搟長(zhǎng)面。

茍小蓮一陣感動(dòng)，感覺母親活過來了，重新站起來，和從前一樣往下活了。她興奮得不行，趕緊放下小坤包，洗手給母親幫忙。吃飯的時(shí)候，母親臉上泛起了少見的紅光，這又叫茍小蓮大感意外。兩年零七個(gè)月了，母親總是活在萎靡不振里，想不到她上班的頭一天，母親活過來了，還一口氣吃了兩碗面，茍小蓮也吃了兩碗。母親做的長(zhǎng)面就是好吃，還是從前的味道，酸辣清湯，精細(xì)面條，咬著筋道，下咽順滑。這就是母親的味道。茍小蓮大口吃面，似乎連累得發(fā)腫的腿也不疼了。

吃過飯，母親不要茍小蓮洗碗，她洗。這又是一個(gè)意外。茍小蓮很驚喜，舍不得去睡，守在廚房陪母親，她唧唧喳喳說著這一天的見聞和感受。今天是她上班的頭一天，也是母親重新活過來的頭一天。她高興啊，她想也許她們的日子就這樣開始有了轉(zhuǎn)折，開始走出籠罩在頭上的陰影，陽光要照進(jìn)來了。她發(fā)現(xiàn)，原來自己還是對(duì)生活抱有希望的，之前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢。這一夜茍小蓮睡得很踏實(shí)。

茍小蓮靠自己掙錢養(yǎng)家糊口的日子開始了。

她每天早早起來，梳洗一番，穿上工作服，吃一口母親趕早做出的簡(jiǎn)單早飯，然后迎著初升的朝陽，穿過日新月異地變化著的縣城街市，去城南的超市上班。

有事情干了，日子就過得飛快。茍小蓮早出晚歸，午飯沒時(shí)間回家吃，就隨便在門外買點(diǎn)涼皮麻辣粉一類的快餐充充饑。

茍小蓮囑咐母親，自己不在家，她一定要記得吃午飯，就算一個(gè)人也得吃。母親認(rèn)真點(diǎn)頭答應(yīng)。小蓮的工資是每月六百，不多，要開支她們母女兩人的生活費(fèi)用，得節(jié)省又節(jié)省，處處掐算，才能勉強(qiáng)度日。城里米貴，面貴，菜蔬貴，油更貴，不精打細(xì)算不行。

現(xiàn)在茍小蓮結(jié)束了去找茍百梁的生活，結(jié)束了那種被侮辱的日子。成天站在超市里忙碌，十分辛苦，但是這樣就不用穿過長(zhǎng)得沒有盡頭的街市，去城南那套房子里受氣，她覺得頭頂?shù)奶旖K于開闊了，她再也不用低著頭看人眼色了。她靠自己的勞動(dòng)掙錢，養(yǎng)活自己和母親，也算活得堂堂正正了。

顧客稀少的時(shí)候，茍小蓮喜歡靠在臨窗的一個(gè)貨架子前往外看，在這里可以看見街上水一樣流過的人群，男人，女人，穿得花枝招展的小姑娘，悠閑地踱著慢步的，火燒眉毛一樣急匆匆而過的，東張西望的，專心趕路的。人世的百態(tài)，微縮了，就在窗外的街上上演。茍小蓮專注地看著，慢慢體味著人生的五味。

看的時(shí)間長(zhǎng)了，就看見了一些平時(shí)看不到的人，一些奇怪的表情，一些難看的走路姿勢(shì)。這天，沒有任何預(yù)兆，沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，她看見了茍百梁，還有他的小老婆杜藍(lán)藍(lán)。

杜藍(lán)藍(lán)吊在茍百梁的膀子上晃悠悠走著，看樣子是剛從對(duì)面的服裝超市出來，杜藍(lán)藍(lán)手里提著個(gè)衣服袋子。茍百梁身形高大，杜藍(lán)藍(lán)小巧玲瓏，兩個(gè)人身高差別大，走起來顯得極不協(xié)調(diào)，茍百梁得微微彎下腰，照顧嬌小的女人。而從遠(yuǎn)處看去，杜藍(lán)藍(lán)就像掛在茍百梁胳膊上的一片彩色的布，在風(fēng)里晃蕩。

他們向超市走來。茍小蓮趕緊躲到了貨架后面，她不想叫他們看見自己。

茍百梁和杜藍(lán)藍(lán)進(jìn)了超市。茍百梁在門口站住了，杜藍(lán)藍(lán)一個(gè)人到貨架前挑選東西。她推了一個(gè)貨車，邊走邊挑揀，很快就裝了一車。她一直在營(yíng)養(yǎng)區(qū)徘徊，選中的都是昂貴的滋補(bǔ)品。茍百梁付賬后，他們提著大包小包離開了。

茍小蓮目送他們離去，一時(shí)淚眼迷離。她記不清有多長(zhǎng)時(shí)間父親不再陪著母親購買東西了，連一起上街走走，也是多年前的事情了。

下班后，茍小蓮沒有回家。她忽然不想回家。一下午，母親的臉，茍百梁挎著杜藍(lán)藍(lán)的身影，交替在眼前閃現(xiàn)。她沒有勇氣去面對(duì)母親的臉。母親一定做好了飯菜，簡(jiǎn)單的洋芋面，外加一碟子腌制的老白菜，擺在桌子上，她不回家，母親不會(huì)動(dòng)筷子。以前，兩個(gè)哥哥還在的時(shí)候，家里生活水平還算得上可以，母親變著花樣做飯菜，飯熟了從不允許哪個(gè)孩子先吃，只要茍百梁沒有回家，孩子們都得等，直到父親回來。父親動(dòng)了筷子，孩子們才能開始吃?，F(xiàn)在父親走了，離開城北頭的家，母親的老習(xí)慣還保持著，女兒不回家，她不會(huì)一個(gè)人先吃飯。

茍小蓮知道母親在等她，但她不想回家，她還沒有想好，該怎么去面對(duì)母親。

不回家，又沒有別的去處，她便沿著城南的一條林陰道往前走，走向小城惟一的休閑地清水湖?？h城缺水，當(dāng)然沒有天然湖泊，小湖只是人工挖掘的一個(gè)大坑，里面引了一些水，小城人喜歡風(fēng)雅，給湖取命清水湖。

一抬頭，茍小蓮看見眼前是湖面了。時(shí)間不早了，湖畔游玩的人不多。傍晚的陽光灑在湖面上，波光粼粼，有微風(fēng)，一陣一陣，湖面上就蕩起一波一波的紋。看著這些水紋，茍小蓮想到了母親，多么像母親滿面的皺紋啊。她望著一湖起伏不定的波紋，漸漸地就癡了。癡癡地看著，默默想，母親蘭葉子四十九歲，還不是皺紋滿面的年歲，可是，做夢(mèng)一樣，那些皺紋一晃眼就長(zhǎng)出來了。仿佛它們只是一夜間就長(zhǎng)出來，將一個(gè)原本精干利落的女人，變得衰老不堪。

茍小蓮不忍心直視那些皺紋。她只是乘母親不注意的時(shí)候，默默地偷偷地看。母親好像根本沒有留意自己身上的變化。她成天坐在梨樹下，聽風(fēng)穿過梨樹枝葉的颯颯聲，呼呼聲，嘩啦聲。梨樹上每時(shí)每刻都有風(fēng)穿過。大風(fēng)，微風(fēng)，不大不小的風(fēng)，風(fēng)每時(shí)每刻都在變換著強(qiáng)度、姿勢(shì)和方向，發(fā)出的聲響也就千差萬別，母親聽得很投入，仿佛她聽到了孩子的哭聲，笑聲，或者別的什么聲音。

而母親坐在梨樹下聽風(fēng)的神情叫人看著焦急，傷心，還有一些難以說清的恐懼。

有水鳥貼著水面噗嚕嚕飛過去了。茍小蓮目送它消失到水草深處，不見了蹤影。

傍晚沒有大風(fēng)，湖上的波紋細(xì)碎，綿密而安靜。

已經(jīng)是深秋了，湖畔的楊樹葉率先變黃，有些葉子提前落了，落在水面上，隨水波悠悠地蕩，不知道要蕩到哪兒去。茍小蓮蹲下來，伸手摸一片葉子，葉子表面金黃，反過來，另一面是黑的，有蟲子打過的痕跡。怪不得這么早就落了，原來里面生了蟲子。茍小蓮伸手將葉子撕了，撕成一把零碎，撒進(jìn)水里，看它們隨水散開去。茍小蓮起身，清水湖很安靜，她心里的某個(gè)地方慢慢地也安靜了。她覺得自己應(yīng)該回家去陪著母親了。

四

茍小蓮遲疑著捱進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)飯果然擺在桌上，拿碗蓋著。母親坐在桌子邊，一心等女兒。茍小蓮進(jìn)屋先洗手，母親掀開碗，飯還留有熱氣。茍小蓮埋頭就吃。吃完了，爭(zhēng)搶著去洗碗。她沒有看母親，極力躲避著。

上床睡覺的時(shí)候，茍小蓮才知道茍百梁來過了。

燈光下，她發(fā)現(xiàn)母親眼圈紅腫，明顯哭過。茍小蓮沒敢吱聲，裝作沒看見?？迣?duì)于母親來說，現(xiàn)在是家常便飯。沒有打工的那些日子里，她陪著母親，整天陪著。家里整天響著母親的哭聲。最初放開聲哭，后來左鄰右舍有了怨聲，母親不敢出聲，就悄悄哭，輕輕啜泣，哽哽咽咽抽抽搭搭，哭得看似沒有聲息，其實(shí)叫人見了更加心驚。

她沒有辦法安慰母親。她生來就不擅長(zhǎng)勸解別人，況且這個(gè)人是她的母親，又在那樣真真切切地悲哀著，叫她如何出口勸解呢，說些什么呢，說什么都是無用的，語言是蒼白無力的，她只有陪著母親掉眼淚。后來，眼淚掉光了，再也擠不出一滴來，她就埋下頭，不出聲，坐著聽母親的哭訴和嘆息。有時(shí)候她覺得自己就是院子里的那棵梨樹，不出聲，不說話，只是靜悄悄聽著這個(gè)悲痛欲絕的女人一遍遍不厭其煩地訴說著內(nèi)心的傷痛。

真要能變作一棵樹，也許更好些，至少不會(huì)活得這么艱難。

但她不是一棵樹，而是茍百梁和蘭葉子的女兒，他們目前惟一活在世上的孩子。以前兩個(gè)哥哥活著的時(shí)候，作為惟一的女兒，茍小蓮活得很幸福，是小公主，掌上明珠?？墒?，哥哥出事后，她才明白過來，她在父母眼中的地位，完全是因?yàn)橛懈绺缭诤嫱?。這么說吧，哥哥像兩株可愛的白楊，即將撐起這個(gè)家里的大梁，她茍小蓮就是繞著木梁，嬌氣地撒著葉子開著花朵的藤蔓。大家欣賞花兒的嬌艷，是因?yàn)樗鼮榇罅涸鎏砹松省，F(xiàn)在，大梁倒了，家塌了，還要藤蔓干什么，誰還有心情欣賞什么花呀葉呀的。

現(xiàn)在的茍小蓮就是一棵狗尿苔，長(zhǎng)哪兒也成不了氣候，誰叫她是女兒身呢。父母都是從鄉(xiāng)里一步步發(fā)展到小縣城的，雖然在縣城生活了幾十年，思想?yún)s遠(yuǎn)沒有跟著縣城的發(fā)展走。之前這樣的觀念看不出來，等到真正出事了，兩個(gè)哥哥雙雙煤氣中毒而死，這問題就嚴(yán)重起來，明晰起來。

母親半躺在枕上，茍小蓮伸手要拉燈了，她忽然說你爸爸今兒來了。茍小蓮一愣，母親卻不再說什么，閉上嘴沉默了。

茍小蓮哦了一聲，吧嗒拉滅了燈。

黑暗中，兩個(gè)人沉默著。

忽然母親說：那個(gè)女人，她懷上了。

茍小蓮吃了一驚，問：誰？誰懷上了？

母親沒有回答她。

茍小蓮明白過來，懷孕的是杜藍(lán)藍(lán)。

母女倆繼續(xù)沉默著。茍小蓮很想找點(diǎn)話和母親說說。可是，說什么呢？實(shí)在記不起該說些什么，這種時(shí)候說什么合適呢？她抖了抖嘴皮，什么也沒有說出來。

茍小蓮忽然發(fā)現(xiàn)，她和母親之間的交流，開始變得困難起來。

杜藍(lán)藍(lán)懷上了。茍百梁第一時(shí)間趕過來，從城南趕到城北，就是為了給老房子里的蘭葉子送來這個(gè)令人振奮的消息。

聽了母親的轉(zhuǎn)述，茍小蓮覺得茍百梁真夠卑鄙的。他只顧著炫耀自己的喜悅，可他怎么就不想想，他的話等于在母親尚未愈合的傷口上又狠狠扎了一刀啊。

茍小蓮想：從今天開始，我不恨杜藍(lán)藍(lán)，只恨茍百梁。

杜藍(lán)藍(lán)懷孕，這是很自然的事，她一個(gè)三十來歲的女人，健康，正常，有男人日夜守著，不懷孕才叫奇怪呢。

怪就怪在茍百梁身上。茍百梁是誰，城北一個(gè)臨近五十歲名叫蘭葉子的女人的男人，女孩茍小蓮的父親。他還有兩個(gè)兒子，雖然他們現(xiàn)在已經(jīng)離開人世，但能就此說他們沒有存在過嗎？誰也不能抹殺他們?cè)?jīng)的存在，他們留在親人心里的音容笑貌和無盡的懷念，以及這些懷念劃出的深深的傷痕，不是時(shí)間可以抹去的。況且距離他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間還不是太長(zhǎng)。而要茍小蓮和母親淡忘他們，可能只有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的一年一年往復(fù)的時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。

而生活，柴米油鹽，溝溝坎坎，無疑，都在阻攔著她們傷口愈合的速度。

茍百梁他是什么用心呢？不會(huì)是高興過了頭吧？

當(dāng)然，曾經(jīng)，茍百梁他也痛苦過。

那是兩年前，哥哥們出事的冬天。那天夜里天變了，冷得出奇，母親怕倆孩子冷，臨睡前往套間的炕洞里添了兩鐵锨頭煤末子。誰知道呢，夜里忽然轉(zhuǎn)了風(fēng)向，刮了一夜南風(fēng)。刮南風(fēng)的時(shí)候，位于房子背后的煙洞眼被風(fēng)灌著，炕煙出不去，就只能往房間里倒流。天亮后母親做好了早餐，等倆孩子起來吃了去學(xué)校，等不見人就去喊，不見答應(yīng)，就找鑰匙打開了暗鎖。

那天清晨，茍小蓮和過去的十幾年一樣，早早起來了，洗了臉，抹了油，正對(duì)著鏡子梳頭呢，她已經(jīng)是知道打扮自己的年紀(jì)了，常常對(duì)著鏡子里那張稚氣尚未褪盡的面孔癡癡看，心頭浮現(xiàn)的是班上一個(gè)帥男生的身影，她暗戀著他，可是他一點(diǎn)也不知道，他喜歡一個(gè)被譽(yù)為班花的女生，并且公開追求，用一大堆情書疊了千紙鶴送她，茍小蓮看在眼底，心里酸酸的，覺得傷感，但是只能一個(gè)人默默承受著，一點(diǎn)都不敢流露出來。

茍小蓮每天梳頭的時(shí)候都要對(duì)著鏡子，在腦海里幻想自己變成了那個(gè)班花，和那個(gè)帥男生在一起，兩個(gè)人有說不完的悄悄話呢。

茍小蓮聽到母親啊了一聲。這一聲是那么大，那么突然，她聽了一呆，桃木梳子從手里滑下去，摔成了兩半。

母親的哭聲雷一樣響起來。

茍小蓮奔向套間。

哭聲是從哥哥睡覺的套間里傳出的。

茍百梁也跑了進(jìn)來。

房門開著，母親撲在地上哭喊著。

茍小蓮看到了兩個(gè)哥哥，一個(gè)躺在門邊，一個(gè)爬在炕沿邊，地下糊滿了穢物，有拉出的，有吐出的，被踩踏得凌亂極了，屋子里彌漫著一股濃烈的煤煙味。

母親瘋了，抱住大哥，又去拉扯二哥，哭著，喊著，喊大哥的名字，叫二哥的名字。

茍小蓮的兩個(gè)哥哥都硬邦邦的，沒有回應(yīng)，也沒有睜開眼看一眼。

哥哥就這樣歿了，煤煙中毒而亡。

哥哥被拉回鄉(xiāng)下的老家，埋進(jìn)了祖墳。

原本擁擠熱鬧的家一下子冷清了，母親不愿意進(jìn)屋，坐在老樹下哭啼，不分白天黑夜地哭，實(shí)在太累了，就倒地睡下，迷糊一會(huì)兒，爬起來繼續(xù)哭。

幾個(gè)親戚離去的時(shí)候拉著茍小蓮的手說蓮蓮你要知道，現(xiàn)在只有你能給你爸你媽寬心了，要好好看著他們，照顧他們。

親戚們走光后，家里徹底冷清下來了。

茍小蓮看著母親和父親像兩朵寒霜打過的花，在她面前迅速地枯萎下來。

茍小蓮沒去學(xué)校，天塌了，還去學(xué)校干什么？當(dāng)下最要緊的事是將父母從絕望中救活過來。

母親除了哭就是哭，哭累了，趴在地上睡，不等茍小蓮把她拖進(jìn)屋去，她又哭醒了，醒來了接著哭。

茍小蓮發(fā)現(xiàn)人要是連續(xù)地哭，就沒有眼淚了，眼睛干巴巴的，再哭，眼睛里冒出的不是水，而是火星子。

母親像一束放在烈日下的青菜，很快就哭干了水分，整個(gè)人變得干巴巴的。

她明顯瘦了。有一天，茍小蓮抱著她進(jìn)屋，覺得輕飄飄的，她嚇了一跳，不敢說什么，第二天母親又出來了，坐在樹下接著哭，茍小蓮用心觀察，發(fā)現(xiàn)母親那件很合身的衣衫，變寬大了，風(fēng)吹過，寬大的衣擺張起來，母親就像一片秋天的葉子，輕飄飄的，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。

父親則一直睡在屋里。他原來和母親睡一個(gè)屋，現(xiàn)在搬出去了，搬進(jìn)哥哥睡過的套間。茍小蓮端一杯水進(jìn)去，看見父親睡著，枕的是大兒子的枕頭，懷里緊緊摟著小兒子的。父親喃喃說兒子啊，學(xué)習(xí)一定要用功，你已經(jīng)是高中生了，眼看就要高考，那可是人一輩子最大的坎兒。又說初中階段也很重要呢，也不敢大意，如果還想要我給你買小提琴，就爭(zhēng)取考上一中的尖子班，小提琴我立馬就買。

茍小蓮呆呆聽著，她明白父親是分別給兩個(gè)哥哥說話。

一個(gè)嚴(yán)父在對(duì)他的兒子說著掏心窩子的話，可惜這些來的太遲了。

父親茍百梁是個(gè)很嚴(yán)肅的人，話也少，尤其和兩個(gè)兒子間，他總是板著一張冷冰冰的臉，在茍小蓮的記憶里，兩個(gè)哥哥從來不會(huì)鉆到父親懷里撒嬌。只有女兒茍小蓮才敢挨近他，并纏著他要這要那。所以兩個(gè)哥哥有什么要求，就先來巴結(jié)小妹子，然后茍小蓮鉆在茍百梁懷里，乘著撒嬌的機(jī)會(huì)就幫哥哥們把事情辦了。

茍百梁說窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女，只有對(duì)兒子嚴(yán)格，他們將來才能有出息。

茍小蓮不樂意了，纏著父親說你偏心，難道你不盼望我也有出息？小拳頭使勁擂著茍百梁的肩，茍百梁不惱，呵呵地笑。

現(xiàn)在，茍百梁不理女兒了。茍小蓮嘗試著像以前那樣地撒嬌，被茍百梁一個(gè)眼神就嚇退了，他的眼神能殺人。

茍小蓮默默地退后，看著父親。

父親不哭，在兒子們睡過的炕上一躺就是一整天，不吃也不喝。

此刻，作為父親，似乎只能用這樣的方式表達(dá)悲痛。

這樣的日子持續(xù)了整整四十天，直到單位上打來電話，叫父親去上班。

茍百梁站起來，換了衣服，顫巍巍走出了院子門。

都過去了。隨著時(shí)間流逝，似乎什么都已成為過去。茍百梁開始上班，早晨匆匆出門，晚上匆匆進(jìn)門，有時(shí)候有飯局，不回來吃飯，回來得很晚?？吹奖瘋奶m葉子，他會(huì)安慰幾句，可是，什么樣的安慰都是那么蒼白無力，寬泛無用，反倒重新招惹出蘭葉子的大把淚水。更多時(shí)候，一家三口之間都默默的，默默地吃飯，默默地坐一會(huì)兒，然后各自鉆進(jìn)臥室睡覺。茍小蓮覺得壓抑極了，頭頂上扣了一口鍋一樣，透不過氣來。

直到有一天，父母在屋里吵起來。

從此吵架成為家常便飯。

吵架內(nèi)容繞著一個(gè)問題進(jìn)行，兒子歿了，父親說他不能就此斷后，他還想有個(gè)兒子。

他現(xiàn)在做夢(mèng)都想再有個(gè)兒子。

兒子從哪里來呢？當(dāng)然是由女人生，然而蘭葉子已經(jīng)不能生了，早在十幾年前她就做了絕育手術(shù)。

茍百梁說辦法有一個(gè)，就是找個(gè)女人給我生。現(xiàn)在這種事情很常見，有錢的當(dāng)官的都是三房四房地娶老婆，成堆地生孩子，一點(diǎn)也不稀奇，我趕緊再找一個(gè)，抓緊時(shí)間就能生一個(gè)。只要你答應(yīng)，你就成全了我，其實(shí)這事兒對(duì)我對(duì)你對(duì)誰都是好事，只要你大度能容，就會(huì)變成好事。

蘭葉子當(dāng)即將一個(gè)瓷瓶子推倒在地上，瓶子碎了，她自己也昏了過去。

茍小蓮默默將碎片掃了倒掉。

第二天，茍百梁上班去了，蘭葉子問女兒那個(gè)瓶子的碎片在哪里，茍小蓮朝垃圾桶努努嘴。

蘭葉子過去將桶子揭開，底朝天倒出全部垃圾來。還好里面垃圾不多，瓶子的碎片沒被弄臟，蘭葉子將它們一片一片揀出來。瓶子碎的很徹底，幾乎沒有巴掌大的殘片，所以纏繞在瓶肚子上的那一枝藍(lán)色的蘭花根本拼不起來了。蘭葉子看著瓷片淚如雨下，說：茍百梁你個(gè)負(fù)心漢！又說：蘭葉子你命苦哇！

茍小蓮小心翼翼看著母親，看她將瓷片在石板地上攤開，一片一片往一起拼湊，分明是想拼出瓶子完好的模樣。然而，已經(jīng)碎裂成瓷片，哪里能夠讓它恢復(fù)原來的樣子呢，簡(jiǎn)直是妄想，就像已經(jīng)離世的兩個(gè)哥哥，再也不會(huì)活過來了，即便活著的親人愿意拿生命去換取，也是無法做到的。

碎片劃破了母親的手，血流出來，染紅了瓷片，母親似乎感不到疼，還在認(rèn)真地拼湊著。血流一會(huì)兒凝固了，傷口自己彌合了?？墒怯謩澇隽诵碌膫郏碌难和饬魈省２灰粫?huì)兒，一堆瓷片全都染滿了血，像是誰在上面精心繪畫了圖案，斑斑駁駁的，像花草，像水波以及游動(dòng)的魚兒，像被淡淡煙霧籠罩的遠(yuǎn)山風(fēng)景。

茍小蓮沒有勸母親，她站在遠(yuǎn)處靜靜看著，直到母親累了，打一個(gè)呵欠，她過去半拖半扶將她帶進(jìn)屋放在沙發(fā)上，自己出去處理瓷片。茍小蓮準(zhǔn)備將它們倒進(jìn)垃圾箱。然而，她拿了笤帚彎下腰打掃時(shí)，不忍心了，定睛看著母親曾經(jīng)喜愛的花瓶變成的殘片，殘片上母親留下的血痕，她覺得心在擰著疼，像有一把看不見的手在狠狠地?cái)Q她的心。她將瓷片包在一個(gè)塑料袋里，藏進(jìn)自己衣柜的最底層，想就讓它們成為永久的紀(jì)念吧。

那夜的半夜時(shí)分，茍小蓮覺得有一只手在撫摸自己，從頭上摸到了臉上，動(dòng)作輕輕的，似乎是怕驚醒了她。她還是醒了，睜開眼看，是母親，正坐在枕邊看著她。

茍小蓮頓時(shí)沒了睡意，一骨碌翻起，問媽你還沒睡??？

母親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說睡不著，就想看看我的蓮蓮。

茍小蓮疑惑地打量母親，母親沒有什么異常，目光炯炯的看著女兒。

茍小蓮一看才夜里一點(diǎn)鐘，說媽咱睡吧，我瞌睡正香呢。母親說你睡，媽看著你睡。茍小蓮在母親的注視下睡倒，閉上眼，任由母親的目光撫摸著自己，她很快就睡著了。

朦朧中她似乎聽到母親說我的蓮蓮，可憐的蓮蓮，在這世上孤零零的一個(gè)人，可怎么往下活呢……茍小蓮迷迷糊糊想母親真是越來越愛傷感了，啥時(shí)候又開始替女兒擔(dān)上這份心了……茍小蓮驚醒了，枕畔空蕩蕩的，母親不在。看墻上的鐘，時(shí)針指在凌晨三點(diǎn)。

母親去哪里了呢？茍小蓮迷迷糊糊下床找，客廳不在，廚房不在，她有些遲疑地推開哥哥的套間門。里面黑糊糊的，她摸著打開燈。母親在里面，抱著哥哥枕過的枕頭坐著。一看茍小蓮進(jìn)來，她忙將手背在身后，驚恐地看著茍小蓮，似乎她是個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，而茍小蓮是家長(zhǎng)，她怕受到家長(zhǎng)的斥責(zé)。

茍小蓮揉揉眼睛，說媽你到底睡不睡啊，成夜貓子啦。

母親乖乖放下枕頭，順從地跟了女兒回屋睡覺。

茍小蓮永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她的母親已經(jīng)將菜刀搭在脖子上，就是遲疑著下不了手，不是她舍不得這個(gè)世界，而是不忍心留下女兒一個(gè)人孤苦伶仃。睡在女兒身邊，聽著女兒的鼾聲，這個(gè)叫蘭葉子的女人在心里對(duì)自己說再活些日子吧，一兩年要么三五年，等女兒有了婆家，終身有了依靠，我再考慮自己的結(jié)局。

第二天清晨，茍小蓮站在鏡子前梳頭，母親說蓮蓮給你說個(gè)事兒，茍百梁又領(lǐng)了個(gè)女人，三十四歲，寡婦，四川人，原來在老百貨公司門口修鞋。

茍小蓮被錐子扎了似的，慢慢溜倒在地。

母親沒有上前來拉，看著女兒自己慢慢爬起來，母親說從今兒起我就是個(gè)多余的女人，茍百梁的大老婆，呵呵，活了半輩子了，今兒成了人的大老婆啦。

母親又說她叫杜藍(lán)藍(lán)。

茍小蓮幾乎是逃出家門的。

母親在身后一直目送她消失。

一年后的今天，當(dāng)茍小蓮聽到母親說杜藍(lán)藍(lán)懷孕了，她不敢看母親的臉，又一次逃一般離開家。

走在街上，風(fēng)不斷吹過，茍小蓮覺得臉上濕濕的，一抹，滿手心里都是淚。

五

副食超市到了，茍小蓮木然看一眼，沒有進(jìn)去，想今天不去上班了，逛一天扣三十塊錢，那就讓扣去吧，我想一個(gè)人安靜會(huì)兒。

不知不覺中，茍小蓮被自己的腳步帶到了清水湖畔。

迎面吹來的風(fēng)涼涼的，湖水蕩著細(xì)微的波紋。

她在湖邊坐下來，俯首看著湖水。

湖里的水一點(diǎn)也不清，渾渾的，水草也不多。前年的時(shí)候，有一個(gè)小青年淹死在湖里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)泡爛了，誰也不知道這小伙子怎么死湖里去的，好像最后公安局也沒能破案，就成了一個(gè)謎，成為小城人很長(zhǎng)一段日子茶余飯后的談資。

她木然望著水面，心頭一片茫然。

杜藍(lán)藍(lán)終于懷上了，父親茍百梁第一時(shí)間趕來告訴母親，他希望大家分享這種喜悅，可是茍小蓮實(shí)在歡喜不起來。

杜藍(lán)藍(lán)這會(huì)兒會(huì)是什么態(tài)度呢？父親又是怎樣地寵著那個(gè)女人呢？

茍小蓮覺得這一切成了一團(tuán)麻，不光將父親母親困擾其中，連自己也被緊緊纏住了，理也理不清，剪也剪不斷啊。

為什么，你的眼里寫滿惆悵

為什么，你的心里裝滿悲傷

你是我心愛的姑娘

是我天空里最純凈的白云

是我生命里最溫暖的春風(fēng)

……

茍小蓮聽到了人聲，是一個(gè)人在讀詩，現(xiàn)在是上午，清水湖畔閑人很少，所以樹林草叢間都靜悄悄的。這個(gè)聲音顯得很大，很清晰，渾厚的男音，壓得低低的，沉沉的，卻難以掩飾聲音本身的清亮。她連詩歌的內(nèi)容都聽清了。

我愿化作飛鳥

在你的樹梢守候

哪怕千年萬年

我愿凝為雨粒

在你的葉面滴落

哪怕粉身碎骨

……

茍小蓮一字不落地聽著，默默在心里重復(fù)著。

你是飛花

我就是流水

你是藍(lán)天

我寧愿是白云

你是溫柔的女孩

我多么希望自己是一彎皎潔的月

靜靜地映在你窗口

陪你度過一個(gè)又一個(gè)寂寞長(zhǎng)夜

……

茍小蓮循著聲音輕輕走過去，越過幾棵柳樹低垂的枝葉，穿過一片草坪，看見一個(gè)石凳子上坐著一個(gè)男人。茍小蓮站住了，想繼續(xù)聽他朗誦。然而，男人像是腦后長(zhǎng)著眼，迎著她轉(zhuǎn)過身來，一雙閃閃的大眼睛正深情地望著她。

茍小蓮一步一步走近前去，她感覺自己像是踩在云彩上，腳底下虛虛的，身子也變得輕飄飄的，她漲紅了臉，歡快的鼓點(diǎn)在心里咚咚咚地敲，有一根無形的線牽引著她，她一步一步走向這個(gè)陌生的男人。

你來啦，男人說。

來啦，茍小蓮回答。

兩人之間就像是很早就相熟的老朋友，現(xiàn)在并不是初次見面，而是早就約好的重逢。

你也喜歡詩歌？男人問。

喜歡。茍小蓮顫聲回答。

呵，你跟她們不一樣，我一眼就斷定你跟她們不一樣。她們只知道貪戀金錢和權(quán)力，只關(guān)心存折和房子，她們不配和我共度一生。我相信，終有一天，會(huì)有一個(gè)夢(mèng)一樣的女孩來到我面前，帶著淡淡的憂傷，單純的氣質(zhì)，她無所欲求，她只愛詩歌，還有純粹的詩人。

茍小蓮怔怔聽著。

你，男人看著她，一字一句說我終于等到你了，你就是我等的這個(gè)女孩兒。

能再讀一首詩嗎，真美。

不，不要說一首，只要你喜歡，哪怕是一百首一千首一萬首，我也愿意！只要你喜歡，我的詩歌就為你一個(gè)人而作，最純凈的文字最優(yōu)美的詩歌，只為送給我心中惟一的女孩兒。

那灼灼的目光看著茍小蓮。

茍小蓮覺得一顆心就要從嘴里跳出來了。

她羞紅了臉，渾身顫抖著，眼底涌上一股熱流，眼前變得淚蒙蒙的，長(zhǎng)到這么大，從來沒有一個(gè)男人在她耳邊說過這樣的話，她驚悸，慌亂，她在心里說快走，茍小蓮你和他不認(rèn)識(shí)，不要聽他胡言亂語，萬一他是騙子是流氓呢？然而，她的身子僵在原地，她舍不得就此離去。她發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡聽這樣的渾話，喜歡這慌亂而羞澀的感覺。她站著沒動(dòng)，心里矛盾極了。

男人不再看著她，埋下頭思索一陣，又開始做詩了，一首之后，又做了一首。茍小蓮聽著都很好，好奇地問：就這么一會(huì)兒工夫你就做出了這么多詩歌？

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，皺著眉說最近總是找不到靈感，直到你出現(xiàn)了，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在我的靈感就像一只飛鳥，在高空里展翅翱翔，那么順暢那么自由，呵呵我得趕快回去將剛才的詩句寫下來。

男人走了，也沒有向茍小蓮道別，倒背著手穿過垂柳，匆匆而去。

茍小蓮在他坐過的地方一個(gè)人坐了會(huì)兒。

夜里，茍小蓮睡不著，腦海里不斷閃出一些詩句。

你是飛花

我就是流水

……

她默默念誦著，一遍，又一遍。

茍小蓮爬起來，悄聲出了臥室，將詩句默寫在日記本上。

然后一遍又一遍悄聲念，越念越覺得上口，慢慢地從中體會(huì)到了一種美。眼前顯出那張年輕又似乎蒼老的面孔，大眼睛里似乎全是滄桑，呵，真是個(gè)奇怪的人！她有些迷醉地閉上眼，想象他吟詩的模樣，那高大的身影，消瘦的肩膀，印在心頭，竟然比白天親眼所見還要清晰。

六

第二天，茍小蓮坐著公交車又到了終點(diǎn)站，下車后就往清水湖畔走去，她心里明明想著要去超市上班，然而身不由己就來到了這里。有點(diǎn)早，周圍靜悄悄的，凌晨落過寒霜，樹葉子一夜工夫就落了厚厚一層，她踏著落葉，緩緩地走，聽見樹葉在鞋底下顫抖著，呻吟著，她彎下腰，仔細(xì)看著葉子，每一枚葉片都是黃色的，有脆黃淺黃深黃，還有褐黃枯黃，竟然是不一樣的，每一枚葉片飄落下來躺在地上的姿勢(shì)也是不同的。

茍小蓮摸索著它們，忽然心里涌上一種說不出的憐惜，這些樹葉多么像一個(gè)個(gè)女人啊，陪伴著樹木經(jīng)歷了蓬勃碧綠的青春，走過了風(fēng)雨交織的中年，秋風(fēng)迭起，秋意轉(zhuǎn)寒，為了保護(hù)大樹平安度過寒冬，它們只能讓自己過早衰老，做出犧牲。落紅不是無情物，可是，樹木本身呢，來年換上綠裝的時(shí)候，還會(huì)記得這些黃葉為自己付出的犧牲嗎？

樹木和樹葉的關(guān)系，就像男人和女人的關(guān)系。茍百梁說女人如衣裳，舊了就換件新的，所以他換掉了母親蘭葉子，那么這些落葉，也就是樹木換下的舊衣了？

茍小蓮心里憤恨起來，對(duì)著一棵樹踢一腳，下一棵，又踢一腳，一路踢著往前走。

她想茍百梁要是一棵樹，那我就踢他一百腳，一千腳，踢死他。

還有世上無數(shù)的負(fù)心男人，都應(yīng)該變作樹木，讓女人們盡情地踢，盡情地發(fā)泄。

一抬頭，一雙眼正定定看著她。

茍小蓮頓時(shí)紅了臉。

是詩人，早就在石凳上坐著了。

他們相視片刻，然后一起笑了。

詩人從帆布包里掏出本藍(lán)皮小冊(cè)子，問你的名字怎么寫呢？我想把自己的詩集送給你。

茍小蓮說茍小蓮，一絲不茍的茍，后面的意思是一朵小蓮花。

呵呵，好名字，很有詩意啊。詩人贊賞地笑著，在扉頁上認(rèn)真地寫出來。

他的字很不錯(cuò)，龍飛鳳舞的，茍小蓮認(rèn)真地分辨，辨出是“茍小蓮惠存”幾個(gè)字。

茍小蓮激動(dòng)地接過詩集，目光滑下來，作者是印刷體：稻草人。

稻草人是我的筆名，詩人細(xì)長(zhǎng)的手指指著封面，說，這是我的第一本詩集，請(qǐng)多多指教。

茍小蓮的目光久久停留在稻草人這三個(gè)字上，思索一陣，驚訝地說：原來是你，你就是稻草人，我早就知道你的！

稻草人驚了：你知道我？以前見過嗎？

茍小蓮稍稍一想，就歪著頭背誦起來：

如果，我們不曾長(zhǎng)大多好

夕陽還是三十年前的模樣

小路還是三十年前的模樣

我還是三十年前的模樣

你也還是三十年前的模樣

如果，時(shí)間不曾流逝

年華就不會(huì)逝去

諾言就不會(huì)變質(zhì)

你我就不會(huì)相見，也不相識(shí)

……

茍小蓮哽咽了，這首她很早就讀過，很喜歡，就記住了。想不到今天能見到詩的主人。那時(shí)候茍百梁從單位上拿回來一些小縣城自辦的報(bào)紙，有一期的副刊上就登著這首詩。少女茍小蓮那時(shí)候活得無憂無慮，哪里識(shí)得人間愁滋味呢？所以記住這首詩，也僅僅因?yàn)樗岛狭怂啻浩趦?nèi)心特有的憂郁氣質(zhì)而已。覺得順口，就順手抄在筆記本上了。那時(shí)候她還想象過，做出這樣一首優(yōu)柔文字的人，會(huì)是個(gè)男人還是女人呢？

茍小蓮熱切地看著眼前的人，覺得他是那么高大，偉岸，英俊，磨得發(fā)白的牛仔褲，很隨意的夾克衫，很長(zhǎng)的頭發(fā)，都是那么美，散發(fā)著一股難以說出的飄逸和灑脫。

稻草人一直看著茍小蓮的眼睛，慢慢靠近了，慢慢地吟道：

從此以后

停下來，慢慢走

關(guān)注身邊的女孩

我深深地知曉

每一個(gè)女人都是一道風(fēng)景

值得我為她停下腳步

慢慢地

用愛溫暖她寂寞的心房

……

茍小蓮看到他唇邊的胡須很黑，胡茬子像茂密的野草，沿著嘴巴長(zhǎng)了一大圈兒。

嘴巴緩緩動(dòng)著，這些動(dòng)人的文字就從唇齒間流淌出來。

茍小蓮幾乎喘不過氣來了。

她慌亂地想：要是他猛然一把抱住我，我該怎么辦？掙脫，在他臉上甩一巴掌，還是害羞地接受他的擁抱？這樣是不是進(jìn)展得快了點(diǎn)兒？

正胡思亂想呢，稻草人卻沒有繼續(xù)靠近，保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，他粗重的氣息噴在茍小蓮臉上，她的臉熱辣辣的，心就要從嘴里跳出來了。

然而，稻草人慢慢拉開了距離，緩緩坐回到石凳上。

茍小蓮呆了一瞬，隨即清醒過來，暗暗吐一口氣，心底閃過一絲失望，很快她就為自己的想法感到羞愧，更加敬佩稻草人了，覺得他是個(gè)正人君子，是值得交往的人。

夜里，茍小蓮翻過來倒過去就是睡不著，滿腦子都是稻草人的身影，那修長(zhǎng)的身子，溫婉的語氣，還有那些詩句，那么順暢地從嘴里流淌出來，哪里像是即興而作呢？還有詩的內(nèi)容，這才是真正叫人心動(dòng)的地方，那么優(yōu)美，文靜，和順，就像貼著你的心寫出來的，還有他吟詩的姿態(tài)表情，那么溫柔動(dòng)人……

更重要的是，他打動(dòng)了茍小蓮的心，在茍小蓮的人生經(jīng)歷里，還從來沒有一個(gè)男人這樣近距離地走近過她。她少女苦悶的心房向著他打開了。

茍小蓮發(fā)現(xiàn)自己愛上他了。盡管這一發(fā)現(xiàn)很叫她吃驚、慌亂，然而，她確實(shí)是愛上稻草人了。已經(jīng)心心念念難以割舍了，真是恨不能時(shí)刻都能見到他，聽他吟詩，看見他滄桑與英俊交織的臉龐。

茍小蓮有自己的秘密了。

七

茍小蓮向超市要求她只在下午上班，這樣只能拿到一半的工資，但上午半天時(shí)間她就是自由的，可以去清水湖畔，經(jīng)歷一番焦灼的等待，然后圍繞著詩歌熱烈地交談。稻草人每天上午準(zhǔn)時(shí)來，從未爽約。

茍小蓮發(fā)現(xiàn)生活原來有很多美好的地方，只是這幾年自己被巨大的家庭陰影籠罩，漸漸淡忘了這些，和母親相守的日子，似乎只有憂愁和苦悶，無邊無際的愁苦籠罩在心頭，日子的顏色灰蒙蒙的，她少女時(shí)代最美好的幾年就那樣被熬過去了。她像在噩夢(mèng)里游走的人，現(xiàn)在總算醒來了，她貪婪地呼吸著清新的空氣，汲取著稻草人作為一個(gè)詩人帶給她的震撼，她終于明白了，人活著不能一直沉浸在命運(yùn)的不幸里難以自拔，那樣付出的代價(jià)就太大了。

茍小蓮活過來了。她知道還有一個(gè)人需要蘇醒，需要?jiǎng)e人拉她一把，將她從絕望里拉出來。

茍小蓮回到家看見母親坐在樹下埋頭忙什么，身邊擺著針線簸籮。她吃了一驚，母親在做針線嗎？這幾年她幾乎將針線活忘了。

這是個(gè)什么兆頭呢？她悄悄湊近去看。

母親不看女兒，指著一堆粘好的鞋樣子，說這是你爸的，這是你大哥的，那兩雙是你二哥的，他要比你大哥費(fèi)鞋子，我要給他多做一雙。

茍小蓮看到一些鞋幫子，一些底子，都是男人的大腳穿的鞋。

茍小蓮心里一顫，打量母親，母親目光認(rèn)真而執(zhí)著地盯著鞋忙碌。

茍小蓮心里說完了，她一定是神經(jīng)出問題了，兩個(gè)哥哥出事四個(gè)年頭了，這會(huì)兒記起來做什么鞋子，可不是腦子糊涂了？還有，父親茍百梁自打有了杜藍(lán)藍(lán)，早就不再穿母親蘭葉子做的手工鞋，她為什么忽然要給他做？

茍小蓮不敢多問，呆呆站在身后看著她忙碌。

冷風(fēng)一陣一陣從墻頭上越過來，在小院子里打轉(zhuǎn)，風(fēng)一來樹葉子就嘩啦啦落一層。母親身下積了厚厚一層，連頭上肩膀上也落著幾片。

看著滿院子堆積的落葉，茍小蓮忽然心里說不出的蕭瑟，這些日子她沉浸在自己的小情感里，以致冷落了母親，記得最近一次陪母親在梨樹下默坐，樹葉子還碧綠碧綠的，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)全部變成了黃色，母親什么時(shí)候粘出這一堆鞋幫子和底子來的，她竟然都沒有注意到。

她心里忽然一陣?yán)⒕?，這個(gè)叫蘭葉子的女人，被茍百梁拋棄后，又被她茍小蓮遺忘了，她一個(gè)人守著一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的日子是怎么往下熬的？

不能再這樣下去了，得想辦法幫她掙脫出來。

可是有什么辦法呢？哥哥是活不過來了，父親茍百梁也是不會(huì)回頭了，還能有什么彌補(bǔ)的辦法呢？

茍小蓮心情沉重起來，她發(fā)現(xiàn)自己真沒有辦法幫得上母親。

這個(gè)被命運(yùn)殘酷擊打后的女人，整個(gè)人都變了，一天天一年年，她都是在沉默中度過的，現(xiàn)在，她似乎已經(jīng)成為了沉默的一部分。

茍小蓮看著母親的臉，這張臉早就蛛網(wǎng)一樣爬滿了皺紋。一條一條，橫七豎八交織著，糾纏著。

茍小蓮忽然覺得自己這些日子的歡樂，在母親面前是那么渺小，輕飄飄的。

傷害母親的不僅僅是命運(yùn)，還有男人，一個(gè)叫茍百梁的人。

所以茍小蓮恨茍百梁，恨所有和茍百梁一樣的負(fù)心漢。

那么，將來有一日，稻草人會(huì)不會(huì)也會(huì)辜負(fù)他愛著的女人呢？

茍小蓮心里亂亂的，她說我想這問題干什么，他又不是我的什么人！

第二天，茍小蓮不再去清水湖畔，直接去超市加班，她忽然不想再見稻草人了，她想趁自己還沒有陷入，及早斷了來往才好，再說人家沒有明確表示什么，如果等自己弄到欲罷不能的時(shí)候才知道只是一廂情愿，那樣受傷害的只能是自己了。

堅(jiān)持了一周，每一天茍小蓮都像把魂丟了一樣，心里老是懸懸的，心心念念記掛著什么，有兩次顧客等著稱東西，她忘了給人家拿塑料袋子，經(jīng)理見了劈頭就是一頓批評(píng)，第二天她又把好幾個(gè)牌子的化妝品擺在了一個(gè)貨架上，自然又招來一頓臭罵，還被警告說再這樣就要扣工資。

夜里，她睡不好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到十二點(diǎn)，頭疼得就要炸裂，但心里懸著，空落落的，缺少了什么。

可能這就是相思的滋味了，她苦澀地想，自古人人都說相思苦，原來只有親身嘗試了才知道這滋味真是苦。

盡管她一再克制，她還是愛上稻草人了，她發(fā)現(xiàn)自己那么想要見到他，看到他俊朗的面孔，沉郁滄桑的笑，低沉的男低音，滿地落葉間獨(dú)自行走的身影……一切的一切，已深深烙在她的心底，再也無法割舍，怎么辦？該怎么辦呢？

難道這就是愛情，她曾經(jīng)憧憬過無數(shù)次想象過無數(shù)次的愛情，就這樣偷偷潛入了心底，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)難以自拔了。

她覺得說不出的害怕，怕母親發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的掙扎，又覺得無比的孤獨(dú)，迷茫。

她開始寫日記，躲在哥哥們睡過的套間里，對(duì)著日記本寫呀寫，將稻草人吟過的那些詩一一寫出來，落在紙上，然后她望著一行行黑色的文字禁不住走神，看著它們就又想到那個(gè)人皺著眉頭苦苦吟哦的情景了。

八

這天蘭葉子坐在梨樹下納鞋底，自來水公司的退休工人老萬進(jìn)來了。他被公司雇去幫忙收這一片的水費(fèi)。

老萬多長(zhǎng)日子沒來收水費(fèi)了，又一年多了吧，蘭葉子忍不住看了他一眼，這個(gè)人過去可是腳步很勤的，這一年來怎么啦？

老萬看了水表，記下數(shù)目，掏出一個(gè)計(jì)算器算了價(jià)錢，開了條子遞過來說你看看。蘭葉子說你放下吧，我不看，我又不認(rèn)識(shí)。掀起衣襟從一個(gè)兜里摸錢，摸出一把毛票子，一張一張數(shù)了遞給老萬，然后埋頭納鞋底子，一根麻繩子繞在手背上拉扯得刺啦啦響，老萬看了幾眼，再看看鞋的樣子，忽然嘆一口氣說，這樣的布底鞋，可是少見了啊，現(xiàn)在的女人，誰還愿意花精力做布鞋呢？說完轉(zhuǎn)身往外走。走出去了，忍不住回過頭看了一眼，這一眼就撞上了蘭葉子的目光，蘭葉子也正看著他。

老萬看到了一個(gè)發(fā)傻的女人，和一堆寂寞的鞋子。

女人的身上落滿了陽光，午后的陽光金燦燦的，披了女人一身，連那臉上的汗毛也毛茸茸的，女人的輪廓被暈染了，她顯得那么端莊，安靜，好看。

老萬心里一動(dòng)，忽然覺得這個(gè)女人很特別。關(guān)于她生活里的變故，他是知道的，他就住在這一片。老式家屬院多少保留了一些農(nóng)村式生活方式，人們念舊，坐在一起就家長(zhǎng)里短地閑聊，所以鄰里間互相都是熟悉的。

老萬忽然想到了自己的女人。

老萬四十七上歿了女人，本來想再續(xù)一房，可忙著給幾個(gè)兒子娶媳婦買房子，手頭緊得要命，就斷了這念頭。再說也不好找，城里的女人都條件高，一聽他沒有什么存款，住的還是六七十年代的破爛家屬院，誰愿意嫁過來過苦日子呢，老萬就一直獨(dú)身過。

老萬的步子又邁進(jìn)來，他猶豫著走近前來，蹲在旁邊看女人做鞋。

老萬這一看就一直看到了天黑。

過了幾天，蘭葉子還是在樹下做針線，大門開了，老萬進(jìn)來說我記起來了，上回的水費(fèi)我算錯(cuò)了，多收了你兩塊錢，現(xiàn)在還回來。說著將兩塊錢放在蘭葉子面前。

蘭葉子說錯(cuò)了就錯(cuò)了，還害你又跑一趟，多辛苦呀。

老萬忙說不辛苦不辛苦！說完了卻不走，打量著小院子。看到了厚厚的落葉，說這么多葉子，叫人看著心里不亮堂。也不征求女主人的意見，抱起個(gè)掃帚就掃起來，一會(huì)兒工夫掃起一大堆，又看到下院角幾十塊子破磚頭，彎腰過去撿了，碼放整齊，這才咳嗽著挨過來坐在蘭葉子身邊，看她做針線。

過一陣子，蘭葉子將一只鞋子上好了，遞給老萬說你穿上試試看。

老萬乖乖接過來，脫下腳上的黃膠鞋，一股子臭味竄出來，老萬將腳往后藏藏，有些為難，說我這臭腳別把你新鞋弄臟了。

蘭葉子沒吭聲，但依舊往前推，意思叫穿上，老萬就穿上了，他捏捏腳頭，試試后跟，說哎呀，就跟照著我的腳做的一樣，真是再合適不過了。

蘭葉子沒吭聲。老萬感到了尷尬，將鞋脫了放下，坐著看蘭葉子將另一只鞋的幫子和底子往一起上。

太陽漸漸西斜下去，蘭葉子上好鞋，將兩只放到一起，看了看，遞給老萬叫他再穿，老萬沒有嫌麻煩，乖乖地穿上，左看看右看看，左右都很合腳。試完老萬往下脫，蘭葉子說不用脫了，穿著吧，送給你了。

老萬張大了嘴，有些意外，呆了眼看面前的女人，只見她慢慢收起針線簸籮，說我本來是給我男人做的，可他不會(huì)穿了，有年輕女人陪著他過日子，他怎么還能看上穿這粗布鞋呢？那個(gè)女人給他生了兒子，他的心就給牢牢拴在那里，再也記不起來我這里看一看，唉，天不早了，我要忙晚飯去了。

老萬呆呆聽著，蘭葉子站起來了，他還呆在原地，慢慢的手顫抖起來，將鞋子摸了又摸。說你的手真是巧，現(xiàn)在能做出這樣細(xì)致布鞋的女人不多了。說著去看女人的手，蘭葉子的手屬于單薄而小巧的那種，雖然是一雙飽經(jīng)艱辛的手，但一點(diǎn)也不丑，老萬覺得很中看。

老萬將鞋脫下來，抱在懷里往外走，邊走邊揉眼睛，喃喃說這是正兒八經(jīng)的布底鞋，用手一針一線做出來的，我八九年都沒穿過了，這一雙臭腳啊又要享福嘍。

大門一響，茍小蓮下班回來了，老萬有些慌亂地抱緊鞋，不揉眼睛了，故意放大聲音說這秋風(fēng)啊，成天價(jià)吹，把人眼睛都吹疼了。

茍小蓮笑著打招呼說老萬叔來收水費(fèi)??？

第二天第三天，連著幾天，茍小蓮都遇上了老萬。

有一天茍小蓮忽然發(fā)覺不對(duì)勁，她望著老萬匆匆離去的背影疑惑了，心里說不對(duì)啊，老萬怎么能天天來收水費(fèi)呢？

她想問母親，母親神色平靜，默默忙自己的，茍小蓮忽然不敢問了，心里有種預(yù)感，老萬來母親是同意的，至少是默許了的。老萬究竟來干什么呢？

第二天下午茍小蓮請(qǐng)了個(gè)假，提前一小時(shí)回到家。

走近家門口，她忽然心里有些害怕，害怕什么，她不知道，慢慢地靠近大門，門沒有關(guān)，只是輕輕閉著，一道門縫很寬，她將身子隱在一邊，眼睛沿門縫往里看，梨樹下坐著母親，對(duì)面坐著老萬。兩個(gè)人沒有說話，就那樣坐著，但是茍小蓮覺得他們間有一種默契，一種說不出來的感覺。老萬將鞋幫子一個(gè)個(gè)拿出來，往底子上比畫，看看合適了，放開，又和另一個(gè)底子放一起，看看不合適，重新找合適的。

母親的線繩用完了，要用白線合繩子，老萬眼尖，伸出手指勾住線，母親將線一股一股往老萬指頭上繞，一會(huì)兒工夫老萬的五個(gè)指頭上繞滿了密密的白線。母親說遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)。老萬像個(gè)孩子一樣，乖乖地往遠(yuǎn)走，眼看就要撞到南墻上了，母親才說夠了，這么長(zhǎng)行了。

母親搓繩子，老萬勾著線配合。兩個(gè)人默默搓著，誰都不再說話。

一根繩子成了，母親往針眼里穿，穿了半天，就是穿不進(jìn)去。母親嘆一口氣，說我這眼睛呀，算是瞎了，連個(gè)針也穿不上了。喪氣地撒開了手。

老萬說我來吧，我眼睛比你好。從母親手里接過去，對(duì)著太陽穿，穿了三四下穿上了，遞給母親，看著母親一針一針地上鞋，他也嘆一口氣，說你呀，再不敢哭了，那么沒黑沒白地哭，啥樣的好眼睛也能給毀嘍。

母親沒有接老萬的話，兩個(gè)人同時(shí)嘆了一口氣。

茍小蓮忽然心里一亮，說我笨死了，這兩個(gè)人不是很般配嗎？

就大大方方推開門進(jìn)去，笑著和老萬打了招呼，進(jìn)屋給老萬端出一杯水。母親和老萬的神情都有些不大自然，似乎他們干了對(duì)不住茍小蓮的事，茍小蓮裝出一副不諳世事的嘴臉，和老萬閑聊，有意無意地將老萬叔變成了萬叔叔，一口一個(gè)，叫得親熱極了。

茍小蓮看到老萬腳上的布鞋新新的，像母親的手藝，但不敢貿(mào)然問，就笑著說萬叔叔兒媳婦孝順啊，給您做手工鞋穿，是哪個(gè)兒媳呢？看來手藝不錯(cuò)。

老萬支吾著要說什么，母親咳嗽一聲，老萬不說了，搓著大手只是笑。

一會(huì)兒老萬起身告辭，茍小蓮送到大門口，說萬叔叔有空再來啊，陪我媽說個(gè)話兒，解個(gè)心慌，等月底發(fā)工資了我給您買條羊毛褲，天涼了您那老寒腿可不敢叫風(fēng)吹。

母親聽見了，當(dāng)作沒聽見，進(jìn)屋做飯去了。

吃過飯，茍小蓮在衣柜里亂翻，翻出一條父親的舊毛褲，扔在地下說這個(gè)人多長(zhǎng)日子沒來了，看來真不管我們的死活了。

他現(xiàn)在眼里只有那個(gè)女人，哪里還有我們呢？蘭葉子忿忿地說。

茍小蓮乘機(jī)說媽要不你們離婚，有啥大不了，離了他我們不是活得好好的，比他好的人多著呢，我看你沒必要在一棵樹上吊死。

蘭葉子沒吭聲。

茍小蓮一看母親不像過去那么激烈地反對(duì)，心里說有戲，我得繼續(xù)！

第二天茍小蓮休假，吃過早飯帶母親去逛商場(chǎng)，在服裝區(qū)她看上了一件風(fēng)衣，要母親試試，母親不愿意，說顏色太艷了，不合適。茍小蓮拽住母親的手撒著嬌，說媽你也太保守了吧，其實(shí)穿太素了一點(diǎn)不好，讓人看著寡寡的，心里涼。你看這衣服，看著心里就暖和。硬是將暗紅的風(fēng)衣穿在母親身上。

蘭葉子扭捏著不愿意穿，被茍小蓮硬拉到鏡子前，她看到鏡子里的自己穿了這件衣服頓時(shí)精神起來，賣衣裳的女人乘機(jī)在身后連連說好，說人顯得年輕不少呢。茍小蓮更是極力夸贊這衣裳好，就像是為母親定做的一樣，合身極了。

蘭葉子這才動(dòng)了心，答應(yīng)買下了。

茍小蓮要母親穿著別脫下，既然買了就要穿，深秋時(shí)候天氣涼，正是穿風(fēng)衣的時(shí)候。

下午，蘭葉子就穿著這風(fēng)衣在梨樹下和老萬閑聊。

老萬乖巧，兩個(gè)人說了好一陣話，他就是不主動(dòng)提這件衣裳，蘭葉子撐不住了，主動(dòng)說老萬你看看，你看這衣裳，是小蓮買的，這猴女子硬要把我打扮成這樣，穿成這樣鮮，真怕別人見了罵我像個(gè)老妖精。

老萬看著蘭葉子的臉，認(rèn)真地說要我說嘛，你不老，一點(diǎn)也不老，穿這件衣裳正合適，把人襯年輕了不少呢。老萬的眼睛亮閃閃的，似乎眼睛也能說話，眼睛里包含了很多難以說出口來的話。

蘭葉子臉紅了。

來了一陣兒小風(fēng)，梨樹上最后殘留的幾片枯葉落下來，落在兩人身上，兩個(gè)人石雕一樣一直坐著，時(shí)間靜靜流淌，直到傍晚到來，霞光染紅了西天。

九

這天吃過早飯，茍小蓮告訴母親自己去商場(chǎng)逛逛。

因?yàn)槭侵苣?，商?chǎng)里人特別多，熙熙攘攘來來往往的。茍小蓮隨著人流往里走，在一樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又上了二樓，最后踩著電梯上了三樓。很多很多的紅男綠女在琳瑯滿目的商品前流連穿梭著，到處都是人，然而她覺得心里裝滿了孤獨(dú)，她根本就沒和人約好，她只是想一個(gè)人走走，隨便哪里都行，只要不讓人覺得心里的孤獨(dú)那么強(qiáng)烈就行。她本來準(zhǔn)備在商場(chǎng)里胡亂地逛逛，在人多處借著別人的歡顏笑語將自己內(nèi)心的寂寞排遣排遣。

然而轉(zhuǎn)悠一陣，她心里更煩了，亂哄哄的人群像沒頭蒼蠅，擠來擠去，卻沒有一個(gè)是她要找的，是她渴望見到的。她恍恍惚惚出了商場(chǎng)，沿著街道往南走，心思亂亂的，也沒想要去哪里，完全由腳步牽引著信步走。最后來到了清水湖畔。

湖邊的柳樹全都落光了葉子，枝干光禿禿的，落葉有積在樹下的，落進(jìn)水里的，被風(fēng)刮到遠(yuǎn)方的。茍小蓮踩著落葉，干枯的葉子在腳下咯吱吱作響，她聽著這聲響一路朝前走，來到石凳子前。一個(gè)人早就來了，坐在凳子上看著她。

茍小蓮看到一張頹廢的臉。那一瞬間，她覺得自己的心臟停止了跳動(dòng)，這不正是她日夜思念的人嗎？

稻草人望著茍小蓮，說你總算來了，你知道這些天我是怎么過來的，我差點(diǎn)瘋了，我滿世界找你，跑遍了這個(gè)城市的大街小巷，就是找不到，我只能天天來這里等你，我相信有一天你還會(huì)來的，沒錯(cuò)，你來了，我終于等到你了！說著，張開雙臂，將茍小蓮攬進(jìn)懷里，緊緊抱住，一雙胳膊那么有力，抱得那么緊，茍小蓮感覺簡(jiǎn)直喘不過氣來。

茍小蓮沒有掙扎，任由這有力的臂膀抱著，她埋下頭，將臉埋進(jìn)臂彎里，眼淚盡情地流著。半個(gè)月時(shí)間，她和自己抗?fàn)?，?jiān)持不來這里，下了決心不再來見這個(gè)男人，然而，多么強(qiáng)大的意志也無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的情感，她還是來了。

令她欣慰的是，稻草人也是愛她的，她終于逼他露出了原形，他向她表白了。

她覺得幸福極了，現(xiàn)在她不再是一廂情愿地單相思，對(duì)方也是愛她的，世上還有比這更幸福的事嗎？一定沒有的，她為終于降臨的愛情陶醉了。

稻草人拉著茍小蓮的手，說去我家看看吧，我想對(duì)你說的話太多了，一天一夜也說不完啊。

茍小蓮含笑望著他，任由他大而薄瘦的手牽著自己的小手，踏著枯葉一路走過湖畔，走進(jìn)郊區(qū)的一個(gè)小院子。

走進(jìn)稻草人的家，茍小蓮看見院子中間的小花園里還殘留著一些花朵，看來是在晚秋時(shí)候開放的，然后就被霜打了，凍干了水分，薄薄的花瓣像紙做成的，一大朵一大朵掛在枝干上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像是商店櫥窗里賣的絹花。茍小蓮一眼就喜歡上這個(gè)小花園了，趴在花墻上看花兒。

詩人家的兩間平房極為簡(jiǎn)陋，家里陳設(shè)也很簡(jiǎn)單，看得出日子是清貧的。

茍小蓮疑惑地想難道這就是詩人稻草人的家？要不是親自來看，她不會(huì)相信一個(gè)本地有名的詩人家里會(huì)這么寒酸。房子當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鐵皮爐子，爐子上一把鐵皮水壺，爐子和水壺的表面都臟兮兮的，一看就知道是使用多年的舊東西。吸引人的是靠在墻根的一個(gè)大木柜，是那種老式書柜，里面擺滿了書。

稻草人看到茍小蓮被書柜吸引，頓時(shí)高興起來，打開柜門讓茍小蓮參觀。

茍小蓮看到了整整一柜書，書脊一律向外，分了類，詩歌、小說、散文，古今中外的都有。

這么多書哇？茍小蓮驚嘆一聲。在她的印象里，只有學(xué)校的圖書館會(huì)收藏大量圖書，想不到私人家里也會(huì)存這么多。這得花多少錢去買，得積攢多長(zhǎng)時(shí)間呀！

她看到刊登著稻草人作品的雜志和報(bào)紙了，整整擺放了一排，她抽一本翻開，找到了稻草人的名字，詩歌，還配有個(gè)人照片。照片上的稻草人站在風(fēng)里，頭發(fā)向后倒去，神情向著前方凝望，眼里噙著她熟悉的那種憂傷。

茍小蓮翻看了很多本，她發(fā)現(xiàn)所有刊登出來的照片都是同一張，都是稻草人站在風(fēng)里向前凝望的這一張。

茍小蓮盯著照片里的人，望著這神情，不由得癡了。

稻草人在身后搓著手，憂郁地說小蓮你別笑話我，我現(xiàn)在窮得只剩下書只剩下精神食糧了，你千萬別笑話我啊，我就是一個(gè)窮詩人。

茍小蓮回過身看著他，認(rèn)真地說我為什么要笑話你？你的詩歌能在這么多大雜志發(fā)表，說明你確實(shí)達(dá)到了很高的水平。雖然我不懂文學(xué)，但我相信你一定很厲害。

稻草人聽了，眼神頓時(shí)亮閃閃的，望著茍小蓮的面頰吟哦：

靜靜站立在陽光下

你的身影是最薄的一片葉子

我悄悄許諾

給你金錢、珠寶和最好的房子

可是，我只是世上最窮的男人

我的姑娘啊

此生拿什么愛你

……

他輕輕讀著詩，一步一步走近，茍小蓮覺得手臂慢慢酸軟了，手里的書也拿不住，滑落在地，他們都沒有去撿拾，稻草人雙臂緊緊擁抱著面前的女孩，茍小蓮臉頰靠在他胸前，她聞到了男人的氣息，混合著汗腥煙草還有詩歌味道的男人味，他滾燙的嘴唇輕輕吻住了她，她覺得心神在搖蕩，感覺走進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)境，她不知道夢(mèng)的盡頭，等待自己的是幸福還是痛苦。

屋外，稻草人的花園里，那些枯萎的花朵在微風(fēng)里輕輕搖曳。

十

黃昏，茍小蓮進(jìn)門看見母親在搓麻食，一個(gè)小小的木板上雕刻著一排排細(xì)密的木紋，母親用指尖捻一個(gè)面球兒，在上面一蹭，一個(gè)小巧的半圓面卷兒滾落而下，茍小蓮拿起一個(gè)細(xì)看，面卷兒全身都是花紋。

母親說蓮蓮媽想和你商量個(gè)事。母親的神情怪怪的，賠著小心，有些懼怕女兒似的。

茍小蓮說你不用說了，我早盼著這一天了。

母親愣了，一陣沉默，說我還沒說呢，你怎知道是啥事？

茍小蓮從母親手里搶過木板，自己學(xué)著搓，也捻一個(gè)面球兒，往下一蹭，也滾出一個(gè)面卷兒，可是，花紋并不好看。

這木板是他做的吧？

嗯。

倒是手巧得很。

嗯。

茍小蓮搓了幾個(gè)，都不好看，不是花紋走形，就是卷兒不夠圓潤(rùn)。

母親說還是讓我來。

茍小蓮看到家里有了變化，不大，都是細(xì)微的地方，如果她不是對(duì)這個(gè)家十分熟悉，就可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些變化。沙發(fā)套、電視套、茶盤子里的墊布，顯然都被洗過了，這幾年積攢的污垢淡了，有了煥然一新的氣象。還有，燒水壺、蒸鍋蓋子、茶杯子、茶盤子也都有了變化，很明顯是用鐵抹布細(xì)細(xì)地擦過。

母親腳上多了一雙紫紅的棉拖鞋。

母親有些害羞地將腳往后縮，她不看女兒，但是茍小蓮看到了她的難為情。

麻食煮出來，很好吃，里面放了蔥花、姜末、肉末，還有一股香菜的味道。母親將作料、菜、肉和麻食放一鍋燴出來的，帶著股粘糊糊燙乎乎的香。

茍小蓮吃一碗半，母親吃兩碗。吃完，兩個(gè)人舔著嘴唇，互相看著，然后同時(shí)吐出一口長(zhǎng)氣。這是這幾年里，她們母女吃的最香的一頓飯。母親去洗碗，茍小蓮坐著沒動(dòng)，透過窗戶她看到院子里的梨樹下多了兩個(gè)小馬扎，軍綠色的，很近地挨在一起，像一對(duì)靦腆的孩子，默默地守候著彼此。今年開春沒有倒春寒，梨結(jié)得很繁，連枝干都?jí)簭澚?。樹身沉甸甸往下趴著。茍小蓮仿佛看到兩個(gè)人坐在樹下的小馬扎上，聊天的間隙，會(huì)抬頭看一看樹上，滿樹的梨子也在看著他們。

這一夜，茍小蓮翻來覆去想心事，床的另一邊，母親也沒有睡實(shí)，過會(huì)兒翻一個(gè)身，顯然也是滿腹心事。

清晨，茍小蓮給茍百梁打電話。通了，那頭的茍百梁一聽是女兒電話，口氣立即淡下來，溫吞吞問蓮蓮啊，有事??？

茍小蓮不再猶豫，說您有空的話上一趟民政局吧，我和我媽在那里等你。

茍百梁一驚，上民政局干啥？你娘倆放著消停日子不過，又想瞎折騰啥？

茍小蓮無聲地冷笑了，茍百梁什么心思她明白得很，他娶了杜藍(lán)藍(lán)后母親氣得不行，有一天也不知道是誰給出了主意，回來給茍百梁說我上縣政府告你去，你這是重婚，保準(zhǔn)叫公家開除了你。

茍百梁肯定在擔(dān)心這個(gè)。

不過，父親的態(tài)度倒是叫她瞬間就下了決心，她決定不再猶豫了，說我媽同意了，你們?nèi)ルx婚。

說完最后一個(gè)字茍小蓮就掛了電話。她沒有勇氣聽父親在那邊飽含驚喜地“啊”一聲。

茍小蓮站起身，抹去臉上的淚水，裝作若無其事地走出屋子。

母親在做早飯。

茍小蓮說媽不用做了，咱們?nèi)ネ饷娉院玫?，我?qǐng)客。

母親不同意，說好好的，花那冤枉錢干啥。

茍小蓮拉著母親換了新衣，出門沒有步行，打了輛車徑直往民政局趕。

到了門口，老遠(yuǎn)看到茍百梁站在前面。

母親明白了，看一眼女兒，茍小蓮說媽別難過，今兒扯了這個(gè)，明兒咱再領(lǐng)新的，舊的不去，新的不來。

母親有些木然，被女兒牽著進(jìn)了民政局的門。

茍小蓮看著工作人員將一對(duì)紅色的小本子收回，又拿出兩個(gè)新的紅皮本子蓋了印，遞過來，父親一個(gè)，母親一個(gè)。父親拿起來看了看，合上裝進(jìn)了口袋。

母親站著沒動(dòng)，茍小蓮替她拿了，裝進(jìn)口袋。

然后，一家三口往外走。

在門口要分手了，母親忽然問：你們……的兒子乖嗎？長(zhǎng)大些了吧？

茍百梁一愣，接著笑了，說乖得很，乖得很，小家伙開始走路了，一天到晚要我拉著小手教他走路，可把我累死了。

母親的神情忽然倦倦的，茍小蓮忙拉上她走，母女倆都沒有再回過頭看一眼。

進(jìn)了家門，母親瞅著離婚證默默淌眼淚，說蓮蓮你說媽這輩子圖了個(gè)啥，幾十年時(shí)間搭上，就換回個(gè)小本子，想不到我最后還是把你爸爸給跟丟了。說著，眼淚水一樣漫下來。

茍小蓮看著心酸不已，她強(qiáng)咬著牙，說他電話多少？我叫他過來。

母親說誰呀，我不知道。

茍小蓮撲哧笑了，蹲在母親面前說都這時(shí)候了，還遮遮掩掩的，我是誰，是您女兒啊，這時(shí)候了，還想往下瞞啊？

母親終于撐不住，摸一把淚，笑了，說桌上那個(gè)本子上寫著呢，是他留的，我又不識(shí)字，留下有啥用啊。

茍小蓮不理母親的嘮叨，慢慢撥通了電話，喊了一聲萬叔叔。

十一

茍小蓮發(fā)現(xiàn)自己離不開稻草人了，一時(shí)三刻都舍不得離開，可是為了養(yǎng)家她得天天在超市里打工，晚上還要回家，母親一個(gè)人在家會(huì)孤單的，另一方面她怕母親察覺自己交了男友并且已經(jīng)越過了男女間的警戒線。母親是農(nóng)村婦女，盡管在這小縣城里生活了十來年，但思想還是很保守，平時(shí)看到大街上那些女孩子穿著露大腿的裙子，就嘮嘮叨叨數(shù)落個(gè)不停，說現(xiàn)在的女子沒教養(yǎng)，要是叫她知道自己的親生女兒和一個(gè)男人已經(jīng)睡到一起了，還不把她給氣死。她已經(jīng)夠可憐了，茍小蓮實(shí)在不忍再往那顆心上插進(jìn)一把刀子。

她想先瞞著母親，等機(jī)會(huì)成熟了再告訴她。她不是隨便的女孩，和稻草人在一起，她是用一顆真心去愛的，她想擁有自己的幸福，她已經(jīng)到了追求自己幸福的年紀(jì)?，F(xiàn)在，她開始考慮和稻草人的將來了。

稻草人似乎十分迷戀茍小蓮的身體，只要兩個(gè)人在一起，他就緊緊抱著這單瘦但充滿青春活力的身驅(qū)，吻著茍小蓮尚有些稚嫩的臉頰，他顯得那么激動(dòng)、迷戀，難以自控。茍小蓮在他耳邊提醒說你一定要娶我，我這輩子誰也不嫁，跟定你了。我要你為我寫詩，寫一輩子。

稻草人喃喃說我為你寫詩，只為你一人寫詩，寫好多好多詩，小蓮你要相信我，雖然我現(xiàn)在很窮，無法給你一個(gè)幸福的婚姻，但是你要相信，這樣的日子終究會(huì)過去的，有一天我會(huì)出名，我的詩歌會(huì)得到社會(huì)的公認(rèn)，我會(huì)成為中國(guó)當(dāng)下最優(yōu)秀的詩人，我會(huì)掙來大筆大筆稿酬，更重要的是我會(huì)獲獎(jiǎng)，獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，得到豐厚的獎(jiǎng)金，到那時(shí)候，我就可以帶著心愛的女子浪跡天涯，我們的足跡將踏遍祖國(guó)的大江南北。

茍小蓮聽著這發(fā)自內(nèi)心的許諾，幸福極了，她覺得擁有了世上最難得的東西，就是心愛的男人的一顆真心。貧窮怕什么，沒錢怕什么，只要兩顆心真心相愛，并且不離不棄，就足夠了。父母的婚姻把她看怕了，她覺得女人如果想要一輩子幸福，就得找一個(gè)真心愛自己的人，并且一輩子不離不棄?，F(xiàn)在她找到了，這個(gè)人就是稻草人。

稻草人這段日子狀態(tài)非常好，常常是文思泉涌，他趴在桌子上一口氣寫一兩首，三四首，甚至是十幾首。完了他朗讀給茍小蓮聽。他有時(shí)以女人的臉部五官為題，寫幾首詩，有時(shí)候以四肢為題，并且打算以乳房、頭發(fā)、耳環(huán)、嘴唇、背影等為題一一入詩。他說這些以女人身體為題材的詩歌最后要結(jié)為一個(gè)詩集，名字就是《女人：一座神秘的城堡》。

他說茍小蓮就是他靈感的源泉，他這是在為自己心愛的女人寫詩，留下愛情的見證。

茍小蓮聽了這些詩歌，覺得有幾首好，有幾首有些肉麻，可是不好意思說破。

這天茍小蓮下午休息，但她騙母親說加班，趕來和稻草人相會(huì)，稻草人一見面激動(dòng)地拉住她的手，說親愛的告訴你一個(gè)喜訊，我的詩歌將要登上《詩刊》了，你知道這是多大的刊物嗎？是國(guó)家級(jí)大型詩歌刊物，咱們縣城這幾十年里就從沒人能在這上面發(fā)表作品，我是第一人！《詩刊》啊，我心中的繆斯女神，我終于攻克你啦！哈哈，我終于前進(jìn)了一步。

茍小蓮?fù)崎_稻草人，問你吃飯了嗎？

稻草人有些為難，說沒米沒面了，本來想去買的，可最近手頭緊，不過不要緊，再等幾天我的稿酬就來了，來了我請(qǐng)你吃飯，咱們吃城北老米師的生汆面，你最愛吃的。

茍小蓮摸著稻草人單瘦的肩，心里酸楚極了，說實(shí)話相處的這些日子，她看清了這個(gè)人的生活現(xiàn)狀，雖然是縣城小有名氣的詩人，然而他的生活很貧寒，可以說潦倒不堪。他從山里的老家跑出來，郊區(qū)的房子是借住他舅舅的，他沒有車，連輛電動(dòng)車也沒有，進(jìn)城買東西只能騎輛破自行車，他最大的愿望是有一臺(tái)自己的電腦，把互聯(lián)網(wǎng)接上，他說那樣他就能隨時(shí)給各個(gè)報(bào)刊投稿了。現(xiàn)在，為了發(fā)一個(gè)郵件，他得騎著車子跑進(jìn)城里的網(wǎng)吧，花兩塊錢才能完成。

你為什么要從老家跑出來呢？這樣孤身一人，不覺得苦嗎？茍小蓮捧著他胡子亂蓬蓬的臉，無限憐惜地問。

小蓮你不知道，我在老家有多痛苦，我每天下地干活，累得要死，回家趴在炕上就像癱瘓了一樣，我哪里還有力氣寫詩呢？我發(fā)現(xiàn)詩歌需要貼近生活緊貼地面，字里行間要充滿泥土的馨香，可是小蓮你不知道，真正的好作品并不是農(nóng)民能寫出來的，我需要超越，超越你懂嗎，我的詩歌來源于生活，可是要高于生活，如果我為了一日三餐碌碌無為地勞作，那么我的銳氣我的才思我的靈感，都會(huì)被不斷重復(fù)的苦役給消磨完，最終變成一個(gè)一事無成的人。我需要逃離那樣的生活狀態(tài)，我需要掙扎，需要尋找靈感，我需要不斷經(jīng)歷磨難并且超越磨難，這是一個(gè)優(yōu)秀詩人必須為心愛的詩歌付出的代價(jià)，就像海子，最終選擇了自殺，別人都在替他惋惜，其實(shí)海子他是幸福的，當(dāng)你達(dá)到了詩歌最深的境界，自殺便是詩人最好的解脫方式。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

……

今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

茍小蓮呆呆聽著，稻草人臉上的神色很奇怪，有神秘莫測(cè)的笑，有發(fā)自內(nèi)心的痛苦，是一種混雜著希望與頹廢的情緒，這是茍小蓮之前從未看見過的，似乎有些故意的造作，可是她又覺得這想法對(duì)不起詩人，他的痛苦分明是真實(shí)的，是發(fā)自內(nèi)心的，他說睜眼看看吧，看看我們生活的現(xiàn)狀，奶粉里有三聚氰胺，面粉里有吊白塊，饅頭用硫磺熏，你還能找出一片地沒有使用化肥嗎，你還能找出一樣蔬菜沒有打農(nóng)藥嗎？小蓮你告訴我，我們的生活究竟怎么啦？誰動(dòng)了我們的幸福？我滿腹才華，苦苦寫作，我付出了多少心血，我的詩歌又有誰讀呢？沒有幾個(gè)人，都在忙著弄錢呢，人們的眼睛里就剩下錢了。

茍小蓮看他臉紅紅的，眼睛也紅紅的，似乎瞳仁里含著火焰，要將他和他身邊的一切都給灼傷。茍小蓮說你別說了，我知道的，我都知道的。

稻草人抓住茍小蓮的肩膀，說小蓮你知道嗎，我其實(shí)不是好人，我是壞人，天底下最大最大的壞人。我騙了你，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)我騙了你！我為什么不在村里呆著呢？我是呆不下去啊，我得罪了村支書。村支書你知道嗎，就是村里人集體喂肥的一條惡狗，他辦的淀粉廠排出的黑水把村里的河給污染了，滿河都是臭水，泛著白沫子，臭得我們不敢出門，不敢去河邊飲牲口，而從前我們都是在河里洗衣裳游泳的，支書發(fā)了大財(cái)就在城里買了房，把全家都搬到城里去了，但他的廠子還在那里，還在污染我們的河流。只要一刮南風(fēng)，我們滿村子都是臭氣，臭得人吃不下飯。

大家不敢得罪他，都忍氣吞聲，我忍不住，我是上過高中的人，我是有文化的人，我不能眼睜睜看著全村人受害，我找支書理論，你猜支書他怎么說？小蓮你猜猜！你猜不著。我是在他家淀粉廠門口堵住他的，我說了自己的意思?？墒撬揪筒幌肼犖艺f完，他打斷我的話，笑瞇瞇說你不要以為自己弄了幾句狗屁詩歌就敢來跟我叫板，啥狗屁詩人，說白了就是個(gè)傻瓜，你就是個(gè)傻瓜！你這樣的，連我廠里一個(gè)小打雜的也不及。誰告訴你我污染河了？難道你沒看到我的貢獻(xiàn)嗎？我?guī)ь^辦廠，帶頭致富，好幾個(gè)村子種的洋芋都被我收購了，我要不收購，你們敢種嗎？種出來沒人要，就只能全部填溝。所以說我沒有破壞環(huán)境，我是你們大家的靠山，財(cái)神。要不你去上面告我呀，要不寫幾首小詩罵罵我呀，我等著！

沒有幾天，我們家的兩個(gè)低保就被取消了，我父親氣不過，問會(huì)計(jì)，我家這么窮，正是吃低保的對(duì)象，為啥要取消？會(huì)計(jì)說是支書交代的，低保給誰，他只聽支書的。

我父親氣病了，睡在炕上罵支書，又讓我去送禮，說肯定是我家沒有給支書送禮才被取消低保的。

我知道根源在哪里，可是我不敢說出來，我也不想去送禮。

村里我是沒法待了，我就出來了。再說我早就夢(mèng)想著離開村子了，我需要不斷地尋找、經(jīng)歷、體驗(yàn)，引起內(nèi)心的震撼，為了寫出好詩我已經(jīng)離開村莊四年了。小蓮你說我傻不傻？有時(shí)候我自己都覺得自己挺傻的，這年頭了，有誰還為了純粹的詩歌而堅(jiān)持，而和自己較真，詩人都干啥去了？改行掙錢去了。我還在堅(jiān)持，因?yàn)槲矣X得人類不管到什么時(shí)候都不能少了詩歌。只要靈魂沒有死，還活著，詩歌就不能消亡。

茍小蓮聽著，傻眼了。

……可是小蓮你告訴我，我該怎么辦？我生在這樣的時(shí)代，到處都是橫流的物欲，人人眼里只認(rèn)得錢，我沒錢沒權(quán)，我花費(fèi)心血寫出的詩歌連自己的生活費(fèi)也換不回，我常常餓著肚子寫詩，多么荒誕啊，有時(shí)候我真覺得自己還不如一只流浪狗活得幸?！?/p>

茍小蓮抱著稻草人，直到他喃喃地說累了，沒力氣說了，她才出門到附近商店里買了一袋子面粉提回去，給這個(gè)偉大而餓著肚子的詩人做了頓飯。

十二

這天半夜，母親起夜，下臺(tái)階時(shí)一個(gè)跟頭栽倒了，當(dāng)時(shí)疼暈過去，到后半夜醒轉(zhuǎn)過來，喊屋里的小蓮，茍小蓮驚醒趕出來，母親倒在地上怎么也攙不起來，沒辦法給老萬打了電話，老萬當(dāng)即就趕過來，出去雇來車，拉了娘兒倆趕往醫(yī)院。拍了片子，小腿骨折而且已經(jīng)錯(cuò)位，要?jiǎng)邮中g(shù)，茍小蓮一聽傻眼了，手術(shù)費(fèi)要一兩千呢，這可叫她到哪里去湊!

老萬回了趟家，一會(huì)兒來了，掏出一沓錢，說不用愁錢，只管動(dòng)手術(shù)就是。

茍小蓮看著他的臉心里感慨萬端，想到了父親茍百梁，他這會(huì)兒干什么呢？陪著嬌妻愛子過幸福日子，能想到這娘兒倆嗎？

她忽然有種沖動(dòng)，給他打個(gè)電話，說說母親的事，看他什么反應(yīng)，好歹夫妻一場(chǎng)，難道他真能眼睜睜看著不管?

到了醫(yī)院外的電話亭里，她卻沒有勇氣走進(jìn)去，更沒有勇氣把電話打過去。

母親在醫(yī)院住了半個(gè)月，可把茍小蓮給忙壞了，母親動(dòng)不了，她就守在床邊伺候著，一步也脫不開身。當(dāng)母親睡著的時(shí)候，她禁不住焦灼地想稻草人現(xiàn)在在干啥呢？

出院這天，還是老萬叫的車，把蘭葉子拉回家，蘭葉子腿上灌著石膏，下了車無法邁上臺(tái)階，茍小蓮攙扶著，怎奈茍小蓮身子單薄，母親個(gè)子高，加上石膏很重，娘兒倆正犯愁呢，老萬上前一把抱起蘭葉子，穩(wěn)穩(wěn)上了臺(tái)階進(jìn)了屋，平平放到炕上，再給脖子下放上枕頭，這才坐在炕沿邊喘氣。這一頓忙，可把他累得夠嗆。

天黑了，老萬要走，茍小蓮說吃了飯?jiān)僮?，蘭葉子也說吃了再走，你一個(gè)大男人家瓷腳笨手，做頓飯多麻煩。老萬受寵若驚般留下，飯熟了，蘭葉子沒法坐到餐桌前吃，老萬將一個(gè)紙箱子搬上炕，給她當(dāng)炕桌用，還把小菜碟子也端上來，他就坐在蘭葉子對(duì)面吃。他一口氣吃了兩碗飯，直夸小蓮手藝好，做的飯可口。吃完飯，外面夜色已經(jīng)落下來，老萬起身告辭，茍小蓮說多謝你啊萬叔叔，這些日子把你拖累了。

老萬不說什么，只是搓著手笑。

笑著走到門口，看著蘭葉子吩咐說夜里千萬小心，不敢自己下炕解手，又給小蓮說夜里瞌睡輕著點(diǎn)，給你媽操著心?？催@娘倆都說記下了，他才轉(zhuǎn)身回去。

茍小蓮看見母親目送老萬的目光平平靜靜的，看不出其中的意味，就嘆一口氣說家里沒個(gè)男人真不行啊，那天夜里你起不來，我急死了也沒辦法，多虧了萬叔叔，他一來我心里就踏實(shí)了，覺得有靠山了。

母親也嘆一口氣，說老萬這個(gè)人吶，看著不錯(cuò)，咳，可是蓮蓮你不知道，我這心里還是有個(gè)疙瘩，解不開。

茍小蓮忙順著竿子說媽你不是常教育我說人要知足嗎，我看你就是不知足，人家萬叔叔哪點(diǎn)不好，你別老拿他和茍百梁比，這么好一個(gè)人，我覺得你心里就是揣個(gè)冰疙瘩也該被人家捂暖了，融化了。

母親沒有接茬，娘倆都沉默了。

累了這些天，該好好補(bǔ)補(bǔ)覺，明兒還得去超市打工呢，半個(gè)月沒去還不知道人家再要不要自己呢。可是，茍小蓮睡在枕頭上發(fā)現(xiàn)自己睡不著，又起來坐在客廳里寫日記，有多少天沒見稻草人了呢？翻開日記本子看，從12日開始，現(xiàn)在是29日，過去半個(gè)月了，這半個(gè)月她都是在醫(yī)院陪著母親的。沒空去清水湖畔，也沒空去郊區(qū)小院找他，不知道稻草人想她了沒有。她想起那天他對(duì)著自己說過的那些話，心里煩起來，隱隱覺得自己做錯(cuò)了一件事，盡管內(nèi)心在極力地逃避著不愿意承認(rèn)，可是似乎真的是錯(cuò)了，那就是不該那么輕率地委身于那個(gè)人，盡管他一次次發(fā)誓說一定要娶她，等有錢了就馬上娶，給她一個(gè)幸福的家。

可是，只要一想起他那天說過的那些話，她頭就大了，鄉(xiāng)村回不去，郊區(qū)小院是別人的，他沒有工作沒有收入，這不要緊，一個(gè)身強(qiáng)體壯的男人，找一份下苦的活計(jì)掙幾個(gè)錢養(yǎng)家糊口應(yīng)該不成問題，可是他不像個(gè)下苦的，他是詩人，他的大部分時(shí)間都消耗在閱讀上，然后費(fèi)盡精力往紙上寫寫畫畫，在別人看來一首詩也就短短幾行、數(shù)十行，可是茍小蓮親眼看到它們的誕生是那么艱難，需要反反復(fù)復(fù)地推敲、修改，潤(rùn)色，謄錄。她看出來了，詩歌哪是窮人能干的呢，分明是富人才有時(shí)間和精力玩的東西嘛，稻草人一個(gè)窮光蛋整天寫詩，自然是越來越窮。

嫁給這樣的窮光蛋，她能幸福嗎？不吃不喝，不穿衣不花費(fèi)，就抱著詩稿子傻兮兮地吟哦？

然而，茍小蓮還是舍不得離開稻草人，她想我要好好打工，多掙點(diǎn)錢幫著他，讓他能靜下心專心寫作，等到有一天他真的獲了大獎(jiǎng)，我們就會(huì)苦盡甘來的。

第二天茍小蓮忐忑著心走進(jìn)超市，經(jīng)理迎頭就說你被辭退了，今天工作不努力，明天努力找工作，這道理跟你們說多少遍了，你以為是耳旁風(fēng)呢？茍小蓮看著她苛刻的嘴臉，想起平時(shí)受她的那些零碎氣，心里倔強(qiáng)起來，就頭也不回地離開了。

到哪里去呢？小縣城地域偏僻，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)主脈只有農(nóng)業(yè)，沒什么大的工廠公司可以進(jìn)去干，她惶惑地走在街上，想我總不能承包一截馬路掃吧，悄悄摸摸自己的臉，知道自己無論如何都是沒勇氣真去干這個(gè)的。

決定先去找稻草人，順便問問他自己該找份什么工作。

小院子門開著，茍小蓮熟練地推開門，進(jìn)去又反手將門關(guān)上，免得稻草人一興奮就抱住她親個(gè)沒完沒了，而她老是擔(dān)心萬一有人進(jìn)來給撞上。

房門上原來那個(gè)臟兮兮的灰布簾子沒了，換成了一個(gè)粉紅的，上面是幾朵大紅花在開放。這個(gè)稻草人，肯定是新來了一筆稿酬，不然他哪有錢換新門簾呢？茍小蓮心里無聲地笑笑，掀起門簾進(jìn)了屋。

到屋里茍小蓮就愣了。屋里的人也愣了。是個(gè)女人，正趴在桌子邊繡十字繡呢，這會(huì)兒抬起頭望著茍小蓮，一臉疑惑。

茍小蓮結(jié)結(jié)巴巴說你你你，我沒有走錯(cuò)吧？

女人四十來歲，臉上神色平靜了，站起來說你是誰？來找誰？我不認(rèn)識(shí)你呀。

茍小蓮忙說這是稻草人的家吧？喔，不不，是稻草人他舅舅的家吧？稻草人去哪里了？

女人不耐煩了，說啥稻草人麥草人，誰是誰舅舅，我不認(rèn)識(shí)，這家是我們租的，房租已經(jīng)交了，一年的一次性全交清了。

茍小蓮閃眼打量屋里的擺設(shè)，發(fā)現(xiàn)女人沒有說謊，屋里已經(jīng)不是以前的擺設(shè)了，那個(gè)舊木床、白木桌子、椅子都不見了，窗簾也換成了新的，墻壁明顯被新粉刷了，白了不少，一股子潮濕的白灰味很明顯。一個(gè)肥大的淡紅色皮床頭上方，貼了幅巨大的塑料貼畫，畫面是一個(gè)胖嘟嘟的小子，正在沖著屋里的人笑呢。

茍小蓮慌亂了，忙說大姐大姐你別誤會(huì)，我是說以前，以前啊，你們租這里以前，住在這里的那個(gè)人，現(xiàn)在哪去了你知道嗎？

女人神色緩和下來，說你是說那個(gè)男人??？房東說了，那是個(gè)窮光蛋，腦子有毛病，老拖欠著房租不交，所以被趕出去了。我搬來前他已經(jīng)搬走了，去了哪里不知道。

茍小蓮有些留戀地打量這房子，目光把每一個(gè)角落都看到了，這才慢慢退出屋子。院中小花園里那幾根干枯的花枝被拔掉了，那幾朵枯萎之后還留在枝頭的花朵自然不見了。她快步離開了這里，出了門大步走著，走著走著，眼里的淚水落下來了。

茍小蓮沒敢給母親說自己被炒掉的事，第二天早早給母親做了點(diǎn)早餐，放在炕邊讓她吃，就出來了，說去上班。她一直往南走，穿過清水湖，到郊區(qū)這一片來，挨家挨戶地問有房子租嗎，自己想租個(gè)房子。然后裝模做樣地看房子，和房東講價(jià)錢。目光卻電一樣掃視著，希望看到稻草人的身影。一個(gè)上午就把這一片雜七雜八的平房區(qū)走遍了，沒見到要找的人。下午，她的目標(biāo)移到了縣城的街道，從城南開始，一直往城北走，她覺得自己就像電視劇里的偵探，找了千萬種借口，其實(shí)目的只有一個(gè)，找到那個(gè)人。她要好好問一問，為什么不給她打電話？為什么就這樣莫名其妙地消失？

第五天上，茍小蓮走遍了縣城的大街小巷。

為什么會(huì)這樣，為什么總是覺得街上的每一個(gè)男人都是稻草人？可是仔細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)都不是，就這樣尋覓著，奔走著，慢慢的，她似乎記不清他長(zhǎng)什么樣了。在一個(gè)賣塑料制品的攤位上，她看著一個(gè)男人坐在陽光下吸煙，煙霧繚繞，一張臉被罩在其中，朦朦朧朧的，她忽然想，稻草人這會(huì)兒在干什么，吃飯了嗎？會(huì)不會(huì)窮得又吃不起飯了？她走不動(dòng)了，也實(shí)在沒勇氣踏著尋找過的路線再重新尋找一回。

她望著眼前熙熙攘攘的人流，一張張臉面在人流中漂浮，每一張臉上的神情清晰又模糊，熟悉又陌生，她忽然想我這樣苦苦地尋找，有意義嗎？即便真找到了，我能得到想要的幸福嗎？

她再也沒力氣站起來，就坐在馬路牙子上看人流，看男男女女老老少少在人流中沉沉浮浮。

一直看到天黑才起身回家。

十三

母親能勉強(qiáng)下地走動(dòng)了，老萬提出說兩人還是早一天把婚結(jié)了，他也好過來照應(yīng)蘭葉子，蘭葉子不同意，卻說不出個(gè)拒絕的理由來，茍小蓮站出來說萬叔叔這事您別和我媽商量，要依著她的性子來啊，只怕你們?cè)龠^十年也結(jié)不了婚，這樣吧，這主意我?guī)臀覌屇昧?，不用再猶豫，馬上給你們辦喜事。

老萬一聽樂了，蘭葉子生氣了，說蓮蓮向著外人，連自己親媽的話也不聽了。

茍小蓮盯著她問：我萬叔叔難道是外人？這些日子里里外外的，他腿都要跑斷了，媽你說這話就太沒良心了吧？

蘭葉子氣得笑起來，說好好好，你萬叔叔不是外人，是家里人，行了吧？

茍小蓮忙趕進(jìn)一步，說這么說你同意和萬叔叔結(jié)婚啦？

五天后，婚禮終于在小院子里的梨樹下舉辦了，簡(jiǎn)單而樸素。

本來蘭葉子不贊同設(shè)席待客。

老萬說親戚咱誰也不驚動(dòng)，可是左鄰右舍的，尤其我那一幫子老朋友，早就嚷嚷著要來的，萬一人家聽著信兒趕來，咱啥也不準(zhǔn)備，就不好看了吧，要不咱小小地辦個(gè)席面，也就兩三席人，簡(jiǎn)單招待一下，你看行嗎？

話說到這份上，蘭葉子不好再拂老萬的意，就點(diǎn)頭了。

一時(shí)呼啦啦院子里來了一群人，都是老萬平日里的棋牌麻友，還有幾位是曾經(jīng)的老同事，老爺子老婆子一個(gè)個(gè)紅光滿面的、彎腰塌背的，圍住了蘭葉子老萬這一對(duì)兒新人討喜糖吃。

蘭葉子淡淡笑著，是一種把什么都看透之后從而很淡然的笑，老萬則樂哈哈的，不斷招呼著客人。

茍小蓮穿梭在人叢里，心頭一陣接一陣恍惚著。

一連五天，她天天都去清水湖，在湖畔徘徊，初春的風(fēng)里帶著乍暖還寒的氣流，但是人們還是走出來，在湖畔看看剛剛解凍的水，看看草坪上探出綠意的青草。幾個(gè)孩子在廣場(chǎng)上放風(fēng)箏，甬道上幾個(gè)女學(xué)生夾著書本走著說笑著，茍小蓮恍然看到了當(dāng)初的自己，那么稚嫩，一個(gè)人掙扎在痛失親人、父母離散的人生苦痛里，還有青春的迷茫和憂傷。

她慢慢走到湖畔的石凳子上，凳子空蕩蕩的，沒有人坐。她一個(gè)人坐下去，石頭的冰涼慢慢滲透了褲子，腿也冰涼了。

稻草人沒有出現(xiàn)。她終于確定他是不會(huì)出現(xiàn)了，是有意悄悄從她的生活里消失，他辜負(fù)了她……可她還是忍不住等待著。

我恨他嗎？她問自己，問對(duì)面的湖水，問春風(fēng)里嶄露頭角的柳樹芽，問身下冰冷的石凳。

是啊，我恨他嗎？

她慢慢回想著和他在一起的那些溫暖，還有那些詩歌呢，那些水一樣流淌而出、火一樣點(diǎn)燃了她少女激情的文字，她牢牢記著呢。

別了，我的青春。

別了，我深愛的詩歌，還有為我寫詩的男人。

她強(qiáng)打精神笑著，今兒是母親的好日子，怎么能苦著一張臉呢？她決定獨(dú)自舔舐傷口，一個(gè)人承受這份傷害。母親好不容易活過來了，她不想叫母親再分擔(dān)女兒的痛苦。

一個(gè)星期后，茍小蓮決定離開小縣城，到外面去打工，她想到更廣闊的世界里去尋找屬于自己的幸福。有人說時(shí)間是最好的療傷藥，只是不知道能否治療為情所傷的心靈。

茍小蓮坐在南下的火車上，身邊一個(gè)女孩在聽歌，手機(jī)里的女聲在舒緩憂傷地唱著：我從春天走來，你在秋天說要分開，說好不為你憂傷，但心情怎會(huì)無恙。為何總是這樣，在我心中深藏著你，想要問你想不想，陪我到地老天荒，如果愛情這樣憂傷，為何不讓我分享……

火車像老牛在爬坡，吭哧吭哧地向前行進(jìn)著，茍小蓮默默念著聽來的歌詞，轉(zhuǎn)臉去看窗外，路邊的風(fēng)景在緩緩變換，風(fēng)吹著樹木不斷地?fù)u曳，車窗關(guān)著，風(fēng)當(dāng)然不會(huì)吹進(jìn)來，然而，茍小蓮感覺大風(fēng)吹進(jìn)來了，無遮無攔地吹進(jìn)了她的心里，一顆心在長(zhǎng)途顛簸中晃蕩著。

歌聲在流淌：想要問問你敢不敢，像你說過那樣地愛我，像我這樣為愛癡狂……