王秀梅
王列說他夢見李荒死了,躺在那間海草房里。地上到處都是海水;李荒就那么漂在水面上,像塊瘦瘠的木板。
——王秀梅《失蹤者李荒》
1
我們的朋友李荒回來了。
18年前,我們的朋友李荒從這個(gè)城市不辭而別。關(guān)于他的去向,在當(dāng)時(shí)的兩三年里,一直是我們猜測的話題。一個(gè)比較一致的看法是:他的離開和失戀有關(guān);他的去向,則可能和大海有關(guān)。
在李荒失蹤之前,他跟王列、我、趙小妮都算是朋友。我和趙小妮是死黨,他和王列是哥們;因?yàn)橼w小妮對王列很有意思,因此我們四人就成為朋友。大概是在大學(xué)畢業(yè)前的一個(gè)晚上,李荒和趙小妮在操場上發(fā)生了一點(diǎn)不太好的事——當(dāng)時(shí)的場面是:李荒臉朝下趴在黑漆漆的煤渣跑道上,他身下壓著趙小妮;后來趙小妮把李荒蹬翻,左右開弓扇了他。趙小妮堅(jiān)稱在沒有防備的情況下被李荒撲倒在地。趙小妮身穿一件白襯衣,后背基本變成黑色;回到宿舍后她扯下它扔到床底的臉盆里。放了好多天也沒洗,最后扔掉了。
那件事情破壞了我們之間的友誼。因?yàn)檎麄€(gè)大學(xué)期間,趙小妮一直都矢志不渝地喜歡著王列,而李荒又喜歡著趙小妮。因此,畢業(yè)后沒過幾個(gè)月,李荒就失蹤了。
按照我們對李荒的了解,他的失蹤足以能說明問題——他是一個(gè)極其自卑的人。事實(shí)上,畢業(yè)后的那幾個(gè)月里,他對這個(gè)城市充滿惶惶不安的厭倦;我們都認(rèn)為,這直接和操場事件有關(guān)。
后來……
關(guān)于李荒的失蹤,幾年前我寫過一個(gè)短篇小說《失蹤者李荒》——我壓根沒想到,時(shí)至今日,因?yàn)檫@個(gè)名叫李荒的家伙的再度出現(xiàn),我竟然要克服恐高癥,踩著梯子到書柜最頂層把它翻找出來。我找了很久才把那本雜志找到:它被左右的其他雜志擠得比實(shí)際上更薄一些;紙頁軟塌塌的,萎靡不振,仿佛因?yàn)楸焕渎洌磉_(dá)著天大的委屈。
在那個(gè)小說中,第一段是這樣的:李荒給我們寄來一張照片,上面除了他還有一個(gè)姑娘。他附了一封信,說他跟這個(gè)姑娘同居了,他此生將不再回到城里;在一個(gè)海島上,他跟那姑娘住著一間百年的海草房。他對目前的生活很滿足。
當(dāng)時(shí),我們?nèi)嗽谕趿行麻_的酒吧里,把那封信傳看了三遍。因?yàn)橛姓掌?,我們相信這件事是真的。況且,李荒在上學(xué)時(shí)腦子里就有很多怪想法,其中一個(gè)是:他著迷于被秦始皇派到外面尋找仙藥的徐福?!靶旄J菑脑蹅冞@一帶的海域出發(fā)的。”——這是李荒每每提及便驕傲不已的第一件事。第二件,據(jù)李荒所說,他母姓徐;在他姥姥的村子里,百分之九十以上的人都姓徐。李荒的意思,他極有可能是徐福的后代。
我們把這些當(dāng)成李荒的狂想,既不反對,也不慫恿。平心而論,他的這些狂想多多少少也符合我們的一些隱秘欲念,比如服用徐福的仙藥后,長生不死,永葆青春。這自然不僅僅是秦始皇的終極目標(biāo),也是我和趙小妮的,是這世上絕大多數(shù)人的。
李荒失蹤之前,又有了一個(gè)新的想法:變成一個(gè)無痛的人。他這個(gè)想法的冒出,仍和操場事件有關(guān)——在那個(gè)月光暗淡的晚上,當(dāng)我們聽到趙小妮失聲尖叫,并跑過去打算施以援手的時(shí)候,趙小妮奮力蹬掉身上的李荒,在他臉上左右開弓扇了十幾巴掌。李荒是一個(gè)極為瘦弱的人,可以用瘦骨伶仃來形容,但他又個(gè)頭不低,起碼接近180厘米;這奇怪的搭配,使他看起來格外楚楚可憐。尤其是上體育課時(shí),他那細(xì)骨伶仃的腿戳在運(yùn)動場上,很讓人擔(dān)心隨時(shí)會折斷?!覀兯娜吮緛砗煤玫卦谝黄穑髞?,我們正在吃著的開花豆沒了,經(jīng)過抽簽,我和王列到食堂對面的小賣部去買開花豆。我們回來的時(shí)候,目睹了事件的高潮期:李荒被趙小妮蹬翻在地,正面朝上。趙小妮憤怒使然,憐惜之情毫無;我們只聽到寂靜的操場上,耳光聲噼里啪啦,綿延不絕。當(dāng)時(shí)臨近畢業(yè),操場上每晚都有畢業(yè)生三三兩兩席地而坐,吟詩暢聊。很快,那些一堆一簇的人都聚攏到我們身邊來。我們的朋友李荒像一根長長的分叉樹枝,楚楚可憐地仰躺在操場上。顯然,遭受圍觀令他感到羞恥;而趙小妮兇狠的耳光,又致其部分受傷:先是左邊嘴角淌血,然后,眼鏡碎碴割破了鼻梁。第二天,他告訴王列,大概右耳朵出了點(diǎn)毛病,動不動就失聰;要時(shí)不時(shí)地拍打幾下,才能恢復(fù)聽覺。
我們的朋友李荒自此一蹶不振。肉體和精神的雙重疼痛,讓我們的朋友李荒暢想變成一個(gè)無痛的人。如果一個(gè)人沒有痛感……那委實(shí)是件不錯的事!生活中諸多問題即可迎刃而解:比如困擾我和趙小妮整個(gè)青春期的痛經(jīng),那說不清道不明的滋味,從此就不復(fù)存在;比如摔跤跌打、擦破割傷、感冒發(fā)燒,都不再影響我們吃飯、交友、做愛;更重要的是,情感挫傷也不會令我們痛不欲生了。我想,李荒致力于變成一個(gè)無痛之人,真正用意就在于此:不再被愛情所傷。
現(xiàn)在回想,患上無痛狂想癥之后,李荒僅僅在這個(gè)城市呆了幾個(gè)月,就不辭而別。那時(shí)候我們都畢業(yè)了。王列根本不想工作,開了一間酒吧。他有個(gè)很能賺錢的母親。趙小妮在一家不很正規(guī)的報(bào)社應(yīng)聘到一個(gè)記者的工作。相比李荒的不入世,我其實(shí)也好不到哪里去:我恐懼工作,只好假稱要成為一個(gè)作家,而終日窩在家里。同每一個(gè)自由撰稿人的遭際差不多,我過了一兩年拮據(jù)的日子……
所以從某種程度上說,我們四人中,或許我最能體察李荒。他那在外人看來神經(jīng)質(zhì)般的楚楚可憐、彷徨無依,都令我感覺,他不是屬于這個(gè)世界的人。
2
我們的朋友李荒,已經(jīng)十多年跟我們失去聯(lián)絡(luò)。他能找到我,讓我有些驚訝,因?yàn)槲覀兌家巡饺胫心辍g的時(shí)光里,每人都在住處和工作上數(shù)度輾轉(zhuǎn)。稍有不慎就會失去音信。那天是個(gè)風(fēng)和日麗的大晴天,下午我開車駛出小區(qū)大門。李荒當(dāng)時(shí)站在大門外的噴泉池旁邊;我從車窗玻璃里瞥了他一眼,沒認(rèn)出他。但是在駛出100米之后,我心有猶疑,鬼使神差又掉頭回去了。這下我認(rèn)出了李荒。
我們的朋友李荒,身邊是高低錯落的大理石水池,里面噴出白色的水柱。仿佛動物園里的鯨魚館,暗藏著一群噴水的鯨魚。李荒像一個(gè)打算以此為背景拍照的人。跟過去相比,我說不出他有什么變化。他仍舊是一個(gè)高而瘦的、看起來惹人憐惜的人。這多么沒有理由!一個(gè)滑到中年的人。
我忘掉自己是要出門干什么事了,唯一的事就是聯(lián)絡(luò)王列和趙小妮。
“喂!王列!告訴你,李荒回來了!”
我站在噴泉池旁邊,先打王列。我大聲說了好幾遍。
王列問:“你聲音怎么這么大?李荒回來至于這么激動?”
我說:“噴泉,有噪音!”
接著我打給趙小妮,說:“喂!趙小妮!李荒回來了!”
同樣,我說了好幾遍。趙小妮聽清后,不假思索地說:“他沒死???”
我說:“你不要這么惡毒,對皮膚沒好處?!?/p>
這時(shí)候,李荒一直站在我身邊。他細(xì)細(xì)高高,穿一條牛仔褲、一雙運(yùn)動鞋、一件格子襯衫,背稍稍有點(diǎn)馱,小腹往里凹進(jìn)去,屁股平坦,上面掛著一個(gè)雙肩包——遠(yuǎn)看完全像個(gè)大學(xué)生。十米遠(yuǎn)的小區(qū)門口,幾個(gè)門衛(wèi)在傳達(dá)室出出進(jìn)進(jìn),脧著我們。我和趙小妮通話的時(shí)候,李荒悄悄又靠近我一點(diǎn)。我指責(zé)趙小妮惡毒這句話,顯然說明了趙小妮的不友好;我覺得,這對因她而失蹤十多年的李荒來說,該是多么難過!我注意了一下李荒,他很平靜,眼神清澈,透著一股子令人疑惑的稚氣。
接著,王列又打過來了,說了一個(gè)讓我覺得比較奢靡的酒店名字。
“這些年里,王列變得很有錢。你不要管,放開吃就行?!蔽覍罨恼f。我意識到自己口氣里的憐憫,似乎真的相信:這些年,李荒一直生活在海島上。貧寒、孤寂、茫然、風(fēng)刀霜劍,這些代表不幸遭際的詞,走馬燈般在我頭腦里閃現(xiàn)。
還有:海島,紅臉膛姑娘,千年海草房。
關(guān)于李荒,我們能搜索到的意象只有這些??蓱z地少,沒有想象空間。
我和李荒先到了酒店房間。大概十多分鐘后,王列來了。王列鼓著肚腩,腰帶退居到不能再低的部位,靠肥碩的屁股掛住后半部分——加上堆疊的脖頸,無端令人感到一股惡氣綿延而來。王列板著臉,很不禮貌地上下打量李荒。我悄悄附耳對李荒說:
“別怕,他那熊樣都是裝出來的。他們這些有錢人,最能裝。”
李荒點(diǎn)點(diǎn)頭。他怯生生的,垂著兩手,胳膊特別長。我疑心這是他常年在大海里游泳的緣故。
“死哪去了?”王列像個(gè)家長一般,板著臉。他把鼓鼓囊囊的皮包擲到桌子上,碰倒一只高腳杯,骨碌碌滾下桌沿。“讓它碎去。”王列說。他完全不必如此說,因?yàn)槲覀冋l也沒想去撈那只杯子。杯子落到木地板上,一時(shí)竟沒碎,骨碌碌滾動了幾下。就在我們以為它停住的時(shí)候,它竟又滾動起來,直往桌子底下幽深處滾去。闊大的桌子上鋪著猩紅色天鵝絨桌布,幕布一樣搭下來,垂落在地板上。杯子像只老鼠,把幕布拱出洞,鉆進(jìn)去,不見了。幕布恢復(fù)如初。我們?nèi)硕级⒅鼭L進(jìn)去的地方,沉默無語。
后來,趙小妮來了。她來得真是時(shí)候,房間里立時(shí)有了正常的待客氣氛。王列不再裝了,臉上的肌肉往兩邊拉,擠出一個(gè)肉嘟嘟的笑。他大咧咧地坐在重要位置上,一只折成鳥狀的餐巾,在他臉前的盤子里臥著;尖尖的喙朝著他,仿佛要啄他一口。王列對面的餐巾折成另外的形狀,看起來像是一只貝殼;余下兩個(gè)位置的餐巾都折成帆船的形狀。王列首當(dāng)其沖占據(jù)著主陪的位置——這些年,他不坐在這個(gè)位置上就不會吃飯。他指指對面那只貝殼,問:“誰去?”
我和趙小妮互相看看,趙小妮把臉別到窗戶那里。她進(jìn)門之前我還是有些擔(dān)心,但事實(shí)證明,趙小妮是個(gè)氣量很大的人。她甚至虛情假意地?fù)肀Я死罨摹W屗槐?,王列就顯得有些生分和居高臨下。
但趙小妮還是不愿做副陪。因?yàn)橼w小妮把臉別到窗戶那里,我只好坐到副陪位置上,把服務(wù)員辛辛苦苦折好的貝殼打開,一只角壓到盤子底下。這繁瑣的吃飯程序讓李荒很不適應(yīng),他坐在王列右邊的主客位置上,盯著那只湛藍(lán)色的帆船,手足無措。最后,是服務(wù)員進(jìn)來幫他料理好一切。
我們開始吃飯。王列和我作為主副陪,分別敬了三杯酒,行使權(quán)利和履行義務(wù)。然后,趙小妮作為邊陪,也敬了一杯。程序暫告一個(gè)段落,自由發(fā)揮開始。王列仍是首當(dāng)其沖,端著杯子找李荒單獨(dú)喝。喝著喝著,他欠起屁股,把椅子一再地往李荒身邊挪;我和趙小妮也把椅子挪到一起。“桌子太他媽大了?!壁w小妮說。這些年,趙小妮在江湖上摸爬滾打,逐漸學(xué)會以潑辣面目示人。特別是和一個(gè)醫(yī)生離婚后,她正在可怕地失去性別感。我借著酒勁,向她鄭重提出這個(gè)問題,希望她注意一下,及早做些調(diào)理?!芭怂氖畾q就早衰的例子越來越多了?!蔽椅Q月柭牭貒樆KK具诉撕裙庖槐螯S色的啤酒,說:“世界是他們的,也是我們的!”一時(shí)間讓我無話可說。
我們吃的是晚飯,進(jìn)行得早,結(jié)束得晚。因?yàn)橐恢痹诹拇髮W(xué)時(shí)那些舊事。好像沒人想探究李荒這些年的行徑。也或許是大家刻意回避——看李荒那樣瘦弱、寒酸、稚氣,誰忍心問?最后,居然是李荒自己挑起這個(gè)話題。他跟著王列先是喝了些白酒,而后是紅酒,最后是啤酒。白紅黃,這是王列的風(fēng)格。我沒想到李荒這么有酒量,但他顯然也喝大了。
“我告訴你們,你們所有人?!崩罨尿v出沒端杯子的那只手,逐一指點(diǎn)著我們,先是順時(shí)針,而后是逆時(shí)針,嘴里說著,一二三四,“我,李荒,變成了一個(gè)不會痛的人?!?/p>
3
這就是李荒回來的目的:向我們展示他跟我們的不同。我們都是一些沉溺在俗世之痛里的人;可他,超越這個(gè)而存在。
起初,在酒醉的麻痹中,大家把這說法當(dāng)成一個(gè)笑話。一個(gè)人,怎么會好端端地不會痛了?我記得王列當(dāng)場往李荒的胸口捶了一拳,問他疼不疼。李荒說:“沒感覺。就像被棉花撞了一下?!?/p>
如今發(fā)福成這樣的王列,他那拳頭可不是吃素的。李荒竟然說像棉花。我和趙小妮勾肩搭背,不懷好意地嘰嘰嘎嘎笑了半天。十多年的各種遭際,把我和趙小妮變成仇富的人。趙小妮對王列也似乎沒什么意思了。當(dāng)初在學(xué)校的時(shí)候,趙小妮是真的喜歡過王列。我曾問過趙小妮這個(gè)問題,她的回答很雷,說當(dāng)時(shí)大概是湊熱鬧,因?yàn)楹芏嗯矚g王列。王列因?yàn)榧揖澈茫砩嫌泄勺蛹w绔子弟的味道,這個(gè)很吸引未經(jīng)世事的小女生。
被一個(gè)人在胸口捶一拳,這個(gè)疼,還是可以忍受的,無法說明一個(gè)人失去了痛感。我們誰也沒興趣把這個(gè)看似荒誕的話題進(jìn)行下去,只是一味地喝酒。李荒又喝了兩杯啤酒,再次把話題繞回來:“你們是不是都不相信?我不會痛了。真的?!?/p>
“你別逗了,兄弟。人來到這個(gè)世界上,從第一秒鐘開始就是痛的。要不然,為什么玩命地哭?”王列說。
“那是慶祝?!壁w小妮雙頰緋紅,打著不雅的酒嗝。她一喝多就打酒嗝,“咯!慶祝他來到這混賬的世界上,體驗(yàn)各種各樣的疼痛。所有的人,都應(yīng)該感謝他們的父母……咯!”
我說:“你們干嗎這么厭世?世界對你們不是挺好的嗎?”
“是,他媽的挺好的。咯。早知道我到頭來還得一個(gè)人過,干嗎給我個(gè)丈夫又拿走?哄小孩???”趙小妮說。
眼見我們又偏離了方向,李荒急了。他無法參與到我們中間來。當(dāng)我們談?wù)撌澜绲臅r(shí)候,他露出一種單純的迷茫和稚氣;仿佛這十多年,他生活在外星球上。哦!我意識到他居然是個(gè)不厭世的人!
這個(gè)無法參與到我們中間來的人,采取了一個(gè)相對極端的方法:他拿起一只高腳杯,離開座位,在大理石窗臺上把它敲碎。嘩啦!清脆的破裂聲像耳光,把我們?nèi)松攘艘幌?。我們被迫暫時(shí)安靜下來。就見李荒小心翼翼地在碎玻璃碴中翻檢,找到一片,舉起來,就著燈光檢查一下刃口,然后回到桌旁。我們都不知道他要干什么。我想,我大約是知道他要干什么的;但是,酒讓我思維和行動變得遲緩。王列的遲緩更讓人無法忍受——他撲扇一下肥碩的右手,說:“沒關(guān)系!喜歡敲?都敲碎!我來賠!”
而后,就見李荒小心地捏著玻璃碎片,在自己左胳膊上劃了一下。
“自虐呀?喜歡這一手?”趙小妮斜著眼說。
“男子漢大丈夫,就該時(shí)不時(shí)放點(diǎn)血。要那么多血干什么?脹得難受?!蓖趿姓f。
“聽說過有脹奶的,沒聽說過還有脹血的?!壁w小妮轉(zhuǎn)過來揶揄王列。
我覺得王列和趙小妮都太沒有愛心了。我找出一片干凈的紙巾,過去幫李荒擦拭傷口里流出來的血?!拔覀兊萌メt(yī)院上點(diǎn)藥?!蔽艺f。
李荒拒絕了我善意的幫助,理由是他不疼,“一點(diǎn)都不疼。告訴你們,我沒有痛感了?!?/p>
“就這么個(gè)小口子,疼也能忍住呀!”趙小妮真是鐵石心腸。但是,她的話不無道理。
但趙小妮的話刺激了李荒。他有點(diǎn)急,試圖找到更暴烈的方式,讓我們相信他不會痛了。他轉(zhuǎn)著細(xì)長的脖子,四處脧尋。我不能讓他繼續(xù)干下去,就說:“我們都相信你不會痛了。是不是?”我又轉(zhuǎn)臉爭取王列和趙小妮的聲援。那兩個(gè)壞人,總算給了我點(diǎn)面子,言不由衷地附和了我。
“這是第八級疼痛。”為了說明問題,李荒用了一個(gè)我們不明就里的詞語。聽起來很專業(yè)。
“李荒,你這個(gè)孫子,什么意思?”王列罵罵咧咧,以示親熱。
李荒終于受到重視了。這個(gè)怯生生的人,給我們講了一大通關(guān)于疼痛的分級,令我們大開眼界。
老實(shí)說,晚宴從半下午開始,進(jìn)行到夜里十點(diǎn)多,我認(rèn)為目前才是最荒誕的時(shí)刻。我們很快就對李荒描述的疼痛等級感起興趣。趙小妮說:“你等等,說慢點(diǎn),我記下來?!彼统鍪謾C(jī),在上面摁字。我覺得這辦法挺好,而且我也想記下這完全是我經(jīng)驗(yàn)以外的知識,便也掏出手機(jī)。
現(xiàn)在我手機(jī)里還存著李荒這家伙描述的疼痛等級,它們是這樣的:
第一級:蚊子叮咬;第二級:麻藥之后的手術(shù);第三級:情人間友好的打情罵俏;第四級:父母恨鐵不成鋼的打罵;第五級:巴掌抽打;第六級:腸胃炎、肚子痛;第七級:棍棒打;第八級:各種方式引起的流血性外傷;第九級:皮肉之苦,如老虎凳、扎竹簽、紅烙鐵等滿清十大酷刑;第十級:肢體殘疾;第十一級:內(nèi)臟痛;第十二級:分娩。
我說:“李荒剛才受的是流血性外傷,按照等級來說,屬于八級。僅次于滿清十大酷刑。這么厲害的疼痛他都感覺不到,所以,我們應(yīng)該確定,他真的不會痛了。”
趙小妮顯然不信,“誰沒有過流血性外傷???沒那么嚴(yán)重?!蓖趿杏悬c(diǎn)興奮,他找到另一個(gè)話題:“趙小妮,你抽過李荒?!彼鸱蚀T的屁股,挪到趙小妮旁邊,看了看她手機(jī)上的那些字,說,“等于說,你給他造成過五級疼痛。你有罪!”
“去你的!那他把我壓在操場上!我的胳膊、腿、腰、脊柱……他差點(diǎn)把我弄?dú)埣擦?,這還十級呢?!壁w小妮說。
我看到李荒迅速地委頓下去。這可憐的人!我真的很不忍心。我說:“你們倆夠了!咱們是不是該散伙了?一頓飯吃了七八個(gè)小時(shí)了?!?/p>
這個(gè)時(shí)候我們才想起,不知道李荒住在哪里。
“你需要工作不?”王列拿起鼓鼓囊囊的錢包,招呼服務(wù)員買單。
“需要需要!”李荒說。
“不嫌慢待的話,到我洗浴城里。干前臺。給人發(fā)發(fā)鑰匙毛巾什么的,不累。夜里給你間房住?!?/p>
“這合適嗎?”我打斷王列,提出質(zhì)疑。
還沒等王列回答,李荒搶先開口了,說:“合適合適!”
王列以過來人的口吻,提前教育了一下李荒:“每一個(gè)成功的人,都是從最底層干起的?!?/p>
4
接下來的一段時(shí)間,我們四人頻繁湊在一起。從形式上看,我們似乎在重溫大學(xué)時(shí)代的親密無間;但實(shí)際上,每一次都有點(diǎn)怪誕、扭曲。李荒想讓大家相信他真不會痛了;王列和趙小妮卻越來越把這當(dāng)成笑柄。生活太枯燥了,有這樣一個(gè)笑柄,至少能抵擋一些時(shí)日;他倆越把這當(dāng)成笑柄,李荒就越發(fā)急切地想要證明。事情陷入一個(gè)怪圈。
在一個(gè)半夜時(shí)分,王列打我電話。我正在寫一個(gè)久久未能完成的小說,他氣急敗壞地打斷我的思路:“快點(diǎn)來,李荒那孫子瘋了!”
“去哪兒?”我一聽就急了。
“醫(yī)院!還能是哪兒?”王列吼道。嗓子都快撕破了。
“哪個(gè)醫(yī)院?”
“玉皇頂!”王列的憤怒聽上去已經(jīng)到達(dá)極致,他補(bǔ)充說,“他媽的!三級甲等醫(yī)院!最高等級!治他的十一級疼痛!”
我顧不上對這些聽不懂的話尋根問底,換了身衣服就跑下樓。我開車沖出小區(qū)大門,在空蕩蕩的馬路上飛馳。春天的夜晚,我卻感到發(fā)冷。到醫(yī)院時(shí),李荒正躺在病床上打點(diǎn)滴,睡著了,貌似無虞。王列見到我來,夾起那只鼓鼓囊囊的皮包就要走。我攔住了他。我還不知道怎么回事呢。王列氣呼呼地站在床邊,和我講事情經(jīng)過:“孫子!吞洗浴城里的毛巾。一整條!擰成螺旋狀,生生往下吞。你知道他為什么這么干嗎?”
我老老實(shí)實(shí)地說:“不知道?!?/p>
“十一級疼痛!”
我掏出手機(jī),翻出上次記在備忘錄上的疼痛等級,發(fā)現(xiàn)十一級疼痛是關(guān)于內(nèi)臟的。但我搞不懂吞毛巾和這有什么關(guān)系。
“那孫子吞毛巾前,和領(lǐng)班的小姑娘講了一件事,說蘇聯(lián)特工發(fā)明過一種逼供法,把毛巾擰成螺旋狀,讓人吞下去;毛巾在胃里和胃壁絞在一起,犯人受不了這種疼,往往就招供了。那孫子說,這屬于十一級疼痛?!蓖趿信ゎ^看了眼李荒,我疑心他要朝他臉上吐口唾沫來解恨。但王列把唾沫吐在垃圾桶里。呸!很響亮。濃稠、黃兮兮的一口?!敖又?,不久,就有客人上二樓找領(lǐng)班的,說你們前臺的人怎么回事,上班時(shí)間打起瞌睡,還干不干了?領(lǐng)班小姑娘跑下去,發(fā)現(xiàn)那孫子哪里是在打瞌睡,兩眼翻白了。明白了沒?孫子!他是要吞下毛巾,讓我們相信他的胃不會疼。”
“要不要緊???要動胃手術(shù)吧?不管疼不疼的,一條毛巾在胃里呆著,也不是個(gè)事??!”我看王列要走,覺得這樣不行。李荒好好地睡著,呼吸均勻——但那不等于說,我們就可以把那條毛巾留在他胃里。
“放心吧!毛巾哪有那么容易吞的?以為吞香蕉呢?喉嚨都拉破了,才剛剛把一條毛巾吞在食道里!下不去了,堵在那里,人給憋沒氣了。幸虧客人!再遲點(diǎn),就憋死了?!?/p>
哦!我呼了口氣。這么說,毛巾是給拽出來了,李荒不用動手術(shù)了?動手術(shù)是二級疼痛,我看了看備忘錄。但動手術(shù)屬于二級疼痛的前提是打麻藥;如果不打麻藥,應(yīng)該算幾級?李荒好像沒說這個(gè)。如果李荒真的不會痛了,那就連一級都算不上。
我亂七八糟地想著這些怪念頭,陪著熟睡的李荒。后來趙小妮來了個(gè)電話,問:“那邊情況怎么樣了?”
我沒好氣地說:“你夠不夠意思?。砍鲞@么大的事,在家能睡得著?”
趙小妮說:“我不是不愛見我家小前嗎?”我這才想起,趙小妮的前夫——她稱為小前——就是玉皇頂醫(yī)院的醫(yī)生,而且好像就是胃腸科的?!笆峭趿薪o他打的電話。情況怎樣了?”趙小妮問道。
“好像沒什么事了。正睡著呢?!蔽艺f。
“我家小前沒去?”
“沒?!?/p>
“媽的。沒準(zhǔn)又跟小護(hù)士泡在一起?!壁w小妮說。他倆離婚好像就因?yàn)檫@個(gè)。
對這個(gè)問題,我總是找不到恰切的評判方向。反正也呆著沒事做,我把我的想法說給趙小妮:“咱們當(dāng)初是不是小題大做了點(diǎn)?你家小前,動不動就在醫(yī)院里值夜班,青燈冷被,孤寂難熬。幸好有小護(hù)士搭伴。如果連個(gè)小護(hù)士都沒有,他有沒有可能犯更大的錯誤?當(dāng)他們是在工作,不就完了?你沒聽說火車上的列車員,也都是搭伴過日子嗎?有些長途車,一出車就是十天八日的,整日整夜呆在移動的封閉車廂內(nèi),人很容易崩潰的。男女列車員、乘警他們,約定俗成地搭伴度過出車這段日子,互相照顧,互相溫暖。下車后,回到各自家里,反而能安安心心過日子。我覺得這挺好?!?/p>
“你這都是什么混賬邏輯?要都這樣的話,整個(gè)社會烏七八糟,沒有正確的道德立場,還有前途可言嗎?”趙小妮義正詞嚴(yán)地駁斥了我的觀點(diǎn)。我當(dāng)然是一個(gè)遵守道德立場的人,否則,我也不會信奉獨(dú)身主義。這世界上,沒有絕對遵守道德立場的人。
我們通話的大概意思,讓李荒聽去了。那家伙早就醒了。如今面對趙小妮的遭際,我看不出李荒持什么看法。他討厭插在鼻腔里的輸氧管子,自己拽了下來。我們又勒令他住了兩天,就好模好樣地出院了。他出院后,王列擺了一桌壓驚酒。王列之所以能這么干,并不是相信李荒不會痛了,而是找個(gè)理由喝酒。財(cái)大氣粗的人,格外喜歡招呼飯局的感覺。
號稱什么鬼都見過的王列,自然不能這么容易相信李荒的話。甚至,趙小妮家的小前說了一通很專業(yè)的醫(yī)學(xué)理論,都沒說服得了王列。
關(guān)于這套很專業(yè)的醫(yī)學(xué)理論,大致意思是這樣的:沒有痛感是存在的,學(xué)術(shù)上稱為無痛癥。它是一種感覺自律神經(jīng)障礙癥。痛感的傳導(dǎo)受到阻滯,因此喪失了痛覺。但智力、冷熱、振動、運(yùn)動感知等能力正常。
我們是在接李荒出院那天,聽到趙小妮家小前的這套理論的。王列當(dāng)時(shí)對李荒的氣還沒消,極盡呵斥、挖苦之能事,說:“我們都好好的,會疼會癢,你怎么就非得和我們不一樣?你哪比我們強(qiáng)?我王列長這么大,什么鬼都見過,就是沒見過不會疼的人!老天爺讓一個(gè)人生下來,就是為了讓他疼的!不會疼的人,那是人嗎?那是機(jī)器人!”李荒對王列的蹂躪沒什么反應(yīng),木呆呆的。趙小妮家的小前,出于過去跟我們的交情,也到病房里來看了看。他聽了王列的話,糾正了一下他,說:“醫(yī)學(xué)上是有無痛癥這種病例的?!蓖趿姓f:“不會吧?你說話可要負(fù)責(zé)任!他李荒本來就快瘋了。”趙小妮家的小前說:“我當(dāng)然負(fù)責(zé)任,我是醫(yī)生?!蓖趿写髲堉?,驚訝極了。他不甘心,讓趙小妮家的小前當(dāng)場給李荒檢查一下,看他是不是真患上了無痛癥。趙小妮家的小前口袋里手機(jī)嗡嗡地振動起來,他掏出手機(jī),邊看屏幕邊說:“不過,無痛癥一般都是先天的。我還沒聽說過后天的。而且,這種病例極為罕見,全球也就50起?!彼咽謾C(jī)放在耳朵上,揮揮手,帶著一干查房的醫(yī)生護(hù)士出去了。
照我看來,趙小妮家的小前也未見得相信李荒的無痛癥,所以他才接著手機(jī)離開了。全球50起,這是個(gè)什么概率?
5
18年前,李荒從我們的生活中消失,我們都有大致統(tǒng)一的看法:他奔著大海去了。實(shí)際上,我們這個(gè)小城市就在大海邊上,但李荒的志向不止于此。他向往大海的更深處、更遠(yuǎn)處。
李荒母家姓徐。據(jù)他所說,他姥爺村全都姓徐。就此,他推斷,自己是徐福后人。徐福是何許人也,我們還都是從李荒那兒間接了解到的。他把自己當(dāng)成徐福后人而對他老祖宗添油加醋的美化,使我們相信了,那是一個(gè)神秘的古人。其實(shí),我后來考證過,從最早的《史記》、李白、李商隱到后來的魯迅、郭沫若等等,大量史料、詩文的記載中,徐福只是奉秦始皇之命,出海為其尋找仙藥的方士。此人出海之后即不再回歸,成為歷史謎團(tuán)。而在李荒的描述中,他的老祖宗是一個(gè)最終尋得仙藥、從而出神入化的仙人。他帶領(lǐng)三千童男童女,足跡遍布李荒所能想象到的所有海域。李荒固執(zhí)地相信,徐福并沒有死,直到現(xiàn)在還活在一個(gè)神秘的所在。我們大學(xué)畢業(yè)后那段日子里,李荒惶惶不可終日,厭倦一切,終至魂?duì)繅艨M,隔三差五在夢里與他祖上相會。他時(shí)常打電話向我描繪他祖上與他攀談——多數(shù)在海灘或海島上——時(shí)的種種細(xì)節(jié)。那時(shí)候我和趙小妮合租了一套兩居室,裝了一部電話。每次趙小妮接了電話,都撂在桌子上,喊我:“你的,徐福家的!”實(shí)際上,我知道,李荒很希望和趙小妮談?wù)勥@些。但趙小妮壓根不搭理他。
當(dāng)然,所謂的仙藥,當(dāng)是能包治百病的??赡艿脑?,還能助人實(shí)現(xiàn)理想。李荒那段時(shí)間頻頻在夢中與他祖上交流,其中一件事就是變成一個(gè)無痛之人。在我們四人中,到最后,也就只有我肯聽李荒那些荒誕的說法。趙小妮為了把王列追到手,自然要撇清自己與李荒之間的關(guān)系。況且,照我看,趙小妮也的確是對李荒半點(diǎn)都不來電。王列呢,終日勤于酒吧諸項(xiàng)事務(wù)。充分的現(xiàn)實(shí)感,榨干了他所有的想象力;對李荒那些荒誕的想法,也自是嗤之以鼻。李荒應(yīng)慶幸在這個(gè)世上,還有一個(gè)介于出世入世之間的我,善良地呵護(hù)著他那些荒誕的想法和行為。
我記得,李荒失蹤之前,在電話里曾告訴我,他又一次在夢中與他祖上相會——那老頭兒告訴他,變成一個(gè)無痛之人并不難。但他沒有告訴李荒怎么個(gè)不難法,就翩翩而去。大概是第三天,李荒就失蹤了。
……
如今,我們不得不時(shí)常被動目睹一些很不人道的場面。在若干個(gè)場合,我們目睹李荒主動為我們表演的一些節(jié)目——它們無一例外,都是對無痛的加強(qiáng)證明:用手掌往墻上釘釘子、不戴手套取烤箱中的披薩盤、咀嚼碎燈泡……起初我們的擔(dān)憂貫穿節(jié)目始終;到后來,我們完全能夠做到邊吃喝邊觀賞。司空見慣之后的麻木,是多么嚇人。王列甚至經(jīng)常拍著桌子,無比真誠地揶揄說:“李荒,你這孫子,你真是一個(gè)不會疼的人了!”
其實(shí),并非王列對這件事的看法有什么質(zhì)的改變——他仍然不相信李荒不會疼了。充其量,他認(rèn)為李荒只不過是疼痛神經(jīng)比常人遲鈍一點(diǎn)。甚至,比之于這個(gè)看法,他更傾向于:李荒腦殼里面鬧毛病了。腦殼里面鬧了毛病,自然會波及到痛覺神經(jīng)。他不是得了無痛癥,而是得了幻想癥。
“李荒,我忽然意識到,你是一個(gè)有超能力的人!”有一次,王列忽發(fā)奇想,驟然拍打桌子,這樣說道?!斑@18年你都干什么了?必是不尋常的際遇,賦予了你這種超能力,而非趙小妮家小前所謂的醫(yī)學(xué)病例。全球只有50人得這種病,你憑什么就是那五十分之一?我無論如何不信這個(gè)!”王列說。
我和趙小妮一方面覺得此想法和李荒所謂的無痛一樣荒誕;另一方面,又覺得它并非毫不靠譜。我們就是在這樣的背景下,將信將疑地看待海島事件的。
是,我把它稱為海島事件。因?yàn)樗加谝粡堈掌覀兛梢詫⑺鳛楹u事件的伊始。18年前,我們的朋友李荒忽然失蹤;幾個(gè)月后,我收到他寄來的一張照片:他和一個(gè)紅臉膛姑娘并排站在一起,身后是一間他信里所說的百年海草房。那個(gè)島在哪里,是小城周邊眾多島嶼中的一個(gè)(比如長島、崆峒島、養(yǎng)馬島等等),還是稍遠(yuǎn)些的其他海域中的?僅憑一張照片,這個(gè)我們無法考究。信封上的郵戳模糊不清,什么也辨認(rèn)不出。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為,他只是要找那么一個(gè)小島藏一段日子,以平復(fù)失戀導(dǎo)致的厭世想法;后來,他久久不回,我們就猜想,他可能和那紅臉膛姑娘發(fā)生感情,在海草房里定居。說不準(zhǔn)已經(jīng)生下第一個(gè)孩子;再往后,我把我的懷疑說給大家聽,那就是他失蹤前頻頻向我提到的無痛的理想,是不是說明,他正在為這個(gè)理想而游歷?
我的在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為很荒誕的猜測,現(xiàn)在居然得到了李荒的證實(shí)。這可是我壓根沒想過的。據(jù)李荒所說,這18年中,他并非在某一個(gè)海島上長居,而是游歷于眾多的海島之間。至于那些海島都在什么地方,他也無法一一說清。那些海島有的貧瘠荒涼,有的豐腴富饒;類似紅臉膛姑娘那樣的異性,我們的朋友李荒也遇到過不少。同那些跟游歷有關(guān)的影視劇展現(xiàn)的情節(jié)差不多:李荒和那些姑娘之間發(fā)生或長或短、或深或淺的愛情。但那些都不足以使他長久地停留下來。
終于,我們的朋友李荒,在鍥而不舍的游歷途中,和他的祖上相遇。
“那是你的祖上在考驗(yàn)?zāi)恪!蓖趿袠O盡揶揄之能事,“你的祖上既已成仙,豈有不知道你在游歷的道理?你的一舉一動都在他的掌控之中。他只不過是在用漫長的時(shí)間、紅臉膛姑娘的愛情、安逸的小島生活這些東西在考驗(yàn)?zāi)?。還好,你經(jīng)受住了考驗(yàn)。否則,你的祖上也不會讓你實(shí)現(xiàn)理想。”
我驚訝于李荒的遲鈍。對王列這些明顯的揶揄和諷刺,他竟然毫無體察。相反,他特別容易從這些揶揄的話語中得到鼓勵。這真叫我和趙小妮無可奈何。
據(jù)李荒所說,海島事件的結(jié)局部分是這樣:李荒乘船遭遇了大風(fēng),船破人亡。他攀著一片殘破的木板,隨波逐流。醒來的時(shí)候,李荒發(fā)現(xiàn)自己躺在一片海灘上,身邊坐著一位白須白眉的老者。海島豐腴,土著人面色安詳。我們的朋友李荒沒等老者介紹,就認(rèn)出他即是自己的祖上徐福。李荒躺在海灘上,面朝天空。天上一輪紅日,噴吐著刺目的白光。就這樣,在經(jīng)歷了18年的艱辛游歷后,我們的朋友李荒和他的祖上終于相遇。在豐腴的海島上,李荒終日陪伴在他祖上身邊,聽其傳授道業(yè),向其學(xué)習(xí)煉丹術(shù)。他的祖上徐福,早在很久很久以前就找到了煉制仙藥的方子;但他帶三千童男女在海島上隱居下來,沒有返回去向秦始皇復(fù)命。
“你的祖上殺死了一位不可一世的大帝王?!蓖趿姓f,“要是你的祖上帶著仙藥返回,秦始皇必定長生不老。你的祖上改寫了歷史?!?/p>
6
深秋到來的時(shí)候,從海上刮來一股名叫小白的寒流。我和趙小妮相繼感冒發(fā)燒,結(jié)伴到醫(yī)院里輸液。我們都不年輕了,區(qū)區(qū)一個(gè)感冒,竟讓我們感到周身不適。還要聽任冷冰冰的針頭刺破血管,深入到里面去。趙小妮忽發(fā)感慨,說要是沒有痛感多好??!
“我們找李荒要那個(gè)方子?”我說。
“得了,你還真信那個(gè)瘋子?”趙小妮說。
“正好試試他是真是假?!蔽艺f。
我和趙小妮輸完液,吃完晚飯,就到王列的洗浴城找李荒。李荒穿著王列發(fā)給他的工作服,正在給兩個(gè)顧客發(fā)拖鞋和毛巾。趁還沒有別的顧客來,我們趴在柜臺上向他提出那個(gè)要求。李荒囁嚅了半天,說:“方子丟了。我本人也正苦惱得很呢?!?/p>
我和趙小妮對視一眼。趙小妮的意思我看得很明白,是說李荒正在露馬腳。“那么重要的東西,怎么能丟呢?怎么丟的?”趙小妮問。
“回來的時(shí)候,船翻了?!崩罨恼f。
“你這種說法真是沒有新意。你見你的祖上之前,船翻了;你離開他老人家,船又翻了。怎么那么巧?”趙小妮說。
“不騙你們,真的!我和我的祖上相遇前,船翻了。我攀著一片木板,在昏迷中被風(fēng)浪拍到一個(gè)陌生的沙灘上;我離開時(shí),我的祖上也給我準(zhǔn)備了一艘船。當(dāng)我行駛在茫茫大海中央的時(shí)候,遭遇了大風(fēng)暴,它又翻沉了。當(dāng)時(shí)我也是攀著一片木板,在茫茫的大海上隨波逐流。當(dāng)我在咱們這里的海灘上醒來時(shí),我忽然醒悟,這就是我和我的祖上相見的方式。在海島上,我的祖上教給我那么多煉制丹丸的方子,而實(shí)際上,那些方子是不可能流傳到人世間的。仙藥怎么會在人世間出現(xiàn)呢?試想一下,現(xiàn)今的這些人類,如果得到仙藥,會如何地瘋狂?所以,我返回時(shí)的那艘船必定要沉;我必定要在昏迷中重新變回我自己,那就是:遺忘所有能讓人類為之瘋狂的方子?!?/p>
李荒的目光越過趙小妮的左胳膊,落在大廳墻角的一只魚缸上。那是一只巨大的魚缸,里面游弋著兩條威風(fēng)凜凜的紅龍魚。因?yàn)楦桌锇擦四馨l(fā)出紅光的燈,紅龍?jiān)桨l(fā)艷紅,甚至有點(diǎn)兇惡。王列視這兩條紅龍為寶物。它們的長勢,直接決定著這個(gè)洗浴城的盛衰。這是一個(gè)算命先生告訴王列的。
我和趙小妮再次對視。趙小妮的目光告訴我,她無論如何都不相信李荒所說的這些。太荒誕了。她問我,你信嗎?我躲開了她咄咄逼人的目光。老實(shí)說,自從李荒回來,我就多少有點(diǎn)信他。這個(gè)世界那么復(fù)雜,我們不了解的層面太多了。李荒剛才的這些說法,我格外覺得可信:人類已經(jīng)極盡瘋狂,甚至到達(dá)毀滅的邊緣了;任何所謂的仙藥,都只能加速自我毀滅的進(jìn)程。比方說,無痛的方子一旦用在戰(zhàn)爭上,一群不知道疼痛為何物的士兵,將是何等可怕……
這時(shí)候又來了一伙顧客,有男有女,都喝了不少的酒。我和趙小妮離開柜臺,坐在魚缸對面的沙發(fā)上。趙小妮盯著魚缸,沉默不語,不知道在想什么;我也有些沮喪,說不明白,只覺得空虛。后來忽然聽到前臺那邊亂糟糟的,那伙人動起手來,男女一齊上陣,把李荒從吧臺里面揪扯出來。我和趙小妮跑過去,立即遭到兩個(gè)頭發(fā)染得黃兮兮的女人的攻擊。瘦棱棱的李荒本來已經(jīng)讓一個(gè)男的制伏了,這會兒嗷地嚎叫一聲,掙脫開那男人的鉗制,沖過來保護(hù)趙小妮。他把趙小妮護(hù)在身后,但立即被兩個(gè)男的上下其手,一頓猛揍。接著又跑來一個(gè)女的,娃娃臉,撕扯兩個(gè)揍李荒的人,邊撕扯邊喊叫:“住手!”
洗浴城的兩個(gè)保安跑過來時(shí),那伙人已經(jīng)逃離了。李荒倒在地上,除了鼻子里往外淌血,沒見到別的外傷。但他聲稱一只手腕脫臼了。他抬起右手腕,我們看到,那只手果然軟塌塌的。王列那天晚上不在洗浴城,他的一個(gè)副總打發(fā)服務(wù)生到隔壁中醫(yī)店里,請來一位老中醫(yī),說他會捏骨復(fù)位。
老中醫(yī)白須飄飄,頗有仙風(fēng)道骨的風(fēng)范。此人原是中醫(yī)院的內(nèi)科大夫,中醫(yī)世家,因此哪個(gè)科的病都能看,包括不孕癥。退休后,老中醫(yī)被侄子請到自己開的藥店里坐診,每天都有慕名而來的患者(多數(shù)是不孕女性)請他把脈診治,以求一子。老中醫(yī)坐下來細(xì)細(xì)端詳李荒的右手腕,嘴里念念有詞:“凡手脖向外歪,此必手腕骨壞,手必往下搐;如錯凹者,更不能揚(yáng)起?!?/p>
我們看了看李荒的右手腕,果然是向外歪。盡管如此,只憑這教科書式的診斷,還不足以讓人相信老中醫(yī)的醫(yī)術(shù)。我們都拭目以待。
老中醫(yī)繼續(xù)念念有詞:“如外腕骨壞,將外腕骨托起向外,務(wù)使與內(nèi)腕骨齊。手腕向外歪者,往內(nèi)扶正;向內(nèi)歪者,往外扶正?!?/p>
就見老中醫(yī)一邊念叨,一邊用左手握住李荒的右手腕,右手握住手梢,向左右活動。我們越發(fā)覺得老中醫(yī)像在背教科書。正疑慮著,見他右手忽然使力,就聽咯嘣一聲?!昂昧??!崩现嗅t(yī)放下李荒,刺啦撕開一貼膏藥,啪啪按上。回頭指派一個(gè)看熱鬧的服務(wù)生:“到門口去扯下兩片楊樹皮。”洗浴城門口剛好有幾棵白楊樹,服務(wù)生片刻就提著兩片楊樹皮進(jìn)來了。老中醫(yī)將之夾住李荒右手腕,用自己隨身帶來的膠布捆住。然后,老中醫(yī)滋溜滋溜喝我們給準(zhǔn)備的熱茶,說:“三日必愈。”
老中醫(yī)一連喝過三泡熱茶,才款款起身,回到隔壁店里。我們這才想起李荒挨揍的原委。李荒坐在沙發(fā)里,面對那只巨大的魚缸,告訴我們說,那是一幫地痞,街對面一家服裝店女老板的前男友派來的。這關(guān)系聽起來有些復(fù)雜。我們經(jīng)過反復(fù)詢問,才得知,原來是女老板看上了李荒。
“哦,被人家小前給揍了啊?該揍?!壁w小妮陰陽怪氣地說。
“什么叫該揍?你跟誰一幫???再說了,人家女老板早就跟那小前分手了,李荒這也不算不正常介入。和你家小前的情況不一樣,你別瞎歸類啊?!蔽遗u趙小妮。“再說了,你又不喜歡李荒。李荒老大不小了,過去在大海上游歷,沒空戀愛;現(xiàn)在穩(wěn)定下來,也該戀愛了?!?/p>
我看一眼李荒。那家伙神思恍惚。我伸開手指在他眼前晃了五下,他才回過神來。
“完了?!崩罨恼f。
“什么意思?什么完了?不就脫個(gè)臼嗎,不是治好了嗎?”我安慰李荒。
“不是那意思。我完了,不會戀愛了?!崩罨木趩实卣f。
“你說清楚點(diǎn)。慢慢說?!蔽医o李荒倒了一杯茶。
“她剛才也來了?!崩罨恼f。
“女老板?”我恍然大悟,“那個(gè)最后沖進(jìn)來,像女俠一樣打算營救你的娃娃臉?她最后……不還是跟著那伙人走了嗎?”
“就是。人家選擇了小前,沒選擇你?!壁w小妮幸災(zāi)樂禍地說。
李荒沮喪地坐著。他坐在我們對面,我們看著魚缸,他看著別的。我掉轉(zhuǎn)身體,看到了玻璃窗外的白楊樹。玻璃擦得锃亮,白楊樹在路燈下一棵棵站得筆直。再往遠(yuǎn)處看,街對面是那家小服裝店,亮著燈。李荒沮喪的原由是:他不會疼了。就連娃娃臉最后選擇跟著那伙人離開,他也感覺不到痛。
“明明我是喜歡她的。我們還一起吃過飯,喝過咖啡?!笨磥恚诜祷爻鞘械倪@些日子里,李荒瞞著我們干了很多事。
“李荒,你當(dāng)初……18年前,不就盼著有這么一天嗎?不再為愛情而感到痛楚。你游歷這么多年,終于得償所愿,應(yīng)該感到高興才是。從此以后,這世上再沒有一個(gè)女的可以傷害到你了。這多好?!蔽艺f。
“可是,這不對勁?!崩罨恼f,“老中醫(yī)給我捏骨,我沒感覺到疼;她跟著前男友走了,我也感覺不到疼。我不能什么時(shí)候都不疼啊!”
7
我們的朋友李荒,漸漸感到了苦惱。他的苦惱就是,他想好好地戀愛一場,卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆]有痛感,而無法好好戀愛。娃娃臉家的小前,自從發(fā)現(xiàn)娃娃臉有再度戀愛的可能,就轉(zhuǎn)回頭來對她死纏爛打。娃娃臉對她家小前本就還有愛意,這下夾在兩男之間,像鐘擺一樣左右搖擺,哪個(gè)都不忍舍棄。
關(guān)鍵的問題是,李荒的心臟感覺平平,沒有丁點(diǎn)的痛意。他時(shí)常在沒有客人的時(shí)候,踱到落地玻璃跟前,遙望街對面的娃娃臉,思忖該怎么去爭取她。因?yàn)闆]有痛意,他就沒有相配套的諸多情緒,比如沖動、憤怒、仇恨、嫉妒、更加繾綣的愛戀、欲罷而不能的焦灼,甚至向死而去的決絕……這些情緒的缺失,使得李荒只剩下一樣?xùn)|西:理性。他只是理性地認(rèn)識到,他喜歡娃娃臉;他們之間有過吃飯喝咖啡、在樹影下親吻的美好經(jīng)歷;如果沒有意外,他和她很可能繼續(xù)戀愛下去;上床,領(lǐng)證,結(jié)婚。多年前,李荒暢想過的沒有痛意的人生,其中關(guān)乎婚姻的,就是這個(gè)樣子。
然而沒想到,出現(xiàn)了意外情況。李荒暢想的是四平八穩(wěn)的經(jīng)過,但事實(shí)并非如此。他整日在洗浴城的大廳里踱來踱去,煩惱不堪。工作服更加闊大,他像是隨風(fēng)能倒。有一次王列從大廳經(jīng)過,看到李荒那樣,就呵斥他:“不到吧臺里面呆著,在這兒亂走什么?”
李荒說:“王列,幫幫我。我想疼一下?!?/p>
王列哧地笑了。他把鼓鼓囊囊的皮包挪移到另外一只胳膊底下,說:“你這小子。演無痛癥患者演累了,是啵?我就知道你有現(xiàn)形的一天?!?/p>
面對王列的種種揶揄,我們的朋友李荒根本無心辯解。他乖乖回到吧臺里面去上班,一雙一雙擺弄著塑料拖鞋。藍(lán)色是男鞋,紅色是女鞋。他盡量專心,避免把紅鞋發(fā)給男士,藍(lán)鞋發(fā)給女士。下班之后,李荒愁腸百結(jié),在城市的街道上漫步,希望碰到什么事情,能讓他陡然恢復(fù)痛感。他碰到一個(gè)女的,高喊搶包了,搶包了!李荒箭步去追趕一個(gè)騎電動摩托的可疑分子,并且成功把那人撲倒在地。李荒挨了一刀子。劃得有點(diǎn)長,但不深,也不是致命部位。他自己一個(gè)人捂著腰,到醫(yī)院去縫了幾針。李荒要求不打麻藥,醫(yī)生奇怪地看了他一眼,強(qiáng)行給他打了麻藥。
以后,李荒下了班就在大街上晃悠,有兩次險(xiǎn)些讓車給撞了。第三次,他終于讓車給撞了。
我們的朋友李荒還算幸運(yùn),腦袋和四肢都齊全;只是因?yàn)槟槼略诘厣匣惺當(dāng)?shù)米,面部遭到重創(chuàng)。我們在醫(yī)院里見到他的時(shí)候,他整張臉都裹著紗布,并有一塊塊血跡滲出來。因?yàn)槟切┘啿?,他的兩只眼就顯得很突出,我們都被它們流露出的那種茫然無依給感動了。
趙小妮在打開水的時(shí)候,恰巧碰見了她家小前。趙小妮思忖再三,還是詢問了一下關(guān)于無痛癥的問題。她家小前終日忙得很,戴著白口罩回答了趙小妮的話。他是這樣說的:“無痛癥,不亞于一種自我毀滅癥。因?yàn)槿梭w是一個(gè)具有復(fù)雜調(diào)節(jié)功能的生命系統(tǒng)。病人喪失了痛覺,同時(shí)也意味著,他對有害刺激喪失了警覺。這種病癥一般都是先天性的,嬰幼兒因?yàn)槿鄙僮晕冶Wo(hù)意識,常常無意識地自殘。所以一般都很早就死掉了。你的朋友……我說不好。后天無痛,我還沒聽說過?!?/p>
趙小妮家的小前,在白口罩上方研究了一下趙小妮,說:“要是我沒猜錯的話,這就是你從前跟我講過的那個(gè)在校園里對你欲行不軌的人。他現(xiàn)在的樣子很危險(xiǎn)。你是有責(zé)任的?!?/p>
趙小妮家的小前身后跟著一幫子助手和護(hù)士。他說完這些話,就浩浩蕩蕩地查房去了。以趙小妮對他的了解,他壓根就不相信在他們這所醫(yī)院里,會出現(xiàn)一個(gè)真正的無痛患者。他認(rèn)為病癥的成因極其復(fù)雜,一個(gè)偶然對疼痛不那么敏感的人,并不是真正意義上的無痛患者。但他的那番話,卻讓趙小妮感到害怕。假如……李荒如此這般下去,保不準(zhǔn)哪天身患重大隱疾而不自知;那就意味著,他的生命隨時(shí)會消亡?;厮莸?8年前,李荒可是因?yàn)橼w小妮而生出無痛理想的……
滿臉血糊糊的李荒,這次讓趙小妮感到害怕了。她提著暖水瓶回到病房,坐在凳子上沉默不語。醫(yī)生來給李荒換藥的時(shí)候,趙小妮眼巴巴地伸長脖子,希望聽到李荒像正常人那樣哼唧兩聲。我趁機(jī)嚇唬趙小妮:“這次算李荒走運(yùn)。萬一哪天真讓車給撞死了,你就是罪魁禍?zhǔn)?。想?dāng)初,你干嘛要當(dāng)著那么多人的面,左右開弓扇他的耳光?”
趙小妮說:“我承認(rèn),我當(dāng)時(shí)那么做,是為了向王列表忠心。我哪能想到這人這么一根筋?”
我白了趙小妮一眼,說:“你從現(xiàn)在開始,每日燒香拜佛,祈禱老天爺讓李荒找回痛覺吧。還有,以后對人家好點(diǎn),不要動不動就諷刺挖苦?!?/p>
趙小妮說:“你也別把責(zé)任都推到我頭上。他現(xiàn)在是一個(gè)愛上別人的人了。我就沒發(fā)現(xiàn)那娃娃臉哪里好?!?/p>
我上下打量著趙小妮,說:“我忽然發(fā)現(xiàn),你有點(diǎn)吃醋?!?/p>
趙小妮立即否認(rèn):“老天爺,快睜開眼瞧瞧吧,這里有一個(gè)等你拯救的女人。”
我說:“你要是覺得李荒不錯,現(xiàn)在和他戀愛一場,也來得及。過去他那么愛你,你卻愛王列。王列有什么可愛的?你現(xiàn)在不也知道當(dāng)年錯付了?那天在洗浴城,咱倆同時(shí)被兩個(gè)女人撕扯,李荒嗷的一嗓子就竄過來解救你。由此可見,他還是愛你的。他為了你,在外面游歷18年。你看看他那稚氣迷茫的眼神,不心疼啊?”
“可他愛上娃娃臉了!并為了能對她有痛覺,而在把自己往死里送!我趙小妮雖然是離婚之身,也還是過去那高傲的趙小妮!”她如此振振有詞,令我無語。
8
我們的朋友李荒再次出院。
他加快了尋找痛覺的步伐。街對面服裝店的娃娃臉女老板,時(shí)常在店門里站著,和李荒互相眺望。上次,隔壁藥店的老中醫(yī)給李荒右手腕子綁縛兩片楊樹皮,并斷言三日必愈;結(jié)果,到第三天,解下楊樹皮,李荒的右手腕子果然恢復(fù)如初。這讓李荒對老中醫(yī)欽佩不已。再次出院后,李荒專門到斜對面十字路口西北角的茶葉店,買了一斤好茶,去拜謝老中醫(yī)。
老中醫(yī)身穿中式對襟襖,坐在侄子給他安置的一張桌子后面,仔細(xì)捏弄了李荒的右手腕。說:“無礙?!?/p>
李荒畢恭畢敬地把茶葉敬上,期期艾艾地說:“我得了一種怪病。非老中醫(yī)您不行?!?/p>
老中醫(yī)聽了一輩子這樣的恭維話,越聽越愛聽。李荒把他的苦惱悉數(shù)說給老中醫(yī),包括海島游歷及他祖上的那些事兒。老中醫(yī)對這些荒誕的說法見怪不怪。想是他一輩子見識過的病人太多,荒誕程度超過李荒的也不在少數(shù),所以才練就了這不驚不乍的本事。
從那以后,老中醫(yī)每天分?jǐn)?shù)次給李荒診治。把脈、觀察舌苔,并一一記錄在案。沒病人時(shí),老中醫(yī)就研究李荒的脈象。老中醫(yī)翻看一本紙頁泛黃的小冊子,封面上寫著:丸丹膏散匯編;下面小字寫著:某某革命委員會編制??磥硎俏母飼r(shí)期印制的。不知道老中醫(yī)如何把它藏匿下來的。這樣過了半個(gè)月,老中醫(yī)就到抽屜里抓出各種各樣的中藥,用一根精致的小秤,一份一份稱量好。大概稱了數(shù)十份。其中有兩味藥是店里沒有的,老中醫(yī)親自出了一趟遠(yuǎn)門。誰也不知道他去了什么地方,歷時(shí)五天才回來。老中醫(yī)回來以后風(fēng)塵仆仆,但精神越見矍鑠。我們大家都去問他這五天的行蹤,老中醫(yī)抿著白須,笑而不答,諱莫如深。這讓我感覺,老中醫(yī)說不準(zhǔn)也到什么海島上游歷了一番?;蚴侨チ四淖赜邢扇说纳钌街?。那里住著他的師傅,或是祖上,也說不準(zhǔn)。
老中醫(yī)配齊了所有的藥,就在店里用一只藥罐子開始熬藥。深秋早已過去,冬天來臨,藥店里生了火爐,正好熬藥。街上飄蕩著奇異的中藥味道,有點(diǎn)苦,有點(diǎn)香,還有點(diǎn)甜,有點(diǎn)酸。老中醫(yī)親自熬藥。因?yàn)檫@個(gè)藥和旁的藥不同,不能有半點(diǎn)差池。我們的朋友李荒,在洗浴城里照舊給客人分發(fā)鑰匙、毛巾和拖鞋,從沒有錯發(fā)過一次。他耐心地等待中藥熬好,以便恢復(fù)痛覺,身體里滋生出源源不斷的戀愛的激情。在這之前,李荒發(fā)誓不再去街對面的服裝店找娃娃臉。
第一服藥熬好了。為了這件事,我連日來不再窩在家里寫作,而是把大半時(shí)間耗在洗浴城和藥店。困了就到李荒的單身宿舍里去睡一會兒。藥熬好的那一天,我在藥店里烤火爐,一邊看書。李荒事先和別人倒了班,鄭重其事地來藥店服藥。他捧服藥湯的樣子,讓我感覺像是在喝咖啡。
“如何?”老中醫(yī)目不轉(zhuǎn)睛盯著李荒把碗底最后一點(diǎn)細(xì)渣也吞下去,不緊不慢地問。
“和我祖上煉制的丹丸味道有點(diǎn)相似??喽葔颍岫群拖愣炔粔??!崩罨恼f。
“是不是說,我們熬制的藥湯,如果和他祖上煉制的丹丸味道一樣,他就能恢復(fù)痛覺?”我忽然醒悟道。
老中醫(yī)抿著胡須,閉目思忖,頭微微點(diǎn)著,不知道是在應(yīng)和我,還是他自己一個(gè)人想通了什么關(guān)竅。
除了湯藥,老中醫(yī)的療法還輔以針灸。他拿出一個(gè)層層疊疊卷起來的布包,打開,亮出一把亮閃閃的銀針。李荒俯臥在藥店里間一張床上,讓老中醫(yī)把那些銀針遍插全身。老中醫(yī)拇指食指來回捻弄,一絲絲把針?biāo)偷饺庋劭床坏降难ㄎ恢?。這是一件讓我感到萬分開眼的事,我搞不明白老中醫(yī)是怎么對那些穴位爛熟于胸的。老中醫(yī)指指桌上一個(gè)模特兒,讓我自己去研究。我抱起那個(gè)按照二比一比例縮小了的人體模特兒,看到上面密密麻麻地用小圓點(diǎn)標(biāo)注著各種穴位、激痛點(diǎn)、壓痛點(diǎn)。我轉(zhuǎn)動模特,由慢至快,那些小圓點(diǎn)竟奇異地幻化成有規(guī)則的圖形。原來,世界是如此地有規(guī)律可循!但當(dāng)我重新快速旋轉(zhuǎn)人體模特、打算重新看一下那個(gè)奇妙的圖形時(shí),卻看不到了。
老中醫(yī)每日用銀針刺激李荒身上所有的激痛點(diǎn),同時(shí)服用湯藥。這樣過去半個(gè)月,老中醫(yī)又離開藥店出門去了。這次也是歷時(shí)五天。就連老中醫(yī)的侄子都不知道他去了哪里。是乘火車還是飛機(jī)還是公交大巴,這些一概不知。藥店里絡(luò)繹不絕地有不孕女子登門,都失望而回。老中醫(yī)的侄子一一在病歷檔案中記下她們的名字,承諾等老中醫(yī)回來后,一一給她們?nèi)ル娫捈s診。
五天以后,老中醫(yī)回來,再度熬制湯藥。李荒服用后,咂嘴半天,說:“苦度過了,香度提升了一點(diǎn),酸度依然不夠。”
我緊張地看一眼老中醫(yī)。老人游歷一番不容易,結(jié)果卻似乎沒大的起色;甚至苦度本來適中,這下反而過了。李荒也萬分歉疚,仿佛他的舌頭犯下大錯。老中醫(yī)卻絲毫沒有氣餒的神色,依舊坐在診臺后,手捻白須,閉目思忖。并微微點(diǎn)頭。“無礙?!彼f。老中醫(yī)惜字如金。
我忽然想,湯藥和丹丸屬兩種不同形態(tài)之物,形態(tài)不同是不是會影響口感?比如說,嚼咖啡豆和咖啡粉,味道就略有不同,這個(gè)我嘗試過;蛋羹和煮蛋,味道也不一樣。還有許多其他的例子。
老中醫(yī)微微點(diǎn)頭。他指著架在火爐上的藥罐子,說:“那是李時(shí)珍用過的東西?!?/p>
我不相信,等罐子拿下來,涼透了,拿起來一看,果然古色古香,不是現(xiàn)代的東西。罐底刻有字,但因年代久遠(yuǎn),已經(jīng)無法辨識。
我明白老中醫(yī)的意思了。李時(shí)珍用過的藥罐子,自然比其他任何器具都要靠譜。想來,現(xiàn)在藥廠生產(chǎn)藥丸用的器具,已全然失去幾千年前的精髓,而只是大規(guī)模的機(jī)械生產(chǎn)用具。老中醫(yī)瞧不起那些東西。
唉。老中醫(yī)嘆了一口氣,“倘若現(xiàn)在得一煉制丹丸的古銅爐,我老頭子此生別無所求?!?/p>
老中醫(yī)的嘆氣聲,裹挾著遠(yuǎn)古時(shí)代的遺憾,讓我心里沉甸甸的。他手里這本黃兮兮的匯編,以及這只藥罐子,已經(jīng)算是稀世珍寶了。我們不能對他再有額外的要求了。我隱隱地感到,這聲嘆氣,宣告了李荒的悲劇命運(yùn)。
接下去的一整個(gè)冬天,我們大家還是鍥而不舍地為此而努力。雖然沒有古銅爐。老中醫(yī)陸續(xù)用上了小錘子、怪模怪樣的夾子、更粗大的銀針。有一次王列夾著他那鼓鼓囊囊的皮包來進(jìn)行了一下現(xiàn)場觀摩。
“靠,你這小子,難道是真的不會疼了?”王列說。
“你試試拿根針自己扎自己一下?!蔽艺f。
“怎么可能。我還是不信。我寧愿相信你這小子有超能力?!蓖趿姓f。
我認(rèn)為,王列身上有富人最顯著的一個(gè)特征:麻木不仁。
9
春天來了,又過去了。
洗浴城所在的街上一直飄蕩著奇異的中藥味道。李荒對老中醫(yī)說,他認(rèn)為湯藥的苦度、酸度、甜度、香度都跟他記憶中的丹丸所差無幾;也可以說已經(jīng)吻合。老中醫(yī)翻看那本黃兮兮的匯編,閉目思忖,微微點(diǎn)頭。我認(rèn)為,李荒是老中醫(yī)此生最難解的一個(gè)病例;或許,這難題將伴隨老中醫(yī)入土。
李荒是秋天回到我們生活中的。三個(gè)季節(jié)過去了,夏天來臨。李荒在這期間又出了不少的事,都是因?yàn)闆]有痛覺造成的。那次在洗浴城和娃娃臉的小前打架,他右手腕子是因?yàn)槊黠@外歪,才知道是脫臼了。后來他陸續(xù)出現(xiàn)過多次類似癥狀,都因?yàn)闆]有外歪等明顯癥狀,而被忽略。及至炎癥很嚴(yán)重了,才有所察覺。我們分析了一下,長此以往,假如李荒不幸患上癌癥,他豈不是只能聽任那些瘤子繁衍而不自知?
我從沒像現(xiàn)在這樣感到疼痛的不可或缺。它讓我們不舒服,但又是極具保護(hù)性的。我甚至打算談戀愛了。一個(gè)避談戀愛的人,這方面的痛覺長久壓抑,得不到激發(fā),是不健全的。李荒之所以到今天這地步,難保不是多年壓抑戀愛而喪失對愛的痛覺,進(jìn)而波及到其他痛覺神經(jīng)。
李荒自己也意識到狀況的不妙。他有點(diǎn)憂郁癥的前兆,開始發(fā)錯拖鞋了。把藍(lán)色的拖鞋發(fā)給女士,而把紅色的拖鞋發(fā)給男士。王列因此訓(xùn)斥了他幾次。有一次他無助地對我說:“我很后悔?!?/p>
我說:“后悔去海島游歷嗎?”
他不再說話了,眼睛躲躲閃閃地移到旁處。
隨之而來的是,我們的朋友李荒經(jīng)常失蹤。第一次是一天。那天他休班,我去洗浴城的單身宿舍沒找到他,就在藥店里和老中醫(yī)聊天。老中醫(yī)那里也熬好了藥湯,只等他來服用。但李荒一天沒露面。到傍晚時(shí)分,他才姍姍而來,懨懨地喝掉湯藥,到洗浴城換上工作服,值夜班;第二次他失蹤了兩天,甚至誤掉了他的班。王列不得不罵罵咧咧地臨時(shí)找別人替班。李荒回來后,王列不免又呵斥了他一頓,揚(yáng)言要扣他工資。
以后,這樣的情況又發(fā)生過兩三次。我覺得這樣下去很危險(xiǎn),就找趙小妮商量對策。李荒不在洗浴城里住,能去什么地方?他在這個(gè)城市舉目無親。我很嚴(yán)厲地批評趙小妮,說她應(yīng)該對這一切負(fù)責(zé)任。眼下彌補(bǔ)的唯一途徑,就是想辦法讓李荒恢復(fù)痛覺。趙小妮這段時(shí)間一直躲著李荒和我,他讓李荒出車禍那血糊糊的樣子嚇怕了?!拔夷苡惺裁崔k法?你們給他喝半年中藥了,都不頂用。”趙小妮委屈地說。
我說:“我認(rèn)為,李荒忽然喪失痛覺,并非物理病癥,而是一種精神病癥。我們應(yīng)該從精神上著手。”
趙小妮說:“那我們找個(gè)心理醫(yī)生吧。我認(rèn)識一個(gè)?!彼捎浾吣敲炊嗄辏J(rèn)識各行各業(yè)的人。
我說:“我不同意。心理疏導(dǎo),那還用得著心理醫(yī)生嗎?李荒的過去,還有誰比我們更了解?”
我的意思是,帶李荒回大學(xué)校園去。舊地重游,讓過去的那一幕重演。說不定能從根子上解決他的苦惱。
但是趙小妮不太愿意合作。讓過去的那一幕重演,就意味著,她還要在那黑漆漆的煤渣跑道上,經(jīng)歷一次被李荒壓在身下的羞辱。況且,她也不愿再去扇李荒的耳光。
我死盯著趙小妮,緩緩地說:“趙小妮,別以為當(dāng)年那件事的真相,你瞞過了王列,也瞞過了我!我壓根就不相信李荒會有那么大的膽子,把你撲倒在操場上!倒是你,趙小妮,你的性格、你的世界觀,我太了解了!初中的時(shí)候,你為了和我爭一個(gè)男同學(xué),就會使用各種各樣的手段!”
趙小妮的嘴越張?jiān)酱螅活w齲齒發(fā)著黑洞洞的光。片刻,她沮喪地低下頭,說:“我只不過是為了刺激一下王列嘛!我哪知道李荒那么一根筋?”
我說:“你算準(zhǔn)了我和王列買開花豆回來的時(shí)間,故意把人家拉倒在操場上,對不對?李荒那么老實(shí)的人,那么愛你,你真好意思!你利用了李荒18年,不還是沒跟上王列?真是報(bào)應(yīng)!這個(gè)案子,到今天終于水落石出了。我看,還李荒一個(gè)公道的時(shí)刻到了?!?/p>
“你要干什么?”趙小妮霍地站起來,擋在我身前,眼里竟撲簌簌掉起淚。
我有點(diǎn)心軟。我說:“算了算了,就當(dāng)我剛才的話沒說。夏天到了,大學(xué)操場上三三兩兩的畢業(yè)生又在那里吟詩暢談了。我們不能再拖了,今天晚上就帶李荒去一趟?!?/p>
“那……還需要我扇耳光嗎?”趙小妮垂頭喪氣地問。
“當(dāng)然了!要扇得像18年前那么理直氣壯?!蔽艺f。
我費(fèi)了好多唇舌,才說服了李荒。在一個(gè)夏夜的晚上,我們來到大學(xué)校園。18年過去了,操場還在老地方。主席臺的位置、操場邊上環(huán)繞的老樹,都沒變。唯一遺憾的是,過去的煤渣跑道變成了塑膠跑道。粗重的壓路機(jī)隔三差五把新鮮的煤渣在操場上壓來壓去的場面,可能早就成為歷史了。
對這一點(diǎn)改變,趙小妮很高興。她不必?fù)?dān)心再把后背擦得黑兮兮了。按照我的要求,她仍然穿了一件白襯衣。只不過樣式比過去新穎了很多。她是一個(gè)臭美的人,只要形似就可以了吧。我默許了她的臭美。
李荒對跑道的遺憾,很明顯地寫在臉上。那次車禍多少損傷了一點(diǎn)他的面部:鼻軟骨挫傷,使得他的鼻梁看起來比過去稍稍下陷;左頰多了一塊無法消逝的疤;重點(diǎn)是左眼角,因?yàn)樽箢a縫了幾針而受到牽扯,微微下拉。我強(qiáng)烈地感覺,他左眼里那純凈的稚氣隨之減少了許多。
跑道的改變,讓李荒大為受挫。我安慰他說,至少跑道還在。
那天晚上,除了跑道,其他的都跟18年前所差無幾。學(xué)生們?nèi)齼蓛?,暢談吟詩。另外還喝酒。吃的零食比過去多樣化許多,但我們注意到里面仍有開花豆。唯一不滿意的是跑道,因?yàn)樽先ズ?,接觸面放射給大腦的信息很強(qiáng)烈。好在夜色徐徐加重,掩飾了跑道的磚紅色,我們就盡力忽略不計(jì)了。
按照計(jì)劃,我們四人像過去那樣坐在跑道上聊天。為了逼真一些,我們事先背誦了一些汪國真和席慕容的詩。還帶著一臺M P 5,冒充過去的隨身聽。幸好,網(wǎng)上下到了郭富城的《我是不是該安靜地走開》和老狼的《同桌的你》。我們畢業(yè)那年,這兩首歌是我們的最愛。李荒尤為喜歡郭天王的那一首,比較符合他當(dāng)時(shí)苦楚的心境。
實(shí)話說,我們坐在那里,格外的不倫不類。只有李荒的氣質(zhì)跟周遭的環(huán)境比較符合。余下我們?nèi)?,尤其是王列,怎么看都像是潛進(jìn)大學(xué)意欲行兇的不法分子。夜色逐漸掩蓋了這種不協(xié)調(diào),但我們心里在隱隱作痛。
不管怎樣,必須進(jìn)入角色。我拋磚引玉,開始背誦席慕容的詩。18年前,也是我開頭的。接著,輪到王列。他吭吭哧哧背了兩句,就從鼓鼓囊囊的皮包里拿出一張打印紙。我們假裝沒看見,由他照著紙念。月色昏暗,他打開手機(jī)上的電筒照明。然后,輪到趙小妮。因?yàn)橛邢惹拔医宜系椎慕?jīng)歷,她不敢怠慢;雖然錯了幾個(gè)地方,還算是完整地背下了一首詩。最后輪到李荒。他很無辜地說:“我全忘了。你們怎么都記得那么清楚?”我們?nèi)嗣婷嫦嘤U,誰都不敢相信,他居然不知道我們事先溫習(xí)過。
“我真的……一首都背不下來了。這些年,在海島上,根本就不背詩。要不,我去給你們買開花豆吧?!彼妇蔚卣f。
我馬上說:“不對。應(yīng)該是我和王列去買。不對不對,應(yīng)該是抽簽。我和王列抽到了簽?!?/p>
于是,我們現(xiàn)場制簽。找到四根長短不一的草棍。我握在手里。當(dāng)年就是這樣。他們?nèi)嗣咳顺榱艘桓?,剩下這根是我的。趙小妮忽然說:“萬一你們倆沒抽到呢?”
當(dāng)然,我也忽略了這個(gè)問題。但這沒有什么難的,我說:“不管抽沒抽到,都是我倆去買開花豆?!?/p>
“那就沒必要看了。”趙小妮說。于是我們四人都把各自的草棍放在操場上。我和王列起身去買開花豆。
10
那晚證明了一個(gè)道理:這世界上沒有任何事能夠重來。
先前是操場上的煤渣跑道變成塑膠跑道,接著是抽簽,我們只是走了一個(gè)形式;然后是買開花豆。因?yàn)橛洅熘賵錾系倪M(jìn)度是不是如期進(jìn)行,我們在走到中途時(shí),截下兩個(gè)女生。她們懷里抱著一紙袋子開花豆,被王列用十倍的價(jià)錢買下來。這主意是他出的。我也急于返回操場,就默許了他對這個(gè)環(huán)節(jié)的篡改。
半路截下開花豆,為我們省下不少的時(shí)間。我們提前回到操場,躲在他們身后的一棵樹后。老樹越發(fā)地老了,粗壯無比。
接下來的一幕,我萬分沒有想到:我們的朋友李荒,先是呆呆地坐著,兩條瘦弱的胳膊環(huán)抱膝蓋,就像18年前一樣。趙小妮也兩臂環(huán)抱膝蓋坐著。她已答應(yīng)我,真實(shí)再現(xiàn)多年前的一幕,主動把李荒拉倒在自己身上。我覺得,他們二人正在做最后的準(zhǔn)備。接著,反常的一幕出現(xiàn)了:我們的朋友李荒忽然一躍而起,拽住趙小妮,一下就把她掀翻在地。趙小妮顯然很驚訝,因?yàn)槔罨拇鄹牧耸聦?shí)。她本能地蹬腿掙扎,遭到李荒更為有力的打壓。李荒把自己撲在趙小妮身上,死死地摁壓著她,讓她不得動彈。
“錯了!”我很著急,手里的袋子掉到地上,開花豆骨碌碌滾出來。
“怎么錯了?”王列問。
“就是錯了。不應(yīng)該是這樣。這不是事實(shí)?!蔽艺f。
“事實(shí)不就是這樣嗎?當(dāng)年不就是李荒把趙小妮摁倒,欲行不軌嗎?”王列奇怪地說。
“不是那樣的。你根本就不知道!”我氣急敗壞地說。接著,我繞過大樹,跑到他們身邊。
這時(shí)候,趙小妮已經(jīng)惱羞成怒了。李荒聽到我們的聲音,一下子蔫了。趙小妮趁機(jī)把他蹬倒,坐起來,朝著他的臉就扇起耳光。
趙小妮左右開弓過完手癮,意識到犯下了大錯。她抱膝坐著,頭深深埋進(jìn)兩腿中間,猛然嗚嗚痛哭起來。
我疲憊極了,什么都不想說。王列被這陣勢搞糊涂了,見我鐵青著一張臉,也識趣地閉著嘴巴。因?yàn)闆]事可做,又不明就里,他只好百無聊賴地去看地上的四根草棍。有兩根草棍方才被趙小妮踢蹬得有點(diǎn)挪移,但不影響整個(gè)格局。我也看到了,如果按照方才的抽簽,應(yīng)該是我和趙小妮去買開花豆。
完了。我沮喪得要死。所有環(huán)節(jié)都被現(xiàn)實(shí)所篡改。我們回不到過去。
我不記得那晚余下的事情了。只知道,我們的朋友李荒再度失蹤了好多天。我每天都到洗浴城和藥店里,等候他幾個(gè)小時(shí)。我們的朋友李荒無父無母,是個(gè)孤兒。幾天后,他出現(xiàn)了,在洗浴城上了不到兩個(gè)小時(shí)的班,又一次發(fā)錯拖鞋。他挨了王列更為猛烈的訓(xùn)斥。
垂頭喪氣的李荒,孤獨(dú)地走到大街上。我因?yàn)椴环判?,就從藥店出來,開車去追趕。等我把車開到大街上,正好遇到一個(gè)紅燈。李荒低著頭,在我前面穿過街上的斑馬線。綠燈亮起,我快速駛到前面可以掉頭的地方,掉頭回去尋找李荒。誰知卻找不到他了。我急出一身汗。
又開了一段時(shí)間,終于見到李荒。他站在街邊買了一根雪糕,放在嘴邊,拿舌頭舔。我的眼淚止不住流了下來。接著他忽然招手打了一輛出租。
接下來的事情是:我不知道出于何種目的,沒有打電話給李荒,而是開車緊緊咬住了那輛出租。
一個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)城市北郊。海腥味逐漸濃郁起來。出租車在一個(gè)村落口把李荒放下。我把車隱蔽在一棟房子后面,發(fā)現(xiàn)這是城鄉(xiāng)接合部。從這里再往北,就沒什么人家了;一個(gè)土碼頭,林立著一排漁船。
這個(gè)地方由幾個(gè)村子組成,統(tǒng)稱北島,我多少知道一些,但從未來過。我下車步行,沿著剛才李荒走進(jìn)去的胡同,悄悄潛行進(jìn)去。房子都大同小異,我找不到剛才李荒走進(jìn)的那扇門。但可以肯定,他走進(jìn)的是這條胡同里的其中一扇門。我數(shù)了數(shù),一共六戶人家。
要不要挨戶去找李荒,這件事讓我頗為猶疑。最后我決定尊重李荒,不去打擾他。我不知道他走進(jìn)那扇門后,在里面是個(gè)什么樣的境況。但他既然選擇瞞著我們,一定有非瞞不可的理由。
時(shí)間又過去了一周。李荒這次失蹤長達(dá)一周。王列罵罵咧咧地在洗浴城發(fā)脾氣,讓他的副經(jīng)理重新安排一下值班表,暫時(shí)先把李荒開除掉。我在藥店都能聽到王列的咆哮。他氣哼哼地到藥店來找我,問我是否知道李荒那孫子去哪了。我慢條斯理地說,不知道。他繞著我轉(zhuǎn)了一圈,說:“你一點(diǎn)都不著急。這不像你。你一定知道李荒在什么地方。”
我說:“不就少上了幾天班嗎?至于嗎?自己兄弟,養(yǎng)起來又怎么著了?他會回來的?!?/p>
我跟王列夸了海口,說李荒會回來;夜里我思忖了一下,覺得這海口夸得有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。這事讓我失眠了。好歹熬到天亮,我開車去了北島,找到那條胡同。天剛亮,有兩戶人家開門提出兩桶臟水。我上前去詢問了一下,沒得到我想要的答案。我在胡同里溜達(dá)了五趟,不得已,只好一戶戶去敲門。當(dāng)我敲到第三戶人家的時(shí)候,終于得到了我想要的答案。
那戶人家只有一個(gè)70多歲的老頭子。我向他描繪李荒的長相,他伸出枯瘦的手指,指給我看他家一間西廂房,并殷勤地帶我過去看。
“走了?!崩项^帶我走到門口,抖抖索索掏出鑰匙,邊開門邊說。
“走了?什么意思?”我問。
“退租了。走了?!崩项^子說。
我走進(jìn)西廂房,四處察看。李荒的很多東西還在,被褥、一些衣服、書籍、毛巾香皂、拖鞋、相架——里面鑲著我們四人在大學(xué)時(shí)的照片。還有其他日用品。
“他什么時(shí)候租的房子?”我問。
“十多年了。”老頭子這句話讓我大為驚訝。
“不可能吧?”我說。
“18年了?!崩项^子說,“我記得很清楚?!?/p>
我手里拿著那個(gè)相架,因?yàn)檫^于驚訝,不小心掉到地上。玻璃碎裂。
按照老頭子的說法,李荒在18年前就租了這個(gè)房子;并且,18年間一直沒有離開過。他糊口的工作,就是到漁船上幫人打魚,只在附近海域。休海的時(shí)候,則到附近工地上打零工。去年秋天,他在市里一家洗浴城找了個(gè)活干……我們的朋友李荒,當(dāng)我擔(dān)心他失蹤時(shí)無處可去的時(shí)候,他原來好好地躲在他住了18年的租屋里。
我粗暴地打斷老頭子的話:“他去了哪里?”
老頭子不滿地看我一眼,說:“這誰知道!”
當(dāng)我走到院門口時(shí),老頭子又喊住了我:“看你是個(gè)姑娘家,告訴你吧。他走之前,說是去找他家祖上?!?/p>
我冷丁想起他的無痛癥,就問老頭子:“他是不是不會疼?”
老頭子感到我的問題很奇怪。他的眼里寫著疑問,仿佛我是一個(gè)精神病人。“沒聽說過。還有不會疼的人?”他說。
從那以后,我們再也沒見過我們的朋友李荒。關(guān)于他的去向,我們?nèi)艘庖姴灰?。但他們二人在一件事上調(diào)子一致,那就是:他們堅(jiān)信李荒是個(gè)騙子,精心設(shè)計(jì)了一場大騙局。
我實(shí)在不愿茍同這個(gè)說法。
我還是時(shí)常到藥店里去,和白須白眉的老中醫(yī)聊天。關(guān)于李荒的事情,老中醫(yī)閉口不談。但他還時(shí)常研究李荒的脈象。老中醫(yī)秉承舊習(xí),用鵝毛筆蘸墨水開方子。有一次老中醫(yī)新開一瓶墨水,瓶蓋放在一頁處方簽上,印下一個(gè)不甚清楚的圓。我心里忽然一動,馬上開車回家,翻找那封18年前李荒寄給我們的信。
18年間,重點(diǎn)是剛畢業(yè)那兩年,我們沒少看那封信,還有那張海草房的照片。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)那封信寄到我們手上時(shí),郵戳就已經(jīng)異常模糊,看不出是從哪寄的,所以,關(guān)于他去向的猜測,就一直進(jìn)行到了現(xiàn)在。那天我忽然想:或許,那根本就不是一枚郵戳,而是一個(gè)諸如墨水瓶蓋之類的東西,蘸了墨水,隨便印上去的一個(gè)圓?
現(xiàn)在,我重新研究那封信的所有疑點(diǎn),感到整個(gè)世界都寫滿了問號。
我又找到多年前的那篇小說——《失蹤者李荒》,看到我是這樣寫的:
當(dāng)年在操場上,李荒就是那樣趴在趙小妮身上,用溫和的目光不解地看著趙小妮;然后又抬起頭來,看著我們。那時(shí)候他像個(gè)天真而弱智的孩子。