指 尖

羊倌

放羊的二禿子不是村里受敬重的勞作者，他懶散的營(yíng)生，再加上無(wú)法治愈的癩痢頭，還有村里人毫不避諱的恥笑，使他的窩囊、沉默、無(wú)能，充滿了頹廢的流浪氣質(zhì)。要不是他媽把他時(shí)刻掛在嘴上跟嬸子們念叨，提醒著他的身份，村里人怕是很快就能把他忘記。當(dāng)然，他放的那群羊是無(wú)法忘記的。如此，放羊的二禿子雖然更像過(guò)客，人們還是無(wú)法忽略他的存在。

在冬天，二禿子跟鄰村千奇百怪的放羊人帶著各自的羊群聚合在一起，他們之中，有聾子、啞巴、缺手或胳膊的殘疾，還有游手好閑的懶漢，二流子，反正，在村里，羊倌永遠(yuǎn)是村里最差勁的人，是村人所不恥又不想與之相處的人。當(dāng)他們趕著羊群上山入坡，叫罵著羊，或者含著煙袋曬太陽(yáng)的時(shí)候，村里更多的人們?cè)诩?xì)心地播種、耬除、收割，或者盤坐在炕上，剝出一笸籮又一笸籮金黃的顆粒。村里人天生對(duì)于糧食的熱愛(ài)和尊重要?jiǎng)龠^(guò)任何事物，他們不希望這些天生帶著不祥的人來(lái)伺弄莊稼。羊倌們孤獨(dú)、失落、帶著野味和情緒的歌聲在收割過(guò)的、空蕩蕩的田地中尖利地響起，像刀鋒掠過(guò)布匹，這聲音跳過(guò)山坡上的石頭和枯草，渡過(guò)即將封凍的河流，被風(fēng)帶到很遠(yuǎn)的地方。

這是放羊人最受人歡迎的季節(jié)。羊作為莊稼的制肥師，使放牧它們的人成為賓客。通常是下午，穿著皮襖的羊倌們被請(qǐng)到了村里，村里壘起火灶，用白面招待他們。他們蹲在窯洞前面，端一大碗面條，貪婪地吃著。每年冬天的這段時(shí)間，二禿子和羊群不只在村還要被請(qǐng)去鄰村“臥地”，在半個(gè)月甚至二十多天時(shí)間里，他天天吃白面，使小孩子們羨慕。我們圍著十幾個(gè)羊倌，親眼看著瘸腿的裝妮大爺在大案板上搟出長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，然后左右手架著，一拐一拐地將它們放在滾開(kāi)的鍋里，香味便在風(fēng)里散開(kāi)。二林不停地咽著唾沫說(shuō)，大了也要放羊，不為甚，就為每年冬天能吃一碗白面。他說(shuō)這話的時(shí)候，正好他爹也在旁邊，脫了鞋就砸來(lái)了。但他初衷未改，來(lái)年好幾次，偷偷跟上二禿子去了野地里放羊，這是后話。放羊人吃好幾大碗后，拔起面前插著的羊鞭，土坨被羊鏟帶起來(lái)，濕潤(rùn)而清新。他們吆喝著羊們有序地，迎著橘紅而冷靜的夕陽(yáng)，慢吞吞地走向村外，身后，留下大量的黑色的小糞球。

村里指定的田地里，已被他們沿地邊拉起了繩網(wǎng)，幾百只白天吃飽喝足的羊們，會(huì)安靜地臥在地里度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。這塊地被羊群整夜的呼吸、拉糞拉尿滋養(yǎng)過(guò)后，為來(lái)年的莊稼提供了充足的肥料和地氣，使之長(zhǎng)勢(shì)茂盛。在夜里，偶爾有羊會(huì)掙脫繩網(wǎng)獨(dú)自出走，在黑暗的世界里，饑餓的狼群會(huì)嗅著羊的氣味對(duì)它下口。還有的羊僥幸逃脫狼的捕獲，而不小心掉到溝里，或生或死。生的必定殘了，能治好的就回群里了，治不好的跟死了的一起被二禿子抬回村里，殺了，給村里人分肉吃。

聾子后來(lái)就跟著二禿子放羊去了，二禿子有了幫手，每天也不好好放羊，就是唱小曲子撩逗鄰村上地的女人們，后來(lái)大著膽子到人家地頭上蹲著吃煙，色瞇瞇地看，遭了人家老漢一頓打，才灰溜溜地轉(zhuǎn)回來(lái)。

但二禿子也不是一無(wú)是處，村里小孩差不多每個(gè)人都會(huì)跌倒脫臼，有的甚至脫臼好幾次，每當(dāng)此刻，二禿子都會(huì)亮出他的絕活。他每天跟羊在一起，羊們走的是崎嶇山道，臨邊臨淵的，骨頭又脆，稍不留神就崴了足脫了臼，久而久之，二禿子就有了一門手藝。只見(jiàn)他左手握著小孩的手，右手輕輕抖點(diǎn)，口里還問(wèn)，這疼？這疼？小孩還在哇哇哭，見(jiàn)他問(wèn)，便住了聲答，抬眼看他的當(dāng)兒，聽(tīng)得很微的叭的一聲，再問(wèn)，疼不？小孩無(wú)限驚奇地看看自己的胳膊，不相信地動(dòng)了動(dòng)，眼里掛著淚，卻笑了。大人們此刻更是像端神一樣敬著他，又是煙卷，又是留飯。二禿子那個(gè)高興，整個(gè)癩痢頭都喜燦燦的。出了門，耳后別著煙卷，背著手，得意地哼起小曲。但夜黑，路窄，調(diào)起得再高，唱得再好聽(tīng)，除了忠心的羊，怕是誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。

敲鐘人

結(jié)巴三娃作為時(shí)間的掌控者，每天，他都會(huì)用一塊青石敲響槐樹(shù)上吊著的那個(gè)瓦光锃亮的犁鏵，提醒人們出工和上學(xué)的時(shí)間到了。這種在當(dāng)時(shí)絕少人和人家擁有鐘表的年代里，他更像一個(gè)提醒者，根據(jù)日光切割墻壁的陰影部分來(lái)判斷時(shí)間的準(zhǔn)確性。每次看戲，看到掛了胡子的更夫敲著鑼喊“天干物燥，小心火燭”時(shí)，我們小孩都會(huì)指著臺(tái)上那個(gè)人喊，結(jié)巴，結(jié)巴！引得臺(tái)下哄堂大笑。

全村人無(wú)比信任這樣一個(gè)敲起鐘來(lái)都結(jié)結(jié)巴巴的人，他作為時(shí)間象征，提示和指引著整個(gè)村莊的次序。他的準(zhǔn)確性從不引人質(zhì)疑，他對(duì)時(shí)間的掌控使他自己的生活處于一種有序的行進(jìn)中：

起床時(shí)間——雞叫第三遍。

擔(dān)水時(shí)間——窗戶透亮。

吃飯時(shí)間——日頭印到窯頂一尺。

敲鐘時(shí)間——日頭把院墻的第三片瓦分成兩半。

下午敲鐘時(shí)間——吃完飯三袋煙。

……

相對(duì)于村里其他人，時(shí)間好像成為他的親信，他對(duì)它了如指掌。但時(shí)間并沒(méi)有給結(jié)巴三娃特權(quán)，允許他更改或者怎么樣，也沒(méi)帶給他一些特例，諸如不去勞作之類。他作為一個(gè)正常的勞力，執(zhí)行時(shí)間不過(guò)一個(gè)義務(wù)，更多的時(shí)間里，他跟莊稼和土地在一起，他活在人們對(duì)他某一技能的肯定中，以此來(lái)抵御結(jié)巴這一缺陷帶給他的困惑和自卑。

他已經(jīng)50多歲了，黑紅臉，結(jié)實(shí)，一頓吃三碗飯，可惜還是光棍，一直跟老父一起生活。據(jù)說(shuō)鐘敲了好多年了，原先還指望敲好鐘能討個(gè)媳婦，后來(lái)年月久了，便也不想了，只敲鐘。有一回他在五道廟吃飯，拿著個(gè)空碗聽(tīng)眾人說(shuō)話，有年輕點(diǎn)的人跟他說(shuō)，三娃叔，你把敲鐘這營(yíng)生讓給我得了。他搖頭。年輕點(diǎn)的又說(shuō)，又不多給你一個(gè)工分，你也沒(méi)敲到個(gè)老婆，快歇了吧。結(jié)巴三娃急得，腦門上直冒汗，話也說(shuō)不出來(lái)，只一味地?fù)u頭。他又說(shuō)，三娃叔，不就看日頭嗎，我又不是不認(rèn)識(shí)，我也能干了。結(jié)巴三娃一下子站起來(lái)，指著他說(shuō)：王王王……巴……的。坐著的人看笑話，七嘴八舌地說(shuō)，三娃，你就讓給他吧，你也敲了這么多年了。他急得抓耳撓腮，不知如何是好，嘴巴張得大大的，眼看一句話就出來(lái)了，卻又噎回去了。后來(lái)，他高聲叫著，把聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，唱起來(lái)了：我敲鐘敲得好，你們黑眼了？爹爹們就不讓給你們，氣煞你們活該。要想叫我不敲鐘，除非日頭倒著走。大家本也是存心逗他的，看他急得都唱起來(lái)了，笑得前仰后合。

某人笑岔了氣，咳嗽了半天，抬著一張紅臉，對(duì)著結(jié)巴三娃說(shuō)：日頭倒著走？受用死你，那你不返老還童成了老不死了，哈哈哈。

后來(lái)村里有了喇叭，就掛在老槐樹(shù)上鐵犁鏵的上方，喇叭里一到點(diǎn)，好聽(tīng)的女聲就會(huì)提示，剛才最后一響是北京時(shí)間幾點(diǎn)整?？〗墚?dāng)兵回來(lái)，買了個(gè)小雞吃米的鬧鐘，羨慕的人們，都托人從外地往回捎，一時(shí)村里差不多每家都有了鐘表，說(shuō)早上八點(diǎn)上工，大家齊刷刷地抗著農(nóng)具就出門了，那鐵犁鏵在樹(shù)枝上掛著，因?yàn)椴挥们昧?，結(jié)巴三娃也不拿灰渣擦洗，沒(méi)幾天，就上銹了。敲鐘的石頭，也被人拿到五道廟墊洋灰板去了，結(jié)巴三娃老了許多，他像一個(gè)被丟棄者，在失去時(shí)間的同時(shí)，也失去了自己。

好在侄兒是村書(shū)記，又給了他個(gè)開(kāi)會(huì)時(shí)在大喇叭里喊名字的營(yíng)生。村里會(huì)也多了。娶媳婦也不吹打了。老人故去，兒孫也不披麻戴孝了，胳膊上裹個(gè)黑布條，也不哭，木木地跟在塑料棺材后面。好像一夜之間，世界就變得跟以往不同了。

通常隊(duì)里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，喇叭就會(huì)響，里面許多時(shí)候在唱歌，我記得最深的是那句：熱騰騰的油糕，哎哎哎哎喲，擺上桌哎哎哎哎喲……突然，喇叭里傳出噗噗的聲音，然后又是喂喂的聲音，接著，結(jié)巴三娃的聲音就出現(xiàn)了，劉……改花……，啊……趙先……先……弟……聲音中充滿焦急和不安，那個(gè)啊啊的回聲，被喇叭四處擴(kuò)散，仿佛要穿透村莊的每一個(gè)角落，卻又那么恍惚、空洞、無(wú)力。

剃頭匠

一直要等到正月二十五“大填倉(cāng)”，村里才算過(guò)完年。

這一天，在院子里或者打谷場(chǎng)上，用篩過(guò)的炭灰撒出一個(gè)個(gè)大小不等的“糧囤”，放些五谷雜糧進(jìn)去，將一鞭小炮點(diǎn)燃，用手提著在糧囤上爆響。一時(shí)村里炮仗齊鳴，此起彼伏。我們小孩都站在一邊，各自歪著身子捂著耳朵瞇著眼，那炮仗漸漸四分五裂，紅皮碎屑爆了一院，飄的飄落的落，好似就要被炸到。二林膽大，就跟大人們站在一起，非得等大人們把炮焾點(diǎn)燃，推他一把才離開(kāi)。毫不猶疑的虔誠(chéng)喜氣，使神無(wú)怨懟地賜予村莊五谷豐登、糧食滿囤的好收成。占槐大爺家這一天比別人家更熱鬧，作為村里唯一的剃頭匠，他的手藝姑且不論好壞，但是被承認(rèn)了的。特別是一些老人們，拄著拐，戴著氈帽都來(lái)“安”占槐大爺，專等二月二吃了面人，煮了雞蛋，挑了龍頭，然后剃頭。做父母的更是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在門外就喊：他占槐大爺，提前安下你，二月二給咱侄兒斬?cái)刭\毛。剛剛放完炮在炕上吃“包裹”（餃子、包子之類）的占槐大爺大聲地應(yīng)著，腰桿不自覺(jué)地挺直了。

占槐大爺家的剃頭手藝已傳了四代?？上У氖?，到占槐大爺這輩，人寡，無(wú)兄弟姊妹。本想多生幾個(gè)兒子，卻事與愿違，老婆連生了五個(gè)閨女，他唉聲嘆氣地在五道廟跟人說(shuō)，上輩子不知造下什么孽了，老天爺在懲罰我呢。村里人背地里都說(shuō)，可惜了他的好手藝，怕是要失傳了。

他最小的閨女有弟每個(gè)月都要被他剃一回頭，有弟媽雖有怨恨，但又不敢多言，人前人后，低眉下眼，活得不舒展。占槐大爺喝了酒，都要打她一回，她忍氣吞聲的樣子也遭人小看。有弟常年戴著個(gè)帽子，帽檐下能隱約看到新長(zhǎng)的青茬。她出街上來(lái)，看到小孩子們，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。二林吉祥他們攆在她后面，大聲的喊：二尾子，假小子。那是夕陽(yáng)時(shí)分，夜色正在快速地掩蓋著村莊，羊邁著小碎步跑著回圈，大人們也早已把牛趕回飼養(yǎng)處。暈紅的暗色中，二林吉祥從地上撿起土坷垃朝戴著藍(lán)帽子的有弟身上砸，嘴里肆意地叫喊著，二尾子，二尾子。有弟眼里的淚光在夕陽(yáng)中一閃一閃的，悲傷的表情中帶著憤怒和仇怨，她飛快地向家門跑去。剛剛擔(dān)水回來(lái)站在黑洞洞門前的占槐大爺看見(jiàn)一股風(fēng)在飼養(yǎng)處打著旋，后來(lái)旋上了五道廟，旋到自己家的門前就不見(jiàn)了。

有人在那天晚上聽(tīng)到了占槐大爺家的哭聲，先是女人低低的啜泣，后來(lái)是男人的號(hào)啕大哭。據(jù)說(shuō)那天晚上占槐大爺又喝酒了，照例打了女人，完了自己坐在院子的石頭上，哭了一夜。這傳說(shuō)倒教村里人對(duì)他生出幾分可憐。從那天起，有弟再也沒(méi)被她爹給剃過(guò)頭，不久頭上長(zhǎng)出長(zhǎng)發(fā)，又多又黑又亮，都說(shuō)是她爹的剃刀給剃出來(lái)的。她站在街上，跟我們玩，常常會(huì)把手放在頭發(fā)上，生怕它們不在了。

日子飛快地走進(jìn)二月，占槐大爺將發(fā)烏的裹刀布一層一層解纏開(kāi)，取出家伙什兒，從大甕里舀一葫蘆瓢水，在梨樹(shù)下的磨石上細(xì)細(xì)地磨，黑水從刀口處不斷地流下來(lái)，浸到樹(shù)根里。直到一瓢水用完了，占槐大爺?shù)哪X門上沁出一層水汗，再舀一葫蘆瓢水，把磨好的刀刃沖洗干凈，早春的陽(yáng)光里，刀刃發(fā)出亮白的光。

村里人憨厚實(shí)在，作為村里唯一的剃頭匠，占槐大爺所承擔(dān)的絕對(duì)不只是將頭發(fā)剃掉這么簡(jiǎn)單，村里人寄予他更多的希望，他銳利的刀峰，將驅(qū)除每個(gè)人生命中的所有失敗和不祥，村里人一年的好運(yùn)，亦交付于他的手和他的刀，更甚者，一個(gè)孩子將來(lái)的好歹，亦是他和他的刀所要賜給的。老人們都說(shuō)，村里從未出過(guò)偷盜等事，這得益于占槐大爺和他的先祖?zhèn)兊暮檬炙?，他們不惜代價(jià)地為那些初生和尚長(zhǎng)的小子們一年年清斬著不潔的毛發(fā)，使他們平安有德地長(zhǎng)大，度過(guò)一生。

二月初的這一天，占槐大爺把凳子拿出來(lái)，把白洋布圍布拿出來(lái)，把剛買的一塊新胰子放到石頭上，臉盆里放了清水，手里拿著剃刀站在梨樹(shù)下，村里的老人們便坐在凳子上，將戴了一冬天的氈帽摘掉，露出一顆花白蒼老的頭顱，安心地聆聽(tīng)著剃刀鋒利的聲音從自己的頭皮劃過(guò)，發(fā)出噌噌的聲響，臉上的微笑，像風(fēng)里的花，一點(diǎn)點(diǎn)地綻著。這樣的情形一直要延續(xù)兩三天，直到俊林家老婆生產(chǎn)，占槐大爺被請(qǐng)走，浩浩蕩蕩的剃頭浪潮才漸漸偃旗息鼓。

每年春天，村里的男人們都頂著一個(gè)個(gè)光潔明亮的頭顱迎來(lái)令人期待的播種季節(jié)，就像一個(gè)嶄新的生命從寒冷的冬天脫殼而出，一切都散發(fā)著新鮮而純粹的味道。這時(shí)候，占槐大爺也會(huì)跟他們一起出現(xiàn)在田地里，他的頭發(fā)同樣锃光瓦亮，跟別人不同的是，他的頭上有很多被刀劃傷的痕跡，人們知道，這是他閨女的杰作。

裁縫師

快過(guò)年的時(shí)候，供銷社里的花洋布被扯成五尺、六尺的樣子，疊得齊整整的，轉(zhuǎn)移到了水草家。她家的炕上鋪著一塊墨綠的油布，被熱炕騰得軟沓沓的。水草媽把一塊花洋布展開(kāi)，用木尺一尺一尺量了，然后把花布里朝外折疊一下，在油布上刮得平展展的，左手拿木尺，右手拿一塊淡藍(lán)的畫粉，仔細(xì)地在布面上畫出兩道衣服的樣子的雛形，再拿起剪刀，將布剪開(kāi)。剪刀跟棉布之間發(fā)出沙啞的嚓嚓聲，在我跟禾苗、田園、以及水草聽(tīng)來(lái)，是世上最好聽(tīng)的聲音，像雪落，像清風(fēng)搖曳樹(shù)枝。而她手里那塊桃型的畫粉，亦是世上最好的畫筆和顏色，讓人驚訝現(xiàn)實(shí)之外的美麗的來(lái)到。

水草她爹在鐵廠上班，每月好幾十塊工資，是村里第一個(gè)買縫紉機(jī)的人家。在沒(méi)有縫紉機(jī)之前，水草媽的針線話就好，補(bǔ)衣納鞋，針角細(xì)密，是村里有名的巧媳婦?，F(xiàn)在有了縫紉機(jī)，一個(gè)針頭帶著線不斷地壓下去，一會(huì)兒工夫，一件衣服就做好了，村里人都覺(jué)得這真是件好事。于是，水草媽就成了我們村的大裁縫師，誰(shuí)求來(lái)也不會(huì)拒絕。

通常在午后，禾苗就喊我去水草家玩了。常遇到來(lái)送布和線的人，藍(lán)布是藍(lán)線，黑布是黑線，花布是白線，有男人，有女人，都是很真心地托付的樣子，像自家要去河里洗衣服了，或者去地里干活了，把孩子送到一個(gè)可信賴和托靠的人手里。水草媽話寡，總是笑，笑著收下，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)完話，笑著送人出門。

我們親眼目睹了一件衣服成型的樣子：布上畫出衣片、袖片、兜子，或者褲腿片、褲腰片、甚至褲絆……將它們按照形狀一絲不茍地剪出來(lái)。水草媽總是裁兩件才開(kāi)始扎縫紉機(jī)，先縫衣片，衣片反面對(duì)著反面臨邊縫一道，然后反過(guò)來(lái)把剛做的那條線包進(jìn)去，再扎一道。（很多年以后，我才知道，第一道工序其實(shí)就是鎖邊的意思，水草媽真是心靈手巧的人，自創(chuàng)了一種最好的方法）最盼望的是，把兩個(gè)前片和后片扎好后，水草試穿的情形，水草穿上那個(gè)沒(méi)袖子的半成品，喜滋滋地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一臉的驕傲?？换鹫?，低頭，能看見(jiàn)紅紅的火苗。而屋外，大風(fēng)正烈。那種喜悅，傳遞到我們每個(gè)即將穿新衣的小孩臉上，似乎那就是另一個(gè)穿著新衣的我，在另一個(gè)地方轉(zhuǎn)圈。

天漸漸暗了，冬天的白晝是短暫的，花布上的花，漸漸地失卻了鮮艷，跟周圍的物體們陷入到枯燥的黑暗中去了。我們摸著縫紉機(jī)光滑的臺(tái)板，偶爾觸碰到閃著亮光的機(jī)頭，鼻息里嗅著木頭和布匹的味道，在交織著失望和盼望的心境中，走出了水草家的門。門外，冬天的村莊，灰暗，寂靜。

水草家夜里的縫紉機(jī)在煤油燈下噔噔地響著，全村的人都能在她辛苦的勞作后穿上新衣。因?yàn)橛兴?，村里人，村里的那些牲畜，甚至屋檐下臥著的犬，都睡得舒坦而安詳。

令人叫絕的是，水草媽能將花布上的花在衣服上毫無(wú)罅隙對(duì)在一起，明明是被分割開(kāi)過(guò)，卻又似它們從未被裁開(kāi)過(guò)，圓滿的樣子讓人歡喜。穿衣的人，身上是成片成片的花，一朵一朵，從前胸開(kāi)到后背，再?gòu)暮蟊炒負(fù)淼叫厍?，那些花，毫無(wú)顧忌地盛開(kāi)在寒冷的風(fēng)中，而她走動(dòng)的身子，仿佛花莖、花骨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，那簇花，像整整一個(gè)春天，被神端在，飄浮在人間大地上。